Bài dự thi "Ký ức Tết trong tôi": Mùa xuân theo em đi mãi...

Những ngày cuối năm, tôi tất tả với công việc cơ quan, chăm sóc gia đình, con cái và lo cho năm nay có cái Tết đủ đầy. Năm nay, được về nhà sớm, được đoàn tụ với cả nhà sớm nhất trong mấy năm đi lấy chồng xa nhà. Về ngoại, lúc nào cũng thoải mái và vui vẻ nhất.

Quê tôi Nam Định, chẳng phải quá nghèo khổ như trước, mọi thứ phát triển nhưng vẫn giữ được cái nét của làng quê Bắc bộ với cây đa, sân  đình ở đầu làng. Về nhà, "tát" vào mặt cái không khí mà chẳng đâu có được. 6h sáng loa phát thanh thông báo tình hình dịch Covid-19 của xã, ồn ào mà chẳng cần báo thức. Sau đó là một loạt các bản nhạc đón Tết mở rộn rã. Hàng xóm đi lại ra vào nhà nhau (vẫn đảm bảo 5K), "buôn dưa lê" bàn chuyện sắm Tết, mua đào mua quất, hẹn ngày thịt lợn, gói bánh chưng, chia lịch để tránh trùng nhau còn có mặt đông đủ mà ăn cỗ.

Có lẽ, về quê những ngày cận Tết, ám ảnh nhất là tiếng lợn kêu éc éc, nhà nào cũng nuôi lợn nên chẳng lo thiếu thịt gói bánh chưng, bó giò…

Cứ tầm 26 Tết trở đi, người người nhà nhà hò nhau gói bánh. Ở quê, hầu như các nhà khác đều tự gói. Cảm giác cả gia đình trải chiếu, sắp đủ thứ nào gạo nếp, đỗ xanh, thịt lợn, lá dong… gói bánh, trẻ con thì thích thú chạy quanh, không thì xúm vào học gói bánh, cái cảm giác ấm cúng vô cùng.

Dịch Covid-19 xảy ra khiến bất kỳ ai cũng thấm thía câu nói: "Đừng hỏi lương có cao không, chỉ cần gia đình còn đầy đủ các thành viên là đã hạnh phúc". Năm nay, nhà tôi đã mất đi một người. Đó chính là em họ tôi, nó qua đời khi vừa tròn 30 tuổi.

Đáng ra, viết về Tết, tôi nên viết về những kỷ niệm vui vẻ nhưng Tết này, tôi chẳng vui được. Hình ảnh nó cứ lất phất trong đầu mỗi khi đi mua quất trang trí Tết.

27 Tết năm 2019, khi chưa về quê, nó và ông xã tôi còn lang thang lượn phố. Đi hết Hà Đông, lượn lên Kim Giang mới ôm về được một cây quất "siêu to khổng lồ" trị giá 230.000 đồng. Mua quất cho anh chị xong rồi phi xe máy về quê. Nhà nó ngay đầu làng, xe khách về quê hạ ngay cổng nhà nó. Thế là tự nhiên, mỗi lần về là có ngay thằng em chở đồ giúp về nhà.

Tết năm 2020, mùng 1 Tết, nó vào nhà chúc Tết, tôi trêu đùa giục nó cưới vợ.

Tết năm 2021, nó bệnh nặng rồi, may mắn trụ được qua Tết. Người nhỏ thóp, gầy đi, xanh xao, bên hông đeo túi thông tiểu, ngồi dúm dó trên ghế sofa đón mọi người vào chúc Tết. "Năm nay, chẳng chúc mày điều gì, chỉ mong mày khỏe mạnh, thật nhiều sức khỏe thôi nhé!", tôi chúc, nó gật gù: "Em chỉ mong thế!".

Thế rồi, hơn 6 tháng qua Tết 2021, nó đi. Mãi mãi tuổi 30, không vợ không con, mang theo nhiều ước mơ về với "thế giới người hiền".

Tết năm nay chẳng có nhà mà lau dọn nhà cửa, chẳng có nhà mà đi mua đào mua quất, đi gói bánh chưng, đi chúc Tết mọi người. Mắng nó, nhưng nó cũng chẳng nghe được… Thôi, năm nay nó được nghe khấn vọng tên, theo vong linh các cụ về nhà đón Tết.

×