Có những dòng sông chảy mãi không ngưng, không ồn ào mà thấm sâu vào lòng đất. Có những tờ báo không đơn thuần là công cụ truyền thông, mà là tiếng nói thấm đẫm mồ hôi, nỗi niềm và khát vọng của những người sống giữa đồng sâu, ruộng vắng. Có những cánh đồng không chỉ gieo hạt mà còn ươm chữ. Có những dòng sông ngôn từ không chảy qua đô thị náo nhiệt mà thấm sâu từng bờ ruộng, lối làng.

Và có những người làm báo không ngồi ở tòa soạn sang trọng, mà xắn quần lội ruộng, ngồi ăn bữa cơm muối với nông dân, ghi chép bằng cả tấm lòng. Báo Nông thôn Ngày nay không chỉ là hành trình của một cơ quan báo chí, mà là cuộc trường chinh của một tấm lòng son sắt với nông nghiệp, nông dân và nông thôn.

Có những con chữ mọc lên từ bùn đất

Hãy nhắm mắt lại hình dung một người đứng giữa cánh đồng, lắng nghe tiếng máy cày, mùi lúa trổ, và cả nỗi lo thường trực của bà con trước mỗi mùa vụ. Lúc ấy, nếu có gì khiến lòng người nông dân được vơi đi, thì không chỉ là giá lúa lên, mà còn là một bài báo viết đúng nỗi niềm. Một tờ tin nói trúng tâm can.

Báo Nông thôn Ngày nay không viết từ những cao ốc sang trọng. Những con chữ của phóng viên, biên tập viên được nhào nặn từ những chuyến đi thực địa, những đêm ngồi lặng bên ánh đèn dầu nơi vùng biên, miền núi. Từng bài viết như gieo vào lòng người nông dân một niềm tin rằng giọng nói của bà con được lắng nghe, câu chuyện bà con được kể lại.

Có thể người dân không gọi đúng tên nhà báo, nhưng vẫn nhớ đó là nhà báo của “Nông thôn”. Có thể không phân biệt đâu là xã luận, đâu là phóng sự, nhưng bà con cảm được tấm lòng, tấm lòng của người viết đặt vào mỗi con chữ, mỗi góc hình. Có thể có những bài báo đưa tin một người nông dân ở vùng miền khác, nhưng bà con như được thôi thúc phải nghĩ khác, làm khác như tấm gương người nông dân khác đã làm và đã thành công.

Làm báo nông dân không chỉ là một sự nghiệp, mà là một sứ mệnh

Không ít lần được đọc những bài viết từ Báo Nông thôn Ngày nay, những bài viết không rực rỡ giật gân, mà đầy đặn, chắc nịch như bắp ngô no sữa. Có lúc là câu chuyện một hợp tác xã vượt khó, có khi là nỗi trăn trở của một vùng quê thiếu nước ngọt, hoặc là khát vọng của một thanh niên khởi nghiệp trên chính mảnh đất cha ông. Nhưng đằng sau những dòng chữ là bao nhọc nhằn âm thầm của những người làm báo kiên trì gieo chữ trên đất khô. Và có niềm tin sâu sắc rằng mỗi bài viết ấy là một mầm xanh, mỗi câu chuyện là một hạt giống tri thức giúp bà con nông dân tự tin hơn, hiểu biết hơn, chủ động hơn.

Báo chí viết về nông thôn, nhiều người cho là “ngách nhỏ”, là “chuyện làng quê”. Nhưng chính nơi tưởng chừng “nhỏ” ấy lại chứa đựng đại sự quốc gia, bởi không có nông thôn vững, thì chẳng có đô thị nào yên. Không có người nông dân hạnh phúc, thì chẳng thể có nền kinh tế cân bằng.

Hãy bước tiếp hành trình giữ lửa và thắp sáng

Báo Nông thôn ngày nay đã qua bốn thập kỷ chuyển mình, từ báo giấy đến báo điện tử, từ cây viết tay sang bàn phím, từ xe đạp vượt đò sang livestream giữa ruộng. Nhưng có một thứ không đổi, đó là tình yêu với người nông dân, hiểu được giá trị tiềm ẩn của nông thôn còn lẫn khuất sau luỹ tre làng.Tình yêu ấy không lên gân, không vẽ vời. Nó là ánh mắt rưng rưng của phóng viên khi gặp cụ già vùng lũ vẫn giữ cuốn báo cũ trong rương. Là tiếng nghẹn khi nhận ra nhân vật trong bài viết đã không còn, nhưng câu chuyện họ để lại vẫn còn lay động bao người.

Làm báo cho nông dân không dễ, vì phải nói sao để người nông dân hiểu, mà không sáo rỗng. Viết sao để bà con thấy mình trong đó, mà không bị thương hại. Chỉ có thể làm được khi trong lòng người viết có sự đồng cảm sâu sắc, có tình yêu đủ đầy và một trái tim còn biết xót xa.

Viết bằng tình yêu đất - In bằng mồ hôi người

Có dịp gặp một lão nông ở vùng sâu, tay cầm tờ báo Nông thôn Ngày nay đã cũ, giấy ngả màu, vẫn nâng niu như báu vật. Ông nói: “Báo này viết đúng chuyện của tụi tui. Mình nghèo thiệt, nhưng cũng muốn được ai đó lắng nghe, được thấy mình có mặt trên tờ giấy trắng”.

Chừng đó thôi cũng đủ để hiểu rằng làm báo cho nông dân là một sứ mệnh. Không phô trương. Không ồn ào. Mà cần chân thành. Cần hiểu, cần thương, cần đi và ở lại. Làm báo nông nghiệp, nông thôn không dễ. Viết sao để người nông dân đọc mà không thấy mình bị răn dạy. Viết sao để một mô hình sản xuất mới không chỉ là lý thuyết, mà là niềm hy vọng. Viết sao để những câu chuyện khởi nghiệp giữa đồng không gió lộng trở thành nguồn cảm hứng, là cả một nghệ thuật của cái tâm, cái trí, cái tình.

Một lời tri ân - Một niềm kỳ vọng

Nhân ngày báo chí cách mạng 21/6, xin gửi đến Báo Nông thôn Ngày nay một lời tri ân, không phải chỉ với tư cách một lãnh đạo, mà với tư cách một người từng sống, làm việc, gắn bó với nông dân gần cả cuộc đời. Cũng xin được thắp lên ngọn lửa kỳ vọng trong dòng chảy đổi thay của công nghệ, của mạng xã hội, của thuật toán và của “nội dung số”. Báo Nông thôn ngày nay vẫn giữ được chất riêng của mình - chất người, chất nông thôn, chất chân tình.

Hãy tiếp tục là tiếng nói của bà con, là nơi cất giữ ký ức làng quê, là ngọn gió mát lành thổi vào những vùng đất khô cằn hy vọng. Hãy giữ cho ngôn ngữ báo chí không lạc mất nhịp thở của người dân quê, nơi mà một bài báo hay có thể đổi thay cả một số phận, một mô hình, một giấc mơ. Hãy truyền cảm hứng để nông thôn trở thành di sản đầy tự hào của người làng quê..

Chữ cũng như hạt - gieo đúng mùa sẽ nảy mầm. Gieo đúng đất sẽ sinh sôi. Báo Nông thôn Ngày nay đã gieo trên mảnh đất tràn đầy nhân hậu, mảnh đất mang tên “Nông thôn Việt Nam - Di sản Việt Nam”.

Có những bài báo không làm rung chuyển dư luận, nhưng khiến một người nông dân dám nghĩ khác. Có những bài phóng sự không thắng giải lớn, nhưng giúp một cô gái trẻ dám quay về quê khởi nghiệp. Có những câu chuyện không làm dậy sóng mạng xã hội, nhưng âm thầm chạm tới trái tim nhiều người, vì nó thật, nó gần, nó người. Báo Nông thôn Ngày nay đã và đang làm điều đó. Âm thầm. Bền bỉ. Như mạch nước ngầm thấm vào lòng đất.

Xin chúc hành trình tiếp theo sẽ còn nhiều vụ mùa bội thu. Không chỉ là mùa của thông tin, mà là mùa của niềm tin, của kết nối, của những giấc lớn lên từng ngày. Báo Nông thôn Ngày nay không chỉ là một cơ quan báo chí, mà một tờ báo sống trong lòng nông dân, vì nông thôn, và vì một nền nông nghiệp Việt Nam thịnh vượng, văn minh, bền vững.

Báo chí là một mùa vụ. Mỗi bài viết là một mầm xanh. Nếu biết chăm sóc, vun trồng, thì sẽ tới ngày gặt hái những đổi thay.

Đất nông thôn cần nhà nông. Nông thôn mới cần nhà báo.

×