Chúng tôi về thăm gia đình cụ Nguyễn Thị Vạn (SN 1933, trú tại xóm 3, xã Nghi Mỹ, huyện Nghi Lộc, tỉnh Nghệ An), trong cái nắng nóng đến bỏng rát của đất trời xứ Nghệ những ngày đầu hè. Căn nhà 2 gian cũ kỹ của mẹ con cụ Vạn nằm khuất sau vườn chuối rậm rạp. Nó xiêu vẹo, với những viên ngói đã không còn nguyên vẹn và không có một cánh cửa đúng nghĩa.

Thấy người lạ, cụ Vạn chống gậy ra đón. Cụ bà đã 90 tuổi, khuôn mặt nhăn nheo, tấm thân gầy gò, run run đứng trước căn nhà khiến cho chúng tôi không khỏi xúc động. 

90 tuổi, cũng từng đó năm tháng cụ chịu khổ, sống trong cái nghèo cái khổ. Giờ đây, cụ đã lẩn thẩn, không còn nhớ con, cháu mình là ai, mà vẫn chưa thể có được một ngày bình yên đúng nghĩa.

"Mẹ sinh được 7 chị em, tôi là con út cũng là con trai duy nhất của mẹ. Chị gái đầu, từ khi sinh ra thì đã không được bình thường. Vì thế chị không lấy được chồng nên ở với mẹ. Giờ đây, miếng cơm, giấc ngủ của mẹ cũng đều nhờ chị chăm sóc. Các chị lấy chồng xa, nhưng hoàn cảnh ai cũng khó khăn, tôi cũng thế. Thương mẹ và chị thì cũng chỉ chạy qua thăm, chứ cũng chẳng giúp được gì nhiều. Nhiều lúc nghĩ cảnh mẹ già và chị cả một đời vất vả giờ phải ở trong căn nhà thế này tôi cũng day dứt lắm", ông Ngô Trí Xuân (SN 1972, con trai của cụ Vạn) nghẹn ngào nói.

Hiện tại, cụ Vạn đang ở với con gái đầu là bà Ngô Thị Lý (SN 1957). Bà Lý từ khi sinh ra đã không được bình thường. Các khớp, những ngón chân của bà bị dị dạng, bà cũng không được nhanh nhẹn.

Giờ đây, bà Lý cũng đang thuộc diện hưởng chế độ trợ cấp hàng tháng với mức 720.000 đồng/tháng. Cụ Vạn cũng có thêm một phần trợ cấp dành cho người cao tuổi với số tiền mỗi tháng hơn 300.000 đồng. Từng đó là nguồn sống duy nhất của cụ Vạn và con gái.

Hàng ngày, bà Lý chi tiêu tằn tiện lắm mới có đủ cái ăn cho cả hai mẹ con. Đó là chưa kể những lúc đau ốm, phải thuốc thang, đi viện, hàng chục năm qua, gia đình cụ Vạn luôn nằm trong diện hộ nghèo, hộ cận nghèo của địa phương.

"Bữa ăn mắm, bữa các cô chú cho thì có thịt ăn. Tôi mua cá rẻ hơn mua thịt. Rồi có rau trong vườn mua thêm gạo nữa là nấu ăn. Tôi cũng già rồi nên ăn ít lắm, nhưng tốn tiền mua thuốc thôi. Cứ thay đổi thời tiết là cả hai mẹ con đau ốm. Nhà cũ rồi nên mưa nước lênh láng khắp nơi. Nắng thì nóng lắm. Bão đến thì chạy sang nhà em ở, chứ ở đây nhà sập mất", bà Lý chia sẻ thêm về cuộc sống thường ngày của hai mẹ con.

Bên chiếc giường nhỏ nơi ngủ của mẹ con cụ Vạn để một chiếc quan tài lạnh lẽo, đây cũng là tài sản quý giá nhất trong căn nhà cũ.

"Cách đây ít năm, mẹ có ốm nặng sợ không qua khỏi nên gia đình có chuẩn bị để lo hậu sự cho mẹ. May mắn mẹ đã tỉnh lại, nhưng giờ trí nhớ không còn, cũng không nhận ra ai. Đến như tôi là con trai duy nhất của mẹ nhưng mẹ cũng không nhận ra. Nhiều hôm sang thăm bị mẹ tưởng là người lạ rồi đuổi đi, tôi chỉ biết khóc thôi", ông Xuân nói trong nước mắt.

Mỗi ngày trôi qua, hai mẹ con cụ Vạn sống nhờ vào chút tiền trợ cấp ít ỏi hàng tháng. Người con trai thường xuyên chạy đến phụ giúp thêm. Phía trong gian bếp nhỏ chẳng có nổi một chiếc nồi, chiếc bát lành lặn.

Những lúc khỏe mạnh, bà Lý lại ra đồng bắt con cua, con ốc, hái mớ rau vặt trong vườn mang đi bán. Thương hoàn cảnh của hai mẹ con, nên người dân cũng mua để ủng hộ. Những ngày như thế, bà Lý lại có thể mua thêm chút thức ăn, nấu bát cháo để tẩm bổ cho mẹ mình.

Chia sẻ về hoàn cảnh của gia đình cụ Vạn, ông Nguyễn Văn Thừa – Công chức văn hóa phụ trách lao động thương binh và xã hội xã Nghi Mỹ cho biết: “Gia đình cụ Vạn là trường hợp thuộc diện đặc biệt khó khăn của xã. Cụ Vạn đã không còn minh mẫn, con gái thì cũng gần 70 tuổi lại không được bình thường. Chính quyền địa phương cũng thường xuyên quan tâm, giúp đỡ, thăm hỏi, động viên và các dịp lễ, tết. Tuy nhiên, ngân sách địa phương cũng rất eo hẹp, vì thế đến thời điểm này vẫn chưa thể giúp gia đình cụ có được một căn nhà đủ an toàn để sinh sống. Nhiều lúc tới thăm mẹ con cụ Vạn tôi cũng vô cùng ái ngại".

×