Bình luận
0
Sinh ra và lớn lên ở vùng nông thôn Ghềnh 3 (thị trấn Cổ Phúc, huyện Trấn Yên, tỉnh Yên Bái), từ nhỏ, Kiên thường xuyên theo bà, theo mẹ đi bộ gần 1 cây số, rồi phải xếp hàng dài chờ đợi đến lượt được mượn cối đá của một hộ thôn bên để giã gạo.
Đến khi đi công tác, nhìn thấy cối đá của bà con, anh lại nhớ về thời thơ ấu của mình. Từ đó, anh Kiên suy nghĩ phải sưu tầm cối đá, vừa để “được nghe thấy tiếng thở của mùa màng, vừa giữ gìn vật dụng truyền thống của dân tộc cho thế hệ sau”, anh Kiên tâm sự.
Anh Kiên sở hữu chiếc cối đá trên 100 “tuổi”.
Khi công tác tại Phòng Thống kê huyện Bảo Thắng, anh Kiên có điều kiện đến các thôn, bản trên địa bàn. Mỗi lần đến thôn, bản, cùng với việc chuyên môn, anh đều dành thời gian tìm kiếm cối đá. Bụi tre, bờ ao, góc chuồng lợn là những vị trí mà anh thường để ý đến.
Nhiều người thấy vậy bảo anh lẩn thẩn, nhưng chính sự lẩn thẩn ấy mà anh tìm được vật dụng đam mê sưu tầm cho mình. Dấu chân của anh đã in rõ trên các thôn Lạng (Thái Niên), Cốc Toòng, Cốc Sâm (Phong Niên), Sín Thèn (Phong Hải), Cửa Cải (Xuân Quang) của huyện Bảo Thắng, thậm chí ở cả một số thôn của xã Na Hối, huyện Bắc Hà.
Anh Kiên tâm sự: Cứ nghe người dân nói ở thôn này, thôn kia có cối đá là tôi lao đi ngay. Bất chấp mưa nắng, tôi chỉ muốn mang được cối đá về nhà càng sớm càng tốt.
| 12 năm lặn lội khắp các thôn, bản, anh Kiên đã có “bảo tàng” cối đá với hơn 100 chiếc. Không cần sổ sách, anh đọc vanh vách “lý lịch” từng chiếc cối đá. |
Chỉ tay vào khu “trưng bày” cối đá, anh cho biết: 60% cối đá từ các tỉnh đồng bằng sông Hồng theo người dân khai hoang lên Bảo Thắng, 40% còn lại là của người bản địa. Hiện tại, anh Kiên đang sở hữu 2 chiếc cối đá trên 100 “tuổi” và được anh giữ gìn, bảo vệ cẩn thận.
Để có được “kho báu” này, anh Kiên phải đánh đổi rất nhiều mồ hôi, công sức và vật chất. Chính vì vậy, mỗi chiếc cối đá tìm được là một câu chuyện đầy thú vị đối với anh.
Anh tâm sự: Tìm được đã khó, nhưng lấy được cối đá càng khó hơn. Bình thường, người dân vứt bỏ cối đá trong bụi tre, góc chuồng lợn, hoặc bờ ao, nhưng khi mình hỏi mua lại, thì họ chần chừ, không muốn bán, vì họ nghĩ mình là dân buôn đồ cổ. Chính vì thế, để có được chiếc cối đá trên 100 “tuổi”, mình phải mất 2 lần đến gia đình thuyết phục, thấy mình kiên trì và mục đích muốn mua vì đam mê sưu tầm cối đá, nên họ mới bán với giá 500.000 đồng...".
"Hoặc như khi tìm được cối đá, mình phải chở ngay một thớt về trước, thậm chí, cối đá còn dính bùn đất, phân trâu, mình cũng cho lên xe máy để chở về ngay, nếu để lại sợ người khác mua mất, thậm chí chủ nhà đổi ý, không bán nữa. Nhiều người nhìn thấy bảo mình là “dở hơi, đồ khùng”, chơi gì không chơi lại đi chơi cối đá, vừa nặng, vừa bẩn. Thôi thì để không bị mang tiếng là “dở hơi, đồ khùng”, mình lấy ni lông phủ kín để chở cối đá, về đến nhà rửa sạch cũng không sao...", anh Kiên tâm sự.
“Bảo tàng” cối đá của anh Kiên.
Dừng lại một lúc, anh bỗng thốt lên: Kể ra cũng có nhiều người tốt! Thấy tôi ngơ ngác, anh giãi bày: Chuyện là thế này, cách đây mấy năm trước, mình lên Bắc Hà tìm được chiếc cối đá của người bản địa. Trên đường về, thấy mình lái xe máy ì ạch chở cối đá, một anh lái xe ô tô đi thành phố Lào Cai liền dừng lại và chở giúp, còn mình phóng xe máy theo sau. Đến ngã ba Bắc Ngầm, không biết vì lòng trắc ẩn hay vì lý do nào đó, anh lái xe ô tô tiếp tục chở giúp cối đá về tận nhà. Khi mình có nhã ý muốn gửi chút tiền xăng xe, anh kiên quyết từ chối và còn chúc mình sẽ tìm được nhiều cối đá nữa.
Phía trước căn nhà cấp 4 xây mái Thái khang trang, anh Kiên để một lối cho xe ra vào, còn một bên làm vườn rau, bên còn lại anh đổ sân bê tông làm nơi trưng bày cối đá. Hơn 100 cối đá được anh sắp xếp theo kích cỡ và thành từng hàng. Mặc dù không quảng bá, nhưng “bảo tàng” cối đá của anh Kiên được nhiều người đến tham quan và để lại nhiều xúc động.
Có một chủ cơ sở kinh doanh lớn tại thị trấn Phố Lu khi đến tham quan “bảo tàng” cối đá của anh Kiên, ông đã lặng người. Anh Kiên tìm hiểu thì được biết, mặc dù giàu có, nhưng có được hôm nay, gia đình ông chủ cơ sở kinh doanh phải nhờ những chiếc cối đá.
Tuổi thơ của ông cũng gắn với cối đá, bởi nhà có nghề làm đậu phụ, ông thường xuyên phải dậy từ 3 - 4 giờ sáng để xay đậu tương bằng cối đá. Vì thế, khi nhìn thấy những chiếc cối đá mà anh Kiên dày công sưu tầm, ông không nén được lòng mình.
Mỗi đam mê đều có triết lý và đam mê sưu tầm cối đá của anh Kiên cũng có những triết lý độc đáo. Anh tâm sự: Cối đá do đàn ông tạo ra, nhưng người sử dụng chủ yếu là phụ nữ, biết bao tâm tư được gửi gắm trong vòng xoay ấy. Nếu phụ nữ khéo tay thì vòng quay của cối sẽ tròn và ăn đều. Cối đá có hai thớt, phải ăn khớp với nhau, nếu không công năng của nó sẽ không còn, cũng như trong cuộc sống gia đình vậy, phải thuận vợ thuận chồng mới làm nên chuyện.
| Mỗi đam mê và dấn thân đều phải trả giá. Có người trả bằng những tháng năm tuổi trẻ, có người phải mất thời gian, tiền bạc. Đối với anh Kiên, cối đá có sức hấp dẫn mãnh liệt, giúp anh sống lại tuổi thơ và được nghe thấy tiếng thở của mùa màng… |
Bộ phim đánh dấu sự trở lại của Đỗ Hải Yến đối với điện ảnh "Quán Kỳ Nam" sẽ được trình chiếu tại Liên hoan phim Quốc tế Toronto.
Chia sẻ
Đà Nẵng - “thành phố đáng sống bậc nhất Việt Nam” đang bước vào một giai đoạn phát triển mới với những chính sách quy hoạch mang tính đột phá, tạo thành đòn bẩy mạnh mẽ cho thị trường bất động sản. Trong bức tranh sôi động ấy, tổ hợp căn hộ cao cấp Newtown Diamond sở hữu những giá trị vượt trội, mang đến cơ hội hấp dẫn các nhà đầu tư và những người tìm kiếm không gian sống đẳng cấp.
Chia sẻ
Toa lạc tại ngay mặt đường Đỗ Mười, cách hồ Hoàn Kiếm chỉ 15 phút di chuyển, Galia Hanoi sở hữu vị trí đắt giá, thụ hưởng toàn bộ quy hoạch hạ tầng đồng bộ, hiện đại của khu Nam Hà Nội.
Chia sẻ
Tạp chí The Asian Banking and Finance (ABF) vinh danh Sacombank là “Ngân hàng cung cấp giải pháp thanh toán tốt nhất dành cho doanh nghiệp nhỏ và vừa” tại Việt Nam trong năm 2025 (SME Payment Solutions of the Year – Vietnam 2025). Danh hiệu này thuộc hệ thống giải thưởng ABF Retail Banking Awards được triển khai thường niên nhằm vinh danh các ngân hàng, tổ chức tài chính trong khu vực châu Á – Thái Bình Dương đạt thành tựu nổi bật.
Chia sẻ
Giá thép cây tương lai trên sàn giao dịch tương lai Thượng Hải (SHFE) tăng 20 Nhân dân tệ, lên mức 3.258 Nhân dân tệ/tấn, lên mức cao nhất kể từ tháng 3 tới nay.
Chia sẻ
1.300 bông hồng Huntington, 4 tiếng để hoàn thành - một nàng thơ (ở Hải Phòng) đã biến góc cầu thang nhà mình thành vườn hồng đẹp như một giấc mộng ngọt ngào.
Chia sẻ
Sáng 25/7, nhân dịp kỷ niệm 78 năm ngày Thương binh - Liệt sĩ (27/7/1947 - 27/7/2025), để tưởng nhớ công lao của các anh hùng liệt sĩ đã hi sinh vì sự nghiệp giải phóng dân tộc và bảo vệ Tổ quốc, Tỉnh ủy, HĐND, UBND, Ủy ban MTTQVN tỉnh An Giang và các lực lượng vũ trang tỉnh tổ chức Lễ viếng Nghĩa trang Liệt sĩ tỉnh tại phường Rạch Giá.
Chia sẻ
Sử liệu đăng khoa lục vùng Từ Liêm cũ cho biết, làng Thiên Mỗ xưa có tới 10 người đỗ đại khoa, trong đó nổi bật hơn cả là dòng họ Nguyễn Quý.
Chia sẻ
Chỉ sau một đêm mưa lũ, vùng đất trù phú bên dòng Nậm Nơn – xã Mỹ Lý (huyện Kỳ Sơn, Nghệ An) bỗng chốc hóa tan hoang. Những ngôi nhà sàn khang trang bị cuốn trôi chỉ còn trơ nền móng. Nhiều người dân khóc nghẹn giữa bùn đất, tài sản tích góp cả đời phút chốc bị lũ dữ cuốn sạch.
Chia sẻ
Chiều ngày 23/7, đồng chí Nguyễn Quang Hưng, Ủy viên Ban Thường vụ Tỉnh ủy, Phó Chủ tịch Thường trực UBND tỉnh chủ trì cuộc họp UBND tỉnh để nghe báo cáo tiến độ thực hiện Dự án nhà máy điện khí LNG và tiến độ triển khai thực hiện các dự án trọng điểm phát triển nhà ở thương mại và dự án nhà ở xã hội (khu vực thành phố Thái Bình cũ). Dự họp có lãnh đạo một số sở, ngành, địa phương liên quan.
Chia sẻ
Tại khu vực phía Tây tỉnh Gia Lai sau sáp nhập tỉnh Bình Định (tỉnh Gia Lai cũ), một số cá nhân, doanh nghiệp xúc tiến việc cung cấp dịch vụ chăm sóc vườn cà phê trọn gói. Mô hình này đảm bảo 2 bên cùng có lợi.
Chia sẻ
Chiến lược gia Peter Cklamovski đã chính thức lên tiếng đáp trả những lùm xùm xoay quanh các cầu thủ nhập tịch của ĐT Malaysia trước thềm Vòng loại Asian Cup 2027.
Chia sẻ
Cuộc họp của Hội đồng Bảo an Liên Hợp Quốc về căng thẳng leo thang giữa Thái Lan và Campuchia dự kiến diễn ra vào khoảng 19h giờ ngày 25/7 (theo giờ Hà Nội), RIA Novosti đã xác nhận thông tin này từ phái đoàn Pakistan tại Tổ chức, nước hiện đang giữ chức Chủ tịch Hội đồng Bảo an vào tháng 7.
Chia sẻ
Bệnh nhân đi khám do đau cộm mắt phải suốt 20 ngày, nào ngờ bác sĩ lôi được "dị vật" đáng sợ từ trong mắt.
Chia sẻ
Phó Chủ tịch UBND xã Thu Cúc (tỉnh Phú Thọ mới, sau sáp nhập Hòa Bình, Phú Thọ, Vĩnh Phúc) Hà Thị Tố Nguyệt cho biết thêm: Xã có gần 30 cán bộ, công chức là cán bộ của huyện Tân Sơn cũ và các xã lân cận được điều động đến làm việc. Tuy khoảng cách từ nhà đến xã gần 20km nhưng các cán bộ đều nỗ lực làm viêc, có những hôm làm xong việc đã 23 giờ đêm mới về nhà, nhưng sáng hôm sau đã có mặt sớm tại trụ sở làm việc.
Chia sẻ
Các nhà bán lẻ ghi nhận sức mua smartphone 5G tăng rõ rệt nhờ giá tốt và hạ tầng phủ sóng rộng. Viettel đang đóng vai trò dẫn dắt khi liên tục đầu tư 5G và phối hợp cùng các hãng lớn như Samsung, Oppo để phổ cập thiết bị tới người dùng.
Chia sẻ
Liên quan đến vụ tai nạn khiến 9 người tử vong trên QL 1A ở Hà Tĩnh, theo thông tin kiểm tra dữ liệu trên hệ thống của Cục Đăng kiểm Việt Nam, chiếc xe ô tô BKS 43F-007.76 trong vụ tai nạn, được đăng ký ngày 8/6/2023.
Chia sẻ
Một bé trai 5 tuổi (cháu A) đã bị đa chấn thương, gãy xương đùi và chấn thương vùng đầu sau khi ngã từ tầng 2 của khách sạn Cúc Phương Mebi (tỉnh Ninh Bình) xuống đất. Vụ việc xảy ra trong đêm mất điện do mưa bão, khi gia đình mở cửa sổ cho thoáng khí, nhưng cửa sổ lại không có song chắn và bên ngoài không có lan can bảo vệ.
Chia sẻ
Mùng 1 tháng 6 nhuận, vận mệnh của 12 con giáp giống như một chuyến tàu lượn siêu tốc, trong đó, đứng đầu danh sách may mắn là tuổi Thìn.
Chia sẻ
Từ 1/7/2025, các Trung tâm Y tế trực thuộc UBND cấp huyện sẽ được chuyển về Sở Y tế quản lý để tổ chức cung ứng dịch vụ theo khu vực liên xã, phường. Trạm Y tế xã cũng được sắp xếp lại theo đơn vị hành xã chính mới, để bảo đảm tiếp tục phục vụ nhu cầu chăm sóc sức khỏe của người dân.
Chia sẻ
Theo Trung tâm Dự báo Khí tượng Thủy văn Quốc gia, sáng sớm nay (25/7) bão số 4 (bão Cỏ may) đã đổ bộ vào khu vực phía Tây đảo Lu Dông (Philippines). Tuy bão số 4 không đổ bộ vào đất liền nước ta song gây mưa lớn ở nhiều địa phương trên cả nước.
Chia sẻ
Mỹ sẽ thu của Ukraine 150 triệu đô la để sửa chữa pháo binh Mỹ, đây là quyết định vừa được Bộ Ngoại giao công bố theo yêu cầu của Kiev.
Chia sẻ
Lần đầu tại Việt Nam, một ca động kinh kháng trị ở trẻ em được điều trị thành công bằng công nghệ robot định vị AutoGuide. Ca phẫu thuật do Bệnh viện Đa khoa Quốc tế Vinmec Central Park (TP.HCM) thực hiện đánh dấu bước đột phá trong điều trị bệnh lý thần kinh phức tạp, mở ra hy vọng cho hàng ngàn bệnh nhân động kinh tại Việt Nam.
Chia sẻ
Tình trạng ôtô dừng đỗ dàn hàng 2, hàng 3, chiếm dụng cả lòng đường lẫn vỉa hè phía trước khu đô thị Kim Văn - Kim Lũ (phường Định Công, Hà Nội) khá nghiêm trọng, gây cản trở giao thông và bức xúc cho rất nhiều người dân tham gia giao thông.
Chia sẻ
Cả nước có 74.248 cán bộ, công chức nghỉ hưu, nghỉ thôi việc từ chủ trương sắp xếp bộ máy được nhận tiền hoặc được trình phê duyệt để nhận tiền trợ cấp.
Chia sẻ
VFF ra quyết định, Trường Tươi Bình Phước hết hy vọng lên V.League; M.U sẵn sàng chi đậm để mua Sesko; Rafael Leao muốn đầu quân cho Bayern Munich; Los Angeles FC theo đuổi Son Heung-min; Vì sao vợ Cunha sớm sinh con thứ hai?
Chia sẻ
Chia sẻ
Từ niềm đam mê hoa hồng, chị Hà Thị Nhâm ở thôn Tổng Tàng, xã Tân Kỳ, tỉnh Thái Nguyên đã nghiên cứu, chế biến thành công nhiều sản phẩm làm đẹp và chăm sóc sức khỏe từ loài hoa này. Không chỉ làm giàu cho bản thân, chị còn giúp nhiều hộ dân trong thôn thoát nghèo bằng cách hướng dẫn trồng và chế biến sâu hoa hồng theo hướng hàng hóa.
Chia sẻ
Quân đội Nga đang bao vây thành công Krasnoarmeysk, vì vậy khả năng hệ thống phòng thủ của thành phố này sẽ sụp đổ trong vòng vài tuần tới, chuyên gia quân sự và nhà phân tích chính trị người Anh Alexander Mercuris nhận định trên YouTube.
Chia sẻ
CTCP Nam Việt - Navico (mã: ANV) ghi nhận doanh thu 1.726 tỷ đồng và 333 tỷ đồng lợi nhuận ròng trong quý II/2025, mức cao nhất từ trước đến nay.
Chia sẻ
Tin tức 
Thế giới 
Nhà nông 
Hội và Cuộc sống 
Kinh tế 
Thể thao 
Văn hóa - Giải trí 
Xã hội 
Bạn đọc 
Nhà đất 
Media 
Chuyển động Sài Gòn 
Pháp luật 
Dân Việt trò chuyện 
Gia đình 
Đông Tây - Kim Cổ 
Hà Nội hôm nay 
Radio Nông dân 
Doanh nghiệp 
Đăng nhập
Thanh Nam 
