Xem đến tập 5 phim, tôi phải tắt tivi để khóc: Hóa ra tôi không phải kẻ xấu xa
Tôi xem phim Sex Education vì tấm poster, tôi thấy sự cô đơn trong đôi mắt của một nhân vật trong đó nên quyết định xem thử.
Báo điện tử của Trung ương Hội Nông dân Việt Nam
Tổng biên tập: Nguyễn Văn Hoài
Phó Tổng Biên tập: Phan Huy Hà (Thường trực), Lưu Phan, Đỗ Thị
Sâm, Hoàng Sơn
Giấy phép số 115/GP-BTTTT cấp ngày 01/3/2022
Bản quyền thuộc về Báo điện tử Dân Việt.
Mọi hình thức sao chép lại thông tin, hình ảnh phải được sự đồng ý bằng văn bản .
Vui lòng đăng nhập hoặc đăng ký để gửi bình luận
Xin chào, !
Bạn đã đăng nhập với email:
Đăng xuất
Chúng tôi tới thăm Phù Lưu vào một ngày đông cuối năm Giáp Thìn. Bước qua cánh cổng làng, thong thả tiến vào theo con đường lát đá xanh đã gần trăm tuổi, ai cũng cảm nhận rất rõ sự thanh bình của một ngôi làng trong lòng phố thị.
Càng tiến sâu theo con đường lát đá xanh ấy, chúng tôi càng cảm thấy rõ cái hài hòa giữa sự trầm mặc, cổ kính bên cạnh sự tấp nập bán mua của những hàng quán khắp nơi. Có cảm giác rằng, nơi đây vừa có sự dư dả vật chất và cũng rất giàu sang về đời sống tinh thần.
Cổng làng Phù Lưu cổ kính đã nhuốm màu thời gian - nơi bắt đầu của con đường lát đá xanh dẫn vào quanh co trong làng. Ảnh: Gia Khiêm
Đứng bên đình làng niên đại hơn 400 năm tuổi, ông Hoàng Văn Bình (69 tuổi, Trưởng họ của dòng họ Hoàng - một dòng họ lớn có nhiều ưu tú tại Phù Lưu) chia sẻ, Phù Lưu là một ngôi làng cổ nổi tiếng của cả vùng Kinh Bắc. Nay làng đã thành phố, nhưng con đường lát đá xanh mà cụ Tổng đốc Hoàng Thụy Chi, người làng làm năm 1933 vẫn giữ được. Những phiến đá xanh, vuông vắn, kích thước 50×50cm vẫn trơ bóng với thời gian.
Ông Bình từ từ giới thiệu cho chúng tôi về làng Phù Lưu giàu truyền thống văn hóa, vốn là nguyên mẫu ngôi làng trong tác phẩm văn học "Làng" của nhà văn Kim Lân (Phù Lưu cũng chính là quê hương ông). Con đường lát đá xanh đó cũng chính là con đường mà nhân vật ông Hai trong truyện vẫn thường khoe: "...Ông khoe cái làng ông nhà ngói san sát, sầm uất như tỉnh. Đường trong làng lát đá xanh, trời mưa trời gió tha hồ đi khắp đầu làng cuối xóm, bùn không dính đến gót chân. Tháng năm, ngày mười phơi rơm, phơi thóc thì thượng hạng, không có lấy một hạt đất...".
Con đường đá xanh láng mịn, trải dài quanh co khắp làng Phù Lưu đã in sâu vào trong tiềm thức của những người con nơi đây. Ảnh: Gia Khiêm - Phạm Thứ.
Dẫn chúng tôi tản bộ trên những viên đá xanh phẳng mịn, ông Bình bắt đầu giới thiệu cho về con đường độc đáo "có một không hai" mà chỉ tại Phù Lưu mới có. Năm 1920, cụ Hoàng Thụy Chi (người thời đó quen gọi là Cụ Tuần Chi, cụ là Tuần phủ Bắc Giang sau thăng lên Tổng đốc và làm việc tại Phủ Thống sứ Bắc Kỳ) đã kéo được dự án về cho Phù Lưu để xây dựng đường làng. Đó cũng là một trong bốn công lao của của Tuần Chi với làng: xây gác chuông chùa, sửa đình, làm đường và mở trường học.
Năm 1933, sau hơn 10 năm, con đường lát đá xanh trải dài quanh co trong làng hơn 3000m được hoàn thành. Ngày nay, tổng chiều dài con đường còn lại khoảng 1700m.
Chân dung cụ Tổng đốc Hoàng Thụy Chi - người có công xây dựng con đường lát đá xanh cho làng Phù Lưu. Ảnh: Gia Khiêm.
Con đường chính (trước đây gọi là đường cái quan) được lát 4 hàng đá. Mỗi viên đá có độ dày so với mặt đường khoảng 20cm. Hai bên đường được lát gạch đỏ, trong đó một hàng xếp ngang và hai hàng còn lại xếp nghiêng theo kiểu xương cá. Con đường được xây dựng theo địa hình tự nhiên của mặt đất; tùy nơi trũng-cao mà đặt đá thấp hay cao. Phần lòng đường hơi nhô để chịu lực và thoải dần về hai bên. Khi trời mưa, nước tự rút mà không cần hệ thống tiêu thoát.
Ngoài đường cái quan, các lối ngõ nhỏ cũng được lát 2 hàng đá. Những con đường lát đá này đều là dạng đường thoát. Các con đường chỉ lát gạch đỏ là đường cụt. Ông Bình bảo với chúng tôi cứ thong thả đường đá mà đi nhất định sẽ dẫn ra đường lớn, không lo bị lạc.
Ông Bình chia sẻ thêm, thời ấy, đá xanh được chuyển về từ Đông Triều, Quảng Ninh. Chi phí mua và lát một viên đá xanh rơi vào khoảng 5 hào, tương đương 30kg gạo.
Ông Hoàng Văn Bình - hậu duệ đời thứ 12 của họ Hoàng tại làng Phù Lưu giới thiệu với PV về những nét riêng trong văn hóa làng Phù Lưu và dòng họ của ông. Ảnh: Gia Khiêm - Phạm Thứ.
Tiếp lời ông Bình, bà Nguyễn Thị Ngọ (83 tuổi, người làng Phù Lưu) tếu táo kể lại rằng, xưa kia, mỗi khi trai làng khác tới Phù Lưu cưới vợ hoặc vợ làng cưới trai khác làng phải góp 5 viên đá xanh. Còn nếu trai gái làng lấy nhau thì không phải đóng góp.
Dọc đường tản bộ theo con đường lát đá xanh và bắt chuyện với nhiều người già trẻ quanh làng, dù biết ít hay nhiều về con đường, chúng tôi vẫn nhận được những câu trả lời cho thấy, con đường này đã in sâu vào trong tiềm thức bao thế hệ người Phù Lưu.
Ông Nguyễn Hữu Lộc (82 tuổi) cũng là một người làng Phù Lưu cũng là một người con lớn lên tại Phù Lưu nhưng có nhiều năm xa quê và nay lại trở về quê hương an dưỡng tuổi già.
Ông Nguyễn Hữu Lộc (ảnh 1), Nguyễn Thị Ngọ (ảnh 2) và một số người cao tuổi trong làng - những thế hệ đã có cả một đời sinh sống, hằng ngày đi lại trên con đường lát đá xanh làng Phù Lưu. Ảnh: Gia Khiêm - Phạm Thứ.
Ông bộc bạch: "Con đường làng được lát bằng những phiến đá xanh đã tồn tại qua bao năm tháng và khắc sâu trong ký ức của mỗi người con Phù Lưu. Dù có xa quê bao lâu, ký ức về con đường ấy vẫn không phai mờ. Chính con đường này đã tạo nên nét đặc trưng, hồn cốt riêng biệt cho một Phù Lưu Chợ Giầu, không thể trộn lẫn với bất kỳ ngôi làng Việt cổ nào khác".
Con đường lát đá xanh "trơ gan cùng tuế nguyệt" đã gần 100 năm. Tuy chưa đủ thời gian để được công nhận là di sản nhưng chính vì những giá trị văn hóa lâu đời, việc bảo vệ con đường vô cùng cần thiết, luôn khiến người dân nơi đây phải trăn trở.
Theo ông Hoàng Văn Bình, từ năm 1949 đến 1954, làng Phù Lưu bị quân Pháp chiếm đóng. Xe cơ giới, xe quân sự của địch đi lại nhiều, làm con đường hư hỏng đáng kể.
Năm 2007, dân làng Phù Lưu họp bàn về việc tổng trùng tu, nâng cấp con đường đá xanh của làng. Khi ấy, cũng có những ý kiến cho rằng đường làng nên bê tông hóa cho phù hợp thời hiện đại. Bởi những ngày mưa, con đường rất trơn trượt và thực tế cũng đã có những người đã bị trượt ngã khi qua con đường này. Tuy nhiên, những ý kiến đó bị đa số người dân kịch liệt phản đối.
Cận cảnh một số đoạn đường đã bị lún, xuống cấp; một số viên đá xanh bị nứt vỡ nghiêm trọng. Ảnh: Gia Khiêm - Phạm Thứ.
Người làng Phù Lưu mong muốn bảo tồn con đường ở mức tối đa có thể, kiên quyết không bê tông hóa. Ông Bình cho biết, trước đây, đã có giai đoạn chính quyền địa phương ngăn cấm không cho xe có trọng tải lớn đi vào con đường lát đá xanh. Nhưng hiện nay, quyết định ấy không còn nữa, tất cả các phương tiện dù trọng tải lớn nhỏ vẫn lưu thông trên mặt đường này. Nhiều đoạn đường hiện nay xuống cấp nghiêm trọng. Có những đoạn đường chính đã bị lún, có hiện tượng chỗ cao, chỗ thấp. Nhiều viên đá từ láng mịn bị nứt, vỡ bề mặt.
"Con đường đá xanh này gắn bó và có rất nhiều kỷ niệm với tất cả người làng Phù Lưu chúng tôi từ bao thế hệ nay. Tôi cũng đã đi rất nhiều nơi, càng làng khác nhưng chưa thấy ở đâu có được con đường đá đẹp và mang nhiều giá trị như quê hương chúng tôi. Nhưng theo chúng tôi quan sát, với mật độ xe trọng tải lớn di chuyển vào con đường đá này, chúng tôi lo ngại con đường sẽ không chịu nổi. Chúng tôi rất sốt ruột và cũng đề nghị rằng lãnh đạo các ban ngành có những tác động cụ thể để bảo vệ con đường. Bởi nếu để con đường bị bào mòn hằng ngày sẽ lãng phí di sản mà cha ông chúng tôi đã để lại", ông Bình bộc bạch.
Những con đường lát đá đều là dạng đường thoát, dẫn ra các đường lớn quanh làng. Các con đường chỉ lát gạch đỏ là đường cụt. Ảnh: Phạm Thứ.
Trao đổi với PV Dân Việt, lãnh đạo UBND TP. Từ Sơn cho biết, thành phố có chủ trương cụ thể để bảo tồn những giá trị văn hoá này trong đó có con đường đá xanh gần 100 năm tuổi ở làng Phù Lưu.
Trao đổi với PV Dân Việt, PGS.TS Bùi Xuân Đính (Viện Dân tộc học, Viện Hàn lâm Khoa học xã hội Việt Nam) chia sẻ, con đường đá xanh ở Phù Lưu đã gắn bó với kỷ niệm bao thế hệ dân làng, tạo ra những nét văn hoá, suy nghĩ riêng của các thế hệ dân làng đối với đường làng cũng như các khía cạnh văn hoá liên quan đến con đường làng đó. Vì vậy mọi người nên cố gắng giữ gìn.
"Tôi cho rằng cơ quan chức năng trước hết ngành văn hoá, dân làng, chính quyền địa phương có ý kiến lên các cấp ban ngành. Nếu con đường này để ô tô tải đi lại nhiều quá bị ảnh hưởng phải có biện pháp hạn chế những loại xe trọng tải lớn đi vào, nên giữ gìn để giữ lại một kỷ niệm, một di sản trong tương lai gần", ông Đính nhấn mạnh.
Công chức xã mới sẽ được hưởng chế độ, quyền lợi gì và tiêu chí lựa chọn công chức xã thế nào là những nội dung cụ thể có trong công văn hướng dẫn của Ban chỉ đạo sắp xếp đơn vị hành chính các cấp.
Tôi xem phim Sex Education vì tấm poster, tôi thấy sự cô đơn trong đôi mắt của một nhân vật trong đó nên quyết định xem thử.
Thời vua Lý Nhân Tông nối nghiệp bình trị, năm Ất Mão (1075), triều đình mở khoa thi minh kinh bác sĩ và Nho học tam trường, Lê Văn Thịnh đỗ đầu - xem như Trạng nguyên khai khoa Đại Việt.
Hoa hậu Ý Nhi và bạn trai Anh Kiệt vướng tin đồn "đường ai nấy đi" khiến dư luận xôn xao. Thậm chí, đương kim Miss World Vietnam 2023 còn bị đồn đoán hẹn hò với Nam vương Phạm Tuấn Ngọc.
HLV Kim Sang-sik có những chia sẻ đáng chú ý sau trận đấu giữa ĐT Việt Nam và ĐT Malaysia trong khuôn khổ bảng F vòng loại Asian Cup 2027.
Gia Cát Lượng là vị quân sư giỏi nhất Thục Hán; ông nổi tiếng nhất trong những quân sư thời Tam Quốc. Cho đến ngày nay, có thể nói không ai không biết đến ông. Tuy nhiên, người được mệnh danh “mưu sĩ” số 1 Tam Quốc không phải là Gia Cát Lượng. Chỉ bằng một câu nói, người này đã phá tan cả một triều đại. Về sau ông theo hầu Tào Tháo, có công lớn giúp nhà Tào Nguỵ thống nhất thiên hạ.
Sau thất bại 0-4 của ĐT Việt Nam trước Malaysia ở lượt trận thứ 2 bảng F, vòng loại thứ 3 Asian Cup 2027, một fan hâm mộ bóng đá Đông Nam Á nhận định rằng, thầy trò HLV Kim Sang-sik đã hết cơ hội giành vé dự vòng chung kết.
Nếu sinh vào 3 ngày Âm lịch này, bạn sẽ phải chịu đau khổ một chút khi còn trẻ, nhưng nỗ lực vượt khó, bạn sẽ có cuộc sống bình yên và hạnh phúc về sau.
Ở cuộc đọ sức tại lượt trận thứ 2 bảng F, vòng loại thứ 3 Asian Cup 2027 vừa kết thúc trên sân Bukit Jalil, bộ tứ cầu thủ nhập tịch Joao Figueiredo, Rodrigo Holgado, La'Vere Corbin-Ong, Dion Cools thay nhau tỏa sáng giúp Malaysia vượt qua ĐT Việt Nam với tỷ số 4-0.
Chiều 10/6, hơn 100 chiến sĩ Mùa hè xanh, Kỳ nghỉ hồng và Hội Thầy thuốc trẻ TP.HCM đã chính thức lên đường sang Lào, khởi động hành trình tình nguyện hè kéo dài 18 ngày.
Bầu Đức hy sinh thành tích của HAGL?; M.U chia tay 10 cầu thủ; Al-Hilal quyết qua mặt Arsenal trong vụ Sesko; Barca từ bỏ thương vụ Nico Williams; bà xã Văn Lâm lấy lại vóc dáng sau sinh.
Chiều 10/6, Đoàn công tác của Tập đoàn Điện lực Việt Nam (EVN) do ông Nguyễn Anh Tuấn – Tổng Giám đốc EVN làm trưởng đoàn đã làm việc với UBND tỉnh Lai Châu về việc triển khai các dự án điện mặt trời nổi trên hồ thủy điện và mở rộng các Nhà máy thủy điện trên địa bàn tỉnh Lai Châu.
Chiều 10/6, UBND tỉnh Bình Định tổ chức hội nghị trực tiếp kết hợp trực tuyến với các huyện, thị xã, thành phố nhằm rà soát công tác chuẩn bị cho hoạt động của các xã, phường mới sau sắp xếp.
Do không thấy ông H. và ông T., một số người dân đã ra hồ Đắk Ka tìm, phát hiện quần áo trên bờ hồ. Sau hơn 1 giờ tìm kiếm phát hiện 2 người đàn ông đuối nước tử vong dưới hồ.
Trong một cuộc phỏng vấn với kênh truyền hình Pháp LCI, Thủ tướng Hungary Viktor Orban - nguyên thủ một quốc gia NATO hiếm hoi có cảm tình với Tổng thống Putin - nhấn mạnh rằng, Nga quá yếu để giành chiến thắng ở Ukraine, chứ đừng nói đến việc phát động một cuộc tấn công chống lại NATO.
Ngày 10/6, tại xã Phú Xuân, huyện Bình Xuyên, tỉnh Vĩnh Phúc, Trung tâm khảo kiểm nghiệm phân bón Quốc gia (Cục Trồng trọt và Bảo vệ thực vật), phối hợp với Công ty cổ phần Supe Phốt phát và Hóa chất Lâm Thao đã tổ chức hội nghị đầu bờ tổng kết mô hình trình diễn sử dụng phân bón Lâm Thao trên cây lúa vụ Xuân 2025.
Tình báo Đức khẳng định, Nga muốn đẩy căng thẳng với phương Tây vượt ra ngoài Ukraine.
Sơn khai đã mua thực phẩm chức năng của các công ty, sau khi biết được các công ty bị bắt vì bán hàng giả, sợ bị xử lý nên thuê người đi tiêu hủy.
Dù là ngôi sao sáng giá của sân khấu cải lương ở thời kì huy hoàng nhưng cho đến tận cuối đời, cố NSƯT Vũ Linh vẫn không làm đơn xét duyệt danh hiệu Nghệ sĩ nhân dân.
Một cuộc khảo sát gần đây của Viện Xã hội học Quốc tế Kiev (KIIS) cho thấy, 43% người Ukraine sẵn lòng chấp nhận việc Nga kiểm soát trên thực tế một số vùng lãnh thổ của nước này mà không cần công nhận pháp lý, với điều kiện Ukraine nhận được các đảm bảo an ninh vững chắc. Tuy nhiên, họ kiên quyết phản đối việc công nhận chính thức quyền kiểm soát của Moscow hoặc chuyển giao lãnh thổ Ukraine cho Nga, hãng tin Pravda của Ukraine đưa tin.
“GOm Show – Âm thanh từ gốm” - chương trình âm nhạc đặc biệt với những nhạc cụ làm từ chum, vại, bình, lọ gốm sẽ công diễn vào cuối tháng 6 tại Hà Nội.
Ở cuộc đọ sức tại lượt trận cuối cùng bảng C, vòng loại World Cup 2026 khu vực châu Á, Nhật Bản thi đấu áp đảo hoàn toàn và dễ dàng giành chiến thắng 6-0 trước Indonesia.
Trong đội hình ra sân của ĐT Việt Nam đấu Malaysia, HLV Kim Sang-sik đã trao cơ hội đá chính cho cả 2 cầu thủ Việt kiều là Nguyễn Filip và Cao Pendant Quang Vinh. Đây là trận đầu tiên của Cao Pendant Quang Vinh cho ĐT Việt Nam.
4 con giáp giống như một viên ngọc trai bị chôn vùi nở rộ với ánh sáng rực rỡ vào tháng 6, những nỗ lực âm thầm được đền đáp vào thời gian này.
Lực lượng chức năng tỉnh Lâm Đồng đã vào cuộc xác minh, củng cố hồ sơ để xử lý người lái xe máy chen vào đoàn xe ưu tiên tại TP. Đà Lạt.
Đây là lần đầu tiên sầu riêng tách múi của TP.Cần Thơ "đi" máy bay ra TP.Hải Phòng, bán vào hệ thống siêu thị và cửa hàng bán lẻ với giá từ 380.000 - 400.000 đồng/kg.
Ông Trịnh Văn Quyết đã nộp 2.500 tỷ đồng để khắc phục hậu quả. Số tiền này còn nhiều hơn 10 tỷ đồng so với nghĩa vụ mà tòa sơ thẩm buộc ba anh em ông phải nộp. Vậy khoản tiền nộp dư này sẽ được xử lý ra sao: trả lại cho bị cáo hay bị tịch thu, sung công quỹ Nhà nước?
Hội Liên hiệp hụ nữ huyện Bắc Hà, tỉnh Lào Cai đã thành lập các câu lạc bộ “Nhà sạch, vườn đẹp” nhằm nâng cao nhận thức của hội viên, phụ nữ trong việc thay đổi phong tục tập quán, cải thiện môi trường sống.
Do có những thay đổi trong công việc sau khi sáp nhập công ty người đàn ông bị mất ngủ triền miên, ảnh hưởng tới công việc, thay đổi tính cách phải đi khám sức khoẻ tâm thần.
Nữ diễn viên bị suy thận Ngân Hòa sống trong nhà thuê, đi xe công nghệ, gia đình không khá giả và không muốn bị đào sâu đời tư.
Nhiều năm qua, đường Lò Lu, TP Thủ Đức đã trở thành con đường “đau khổ” với nhiều người dân, trời nắng thì bụi bay mù mịt, mưa xuống lại xuất hiện chi chít ổ gà, ổ voi.
4