Cứ đêm đến là chồng lạnh nhạt, tôi tưởng anh chán tôi cho đến khi thấy dòng chữ và câu nói thành thật hài hước
Tôi bắt đầu để ý. Anh không ôm tôi như ngày trước.
Báo điện tử của Trung ương Hội Nông dân Việt Nam
Tổng biên tập: Nguyễn Văn Hoài
Phó Tổng Biên tập: Phan Huy Hà (Thường trực), Lưu Phan, Đỗ Thị
Sâm, Hoàng Sơn
Giấy phép hoạt động báo điện tử số 115/GP-BTTTT do Bộ TT-TT cấp ngày 01/3/2022 và giấy phép sửa đổi, bổ sung số 55/GP-BVHTTDL do Bộ VHTTDL cấp ngày 11/6/2025
Bản quyền thuộc về Báo điện tử Dân Việt.
Mọi hình thức sao chép lại thông tin, hình ảnh phải được sự đồng ý bằng văn bản .
Vui lòng đăng nhập hoặc đăng ký để gửi bình luận
Xin chào, !
Bạn đã đăng nhập với email:
Đăng xuất
Chốt xong đơn hàng với khách qua mạng ngay tại chợ phiên, họ mới hỏi giá, trả giá với bà con dân bản và cân hàng. Họ trả tiền nhưng chưa vội lấy hàng để rảnh tay sang hàng khác "lai sờ trim" tiếp
Có một chợ phiên cá biệt ở vùng cao Tây Bắc mà người địa phương còn gọi thêm bằng một cái tên khác nữa là chợ phiên "lai sờ trim" (livestream).
Vừa mua được lan của người dân, người “lai sờ trim” chào bán ngay
Gọi như thế vì đồng bào dân tộc Mông, Thái, Dao đến chợ phiên này bán hàng đã quen với hình ảnh điện thoại di động thông minh lia suốt chợ phiên từ đêm đến sáng. Đó là chợ phiên Tủa Chùa (huyện Tủa Chùa, tỉnh Điện Biên) đêm thứ bảy.
Không như những chợ phiên ở Tây Bắc thường chỉ họp vào một ngày là tan, chợ phiên Tủa Chùa đêm thứ bảy rục rịch họp chợ từ chạng vạng tối thứ bảy đến tận gần hết chiều chủ nhật.
Những sáng từ thứ hai đến thứ bảy, chợ Tủa Chùa đều có người bán hàng tạp hóa, quần áo, thực phẩm… trong nhà lồng nhưng thưa thớt người mua.
Đến trưa thứ bảy, chợ bắt đầu đông dần người từ các bản dân tộc Mông, Thái, Dao trong huyện mang hàng xuống để chuẩn bị họp chợ phiên, đông nhất là bà con dân tộc Mông.Trên đường từ Hà Nội lên các vùng cao Tây Bắc, Đông Bắc, người dưới xuôi chưa thấy chợ phiên nào tập trung nhiều lan rừng, sâm rừng, các loại thảo dược như ở chợ phiên Tủa Chùa đêm thứ bảy, giống như một chợ đầu mối của các hàng này từ núi rừng vậy.
Tiểu thương chợ Tủa Chùa cho biết trước đây chợ phiên chỉ họp vào sáng chủ nhật ở phía sau nhà lồng, bà con dân tộc Mông xuống chợ bán gà vịt, lợn cắp nách, nông sản tự trồng, thảo dược khai thác ở rừng… rồi mua quần áo, nông cụ, đồ dùng gia đình.
Những người mua bán lan rừng từ các nơi tự nhiên tập trung về Tủa Chùa săn lan của người dân địa phương khai thác lan rừng hoặc có trồng lan rừng ở nhà rồi mang đi bán. Họ hẹn hò mua bán lan rừng với người dân vào tối thứ bảy tại chợ Tủa Chùa.
Bà con dân tộc Mông thấy xuống chợ bán lan vào tối thứ bảy rồi ở lại đi chợ phiên sáng chủ nhật luôn cũng tiện. Thế là chợ Tủa Chùa có thêm buổi chợ phiên đêm thứ bảy khoảng hơn 3 năm nay.
Phía mặt tiền chợ Tủa Chùa nhìn rất bình dân, không như cảnh sôi động ở phía sau
Lúc đầu, chợ phiên Tủa Chùa đêm thứ bảy chỉ có những người mua bán lan rừng, sau này bà con còn mang đến sâm rừng, nông sản đặc biệt của vùng cao như gừng củ nhỏ, nghệ đen, thảo quả, các loại thảo dược…
Người mua lan thấy nhiều thứ dưới xuôi không có hoặc có nhưng không tốt bằng nên tiện thể mua thêm về dùng, làm quà.
Khách truyền tai nhau về những thứ hay ho, độc, lạ mà họ mua được, làm cho chợ phiên Tủa Chùa đêm thứ bảy được chú ý. Thế nhưng, Tủa Chùa xa xôi, không phải ai cũng có điều kiện và thời gian đến, nên những người săn lan tạo mối liên lạc với người dân địa phương, nhờ mua giúp hàng và gửi đi.
Nắm bắt cơ hội, một số người dân địa phương trở thành người thu mua, gom hàng kinh doanh, chợ phiên Tủa Chùa đêm thứ bảy trở nên chợ phiên đầu mối lan rừng, sâm rừng, nông sản quý, thảo dược vùng cao từ lúc nào không ai hay. Có thể nói, đây là chợ phiên về đêm bán nhiều lan rừng, sâm rừng duy nhất ở Việt Nam đến giờ này.
Những người chuyên mua gom lan rừng, sâm xuyên đá, thảo dược ở chợ phiên Tủa Chùa đêm thứ bảy đa số là người Kinh ở các địa phương khác nhưng sinh sống tại Tủa Chùa; một số ít là người trẻ tuổi đồng bào dân tộc Mông, Thái, Dao từ Sìn Hồ (Lai Châu), Quỳnh Nhai (Sơn La), Tuần Giáo, Mường Chà (Điện Biên) đến.
Lan rừng là mặt hàng được săn đón nhất. Cứ đến thứ bảy, họ tập trung về chợ Tủa Chùa đón người từ các bản mang lan xuống chợ.
Được mua nhiều là các loại lan hiếm như phi điệp; lan có hoa đẹp được chuộng nhiều như sơn thủy tiên, kim điệp, kiều vuông, kiều tím, kiều vàng, hoàng lạp, hoàng thảo, ngọc điểm…
Giá lan cao hay thấp tùy vào mỗi giò lan, bụi lan. Bà con dân bản vốn thật thà nhưng mua bán nhiều lần cũng biết là không nên vội bán mà cứ bày ra đó cho mấy người mua gom nhìn ngắm, nói giá, ai trả tiền nhiều hơn thì mới bán.
“Lai sơ trim” bán lan rừng
Khác với lan rừng, các loại được xem là của quý từ núi rừng như sâm xuyên đá (sâm đá), củ ba kích, thảo dược hầu như có giá thu mua tương đương nhau, chỉ khác là cỡ lớn, nhỏ, chất lượng tươi, khô thế nào.
Chạng vạng tối, chợ phiên Tủa Chùa đêm thứ bảy bắt đầu náo nhiệt. Những ai đến lần đầu sẽ không khỏi sững sờ, ngạc nhiên với ánh sáng từ những đèn pin gắn trên đầu người bán và ánh sáng từ rất nhiều chiếc điện thoại di động thông minh đang trực tiếp truyền hình ảnh để bán hàng.
Có lẽ ngay cả những đô thị lớn ở Việt Nam cũng chưa có chợ nào mà lực lượng "lai sờ trim" bán hàng đông như ở chợ Tủa Chùa xa tít tận vùng cao Tây Bắc này.
Những người mua gom thấy vừa đủ hàng, bắt đầu "lai sờ trim" bán online. Mỗi người có 2-3 chiếc điện thoại làm việc cùng một lúc, vừa truyền hình ảnh từng giò lan, miệng giới thiệu, giao dịch, ngã giá liên hồi: "Có bác nào chốt giò địa lan trần mọng không ạ, đẹp mê ly luôn, bao đẹp, bao phê luôn", "Anh Trần Phúc ơi, đơn địa lan trần mọng là 480.000 đồng, có OK cho em gái không ạ?", "Anh Lê Trung ơi, cho em xin số điện thoại trên lai luôn nhé. Chốt dứt điểm giò kiều, giá 150.000 đồng anh nhé", "Đơn sơn thủy tiên này chốt cho anh Tú Cường nhé, ở Huế địa chỉ nào anh ơi"...
Phía người mua cũng phản hồi: "Chị ơi, soi vào cây lan phi điệp đây cho em coi cây lan như thế nào, mà 50 triệu hay 5 triệu đồng?", "50 triệu, chứ sao 5 triệu đồng được em, lan hiếm mà".
Chốt được đơn hàng nào, người bán lập tức lấy số điện thoại, địa chỉ ghi vào miếng giấy nhỏ gắn liền vào giò lan vừa mới có người mua.
Đối với những loại lan quý, người bán "lai sờ trim" không ra giá cụ thể, mà cho giá khởi điểm từng cây để những người yêu thích loại lan đó đấu giá. Người đấu giá cao nhất muốn sở hữu cây lan đó mà ở xa, phải nhờ người quen tại Tủa Chùa có hiểu biết về lan đến kiểm tra cây và nhận hàng ngay.
Không như những người bán lan có gian hàng, ngồi tại chỗ "lai sờ trim", những người "lai sờ trim" để bán sâm, thảo dược hầu hết không có gian hàng.
Họ đi quanh chợ phiên, tay cầm cây gắn 2-3 chiếc điện thoại thông minh, vai mang túi nhỏ đựng quyển số ghi chép. Thấy chỗ sâm đá, thảo dược nào của bà con dân bản mà hàng đẹp, những người "lai sờ trim" đưa điện thoại vào giới thiệu, ra giá ngay mà không cần hỏi bà con dân bản bán giá thế nào.
"Hôm nay nhà em có sâm xuyên đá mát gan, tốt sức khỏe cả nam lẫn nữ, hàng đẹp lắm đây ạ. Giá sâm củ lớn 80.000 đồng một cân, củ nhỏ 60.000 đồng một cân. Có cô chú, anh chị nào đặt hàng thì đặt nhanh lên nhé", "Mấy anh ơi, sâm này củ đẹp chưa, về cho vào keo thủy tinh ngâm rượu trông đẹp lắm, uống tốt lắm ạ", "Các chị thích hầm gà với sâm thì sâm này là tuyệt lắm", "Anh Nam ở Hà Nội 2 cân phải không ạ? Chị ở Sài Gòn 4 cân cho em địa chỉ, số điện thoại luôn nhé"...
Chốt xong đơn hàng với khách qua mạng, những người "lai sờ trim" mới hỏi giá, trả giá với bà con dân bản và cân hàng. Họ trả tiền nhưng chưa vội lấy hàng để rảnh tay sang hàng khác "lai sờ trim" tiếp. Hết đêm chợ phiên, mỗi người "lai sờ trim" bán được ít nhất 20-30 kg sâm, có người chốt được đến cả trăm ký.
Chốt được đơn hàng, người “lai sơ trim” ghi phiếu liền
Cô Mí Sếnh cùng 3 người Dao đều từ Sìn Hồ (tỉnh Lai Châu) bán ở chợ phiên này mới một năm. Các cô mua sâm của người dân đi lấy trên rừng rồi mang xuống chợ này bán lại.
Mới đầu, các cô bán cho mấy người chuyên "lai sờ trim", dần dần học được cách người ta làm rồi cũng "lai sờ trim" tự bán sâm của mình, mới chỉ đạt trình độ "lai sờ trim" trên một điện thoại thôi nhưng tiền bán hàng được nhiều hơn trước.
Một cô giáo là người Thái Bình lên Tủa Chùa dạy học, cứ đến chợ phiên thì ra chợ "lai sờ trim" bán gừng, nghệ đen, thảo quả kiếm thêm thu nhập. Cô nói gừng và nghệ đen trồng trên vùng cao cay và thơm hơn trồng dưới xuôi nên được chuộng lắm.
Thường khách chốt đơn hàng ít nhất 5 kg gừng hay nghệ, thảo quả ít nhất 1 kg. Cô mua về đóng gói, gọi điện cho bên "giaohangtietkiem" đến lấy đi giao giùm, tiền "síp" (phí giao hàng) khách trả, cứ 5 kg gừng thì phí khoảng 30.000 - 40.000 đồng. Cô giáo nói được tiếng Mông nên có lợi thế giao dịch nhanh với bà con bản Mông xuống chợ bán hàng so với những người "lai sờ trim" khác.
Những người "lai sờ trim" làm việc đến 23 giờ thì tạm ngưng, mang hàng đi đóng gói để sáng giao cho bên vận chuyển "síp" cho khách. Họ ngủ tại chỗ hoặc thuê nhà nghỉ tranh thủ ngả lưng vài giờ. Tầm 5-6 giờ sáng chủ nhật, lực lượng này lại ra chợ phiên săn vét lan rừng đẹp, sâm xuyên đá tốt, tiếp tục "lai sờ trim" tranh thủ chốt thêm đơn hàng.
Qua một đêm thứ bảy và một sáng chủ nhật, công nghệ di động đã đưa hàng từ chợ phiên Tủa Chùa lên nhiều chuyến xe đến khắp mọi miền. Sáng chủ nhật trở lại chợ, bà con dân tộc Mông, Thái thấy chúng tôi đưa điện thoại chụp hình, quay phim, họ lại hỏi: "Mới tới "lai" hả?".
Chạng vạng tối thứ Bảy, bà con dân tộc Mông mang hàng xuống bày ra chợ phiên
Lên các tỉnh vùng Tây Bắc, Đông Bắc mà gặp đúng ngày bà con đồng bào dân tộc họp chợ phiên thì người miền xuôi nào cũng thích. Chợ phiên đối với đồng bào vùng cao như ngày hội gặp gỡ nhau, chuyện mua bán đơn giản là bán những thứ bà con trồng được, nuôi được ở bản làng hay lên rừng kiếm được rồi mua thứ nhà mình cần. Những hình ảnh hết sức mộc mạc ấy cho người dưới xuôi lên dạo chợ phiên có thể tìm hiểu được nhiều nét văn hóa đặc sắc của mỗi cộng đồng dân tộc thiểu số.
Phó Chủ tịch UBND xã Thu Cúc (tỉnh Phú Thọ mới, sau sáp nhập Hòa Bình, Phú Thọ, Vĩnh Phúc) Hà Thị Tố Nguyệt cho biết thêm: Xã có gần 30 cán bộ, công chức là cán bộ của huyện Tân Sơn cũ và các xã lân cận được điều động đến làm việc. Tuy khoảng cách từ nhà đến xã gần 20km nhưng các cán bộ đều nỗ lực làm viêc, có những hôm làm xong việc đã 23 giờ đêm mới về nhà, nhưng sáng hôm sau đã có mặt sớm tại trụ sở làm việc.
Tôi bắt đầu để ý. Anh không ôm tôi như ngày trước.
Hậu Tấn Cao Tổ Thạch Kính Đường là hoàng đế mang vết nhơ "cõng rắn cắn gà nhà”, thậm chí bị coi là hoàng đế bán nước nhục nhã nhất trong lịch sử Trung Hoa, khi nhượng 16 châu cho người Khiết Đan ở phương bắc.
Thiên Khôi FC có chiến thắng nghẹt thở 2-1 trước MyMy FC, qua đó giành tấm vé cuối cùng vào chơi trận chung kết của Vòng chung kết Giải bóng đá 7 người vô địch Quốc gia Bia Saigon Dragon Cup 2025 (VPL-S6).
Vương phu nhân tên thật là Lý Thanh La, là mẹ Vương Ngữ Yên vốn là chủ nhân của Mạn Đà sơn trang. Nhưng ít ai biết rằng bà còn là con gái của hai cao thủ võ lâm và bị họ bỏ rơi từ nhỏ, lớn lên Lý Thanh La về làm dâu nhà họ Vương, trở thành Vương phu nhân...
Người sinh vào 4 tháng Âm lịch này dù trải qua vất vả vẫn kiên cường vươn lên, tiết kiệm được nhiều tiền, cuộc sống hạnh phúc viên mãn về sau.
Chiều 26/7, không khí tại Công ty cổ phần Đầu tư và phát triển chè Tam Đường (Lai Châu) rộn ràng, ấm cúng hơn thường lệ. Hàng chục công nhân, đoàn viên công đoàn cùng nhau quây quần bên "Bữa cơm Công đoàn", chào mừng loạt ngày lễ lớn của đất nước và tổ chức công đoàn.
Đội tuyển quốc gia Việt Nam có 4 học sinh dự thi, kết quả cả 4 học sinh đều đoạt huy chương, bao gồm 1 Huy chương Vàng, 2 Huy chương Bạc và 1 Huy chương Đồng.
Luật Phòng cháy, chữa cháy và cứu nạn, cứu hộ năm 2024 có hiệu lực thi hành từ ngày 1/7/2025 không chỉ quy định trách nhiệm của các cơ quan, tổ chức mà còn nhấn mạnh vai trò của từng hộ gia đình, cá nhân trong công tác phòng cháy, chữa cháy (PCCC), cứu nạn, cứu hộ. Từ việc tuyên truyền, giám sát đến xử lý tình huống, mỗi người dân đều là một "mắt xích" quan trọng trong mạng lưới an toàn cháy nổ.
Phát biểu với hãng tin RIA Novosti, ông Nikolai Patrushev – trợ lý thân cận của Tổng thống Vladimir Putin và hiện là Chủ tịch Hội đồng Hải quân Nga – tuyên bố rằng Nga sẽ lập tức kích hoạt toàn bộ sức mạnh theo đúng học thuyết quân sự của mình để bảo vệ Kaliningrad.
heo tiết lộ, đội bóng giành được chữ ký của Đỗ Chung Nguyên có thể sẽ là CLB Ninh Bình - tân binh của V.League và có nguồn tài chính dồi dào. Theo chuyên trang chuyển nhượng uy tín Transfermarkt, Đỗ Chung Nguyên hiện được định giá 400.000 euro.
Cục Cảnh sát giao thông thông báo số điện thoại tiếp nhận thông tin của Cục trưởng Cục Cảnh sát giao thông và các Trưởng phòng Cảnh sát giao thông trên toàn quốc để tiếp nhận, xử lý các thông tin liên quan đến tình hình trật tự, an toàn giao thông, hoạt động của lực lượng cảnh sát giao thông.
Mỹ công khai cáo buộc Trung Quốc tiếp tay cho cuộc chiến của Nga tại Ukraine trong khi Bắc Kinh tố ngược Mỹ đang “chuyển hướng trách nhiệm” và “kích động đối đầu”.
Tại tâm lũ, xã Mỹ Lý, Nghệ An nơi có 201 ngôi nhà bị cuốn trôi, sập và 187 căn nhà bị hư hại. Bản làng từng rất trù phú giờ xác xơ, người dân trắng tay chỉ sau một cơn lũ. Kể với phóng viên Dân Việt, mắt ai nấy đều đỏ hoe.
Nhiều năm nay sông Tô Lịch, Kim Ngưu, Lừ và Sét luôn ở trong tình trạng ô nhiễm trầm trọng. Nước tại các sông đều đen kịt, dòng chảy không được lưu thông, bốc mùi hôi thối ảnh hưởng đến cuộc sống của người dân xung quanh.
U23 Việt Nam đón tin vui từ Nguyễn Quốc Việt; Paqueta sắp được xóa tội cá cược; Barca nhảy vào cuộc đua giành Konate; Isak từ chối lời đề nghị “khủng” từ Al-Hilal; bạn gái Haaland được tặng túi xách 330.000 bảng.
“Cái đêm hôm ấy... đêm gì?” của Phùng Gia Lộc là tiếng kêu từ thẳm sâu làng quê Việt, phơi bày nỗi đau người nông dân giữa bóng tối cơ chế cũ – một tác phẩm khiến cả xã hội phải giật mình nhìn lại,” nhà báo Hồ Quang Lợi chia sẻ.
“Không nơi nào còn an toàn ở Ukraine”, Đại diện Liên Hợp Quốc (LHQ) báo động trước Hội đồng Bảo an, khi số dân thường thương vong tăng kỷ lục và hệ thống viện trợ nhân đạo đối mặt nguy cơ sụp đổ.
Ngày 26/7, Tổng Bí thư Tô Lâm dẫn đầu đoàn công tác của Trung ương đến chuyến thăm và làm việc tại xã Si Pa Phìn, tỉnh Điện Biên. Đây là một trong những xã vùng cao biên giới có vị trí chiến lược về quốc phòng, an ninh và phát triển kinh tế - xã hội.
Suối khoáng Chánh Thắng ở xã Cát Tiến, tỉnh Gia Lai mới (trước sáp nhập thuộc xã Cát Thành, huyện Phù Cát, tỉnh Bình Định cũ), cách trung tâm xã Cát Tiến hơn 10 km, ẩn mình giữa những cánh rừng, triền núi nối tiếp nhau trên dãy núi Bà, mời gọi những ai yêu thích thiên nhiên tìm về.
Từ ngày 21-25/7, rất nhiều biển số "ngũ quý", "sảnh tiến", "thần tài", "lộc phát" được đưa lên sàn đấu giá, trong đó có 12 biển số ô tô trúng giá tiền tỷ.
Bị phát hiện bán dâm tại cơ sở massage trong khách sạn Grand Vista, nữ nhân viên 30 tuổi khai mỗi tháng thu nhập 150-200 triệu đồng và chọn công việc này vì "không còn niềm tin vào đàn ông".
4 con giáp này đủ tự tin, lạc quan, có mối quan hệ rộng rãi, được giúp đỡ kịp thời để biến cơ hội thành tiền bạc, cuộc sống sung túc vào mùa thu.
Sáng ngày 26/7, tại Quốc lộ N2, xã Tháp Mười (tỉnh Đồng Tháp mới, sau sáp nhập tỉnh Tiền Giang), Bộ Xây dựng phối hợp UBND tỉnh Đồng Tháp tổ chức Lễ khởi công Dự án đầu tư xây dựng công trình đường cao tốc Mỹ An - Cao Lãnh, giai đoạn 1.
Chương trình truyền hình "Đoán sự thật" vừa công bố nhiều tài liệu, lời khai và phân tích mới về những giờ phút cuối cùng của Lý Tiểu Long.
Nhiều doanh nghiệp vận tải bày tỏ sự ủng hộ đối với việc CSGT tổng kiểm tra, xử lý phương tiện kinh doanh vận tải vi phạm trên toàn quốc. Họ cho rằng việc này sẽ tạo ra một môi trường cạnh tranh lành mạnh, loại bỏ các đơn vị làm ăn thiếu chuyên nghiệp, thường xuyên vi phạm quy định…
Sáng 25/7, Phó Bí thư Tỉnh ủy, Chủ tịch UBND tỉnh Tây Ninh-Nguyễn Văn Út chủ trì hội nghị tại trụ sở UBND tỉnh (cơ sở 2) để nghe các sở, ngành báo cáo tiến độ các dự án trọng điểm trên địa bàn tỉnh Tây Ninh (cũ).
Theo một số nguồn tin, CLB Công an TP.HCM đã đạt được thoả thuận với Hugo Alves - ngoại binh đến từ Bồ Đào Nha.
Năm 2024 Trung tâm Khuyến nông và Dịch vụ nông nghiệp tỉnh Hậu Giang cũ (trước sáp nhập tỉnh Hậu Giang, Cần Thơ, Sóc Trăng) nuôi tôm càng xanh trên ruộng lúa thông qua mô hình, dự án "Nuôi thủy sản trên ruộng lúa gắn với tiêu thụ sản phẩm".
Fitch Ratings đã đưa ra cảnh báo về những tác động tiêu cực tiềm tàng đối với đánh giá tín nhiệm của ngành ngân hàng Việt Nam nếu gỡ bỏ "room" tín dụng. Theo chuyên gia, lo ngại này xuất phát từ nguy cơ tăng trưởng tín dụng quá nóng trong bối cảnh bộ đệm vốn của các ngân hàng vẫn còn hạn chế.
Mong mỏi con khỏe mạnh, tăng cân, mẹ của A. liên tục bồi bổ cho con bằng đủ loại thuốc, từ loại kê đơn, không kê đơn đến thực phẩm chức năng dẫn tới cô bị hỏng hết chức năng thận. Ở tuổi 18, cô gái trẻ phải sống nhờ máy chạy thận.