Đăng nhập/ Đăng ký
| 
Bình luận
0
Tôi rất nhớ cảm giác ngồi chờ một ông cụ 94 tuổi tìm cho đúng từ để nói về nỗi buồn và nhớ đồng đội đã nhảy dù xuống chảo lửa Điện Biên Phủ, những người thiếu may mắn hơn ông đã bỏ xác tại nơi ấy.
Trong căn nhà của ông, Jacques Allaire - một quân nhân nổi tiếng của Pháp vì tinh thần chiến đấu, người đã có mặt tại hầu hết các chiến trường của Pháp ở các nước thuộc địa cũ, kỷ vật của Việt Nam rất nhiều, nhưng kỷ vật được ông đóng khung trang trọng lại là bức thư của vị chỉ huy Bigeard viết cho ông vào chiều ngày 7/5/1954 "Gửi Allaire - Hạ súng vào 17h30, đừng bắn nữa. Không treo cờ trắng. Hẹn gặp lại. Tội nghiệp các chàng trai của tôi".
Jacques Allaire đọc đoạn thư này cho tôi nghe, như để thanh minh rằng việc ông đầu hàng, hạ súng là theo mệnh lệnh chứ nếu không có lệnh ấy, ông sẽ không buông súng.
Tôi hỏi "Ông không thấy mình may mắn ư? Nếu không có lệnh ấy thì giờ này ông không thể ngồi đây với tôi và kể chuyện này ?".
Đúng 17 giờ 30 phút ngày 7/5/1954, lá cờ “Quyết chiến - Quyết thắng” phấp phới tung bay trên nóc hầm tướng Đờ-cát. Ảnh: AFP
Tất nhiên là ông không trả lời, chỉ thở dài. Với một người đàn ông như Jacques, người có một chân hơi bị teo do di chứng của bại liệt nhưng chỉ mơ ước thành quân nhân, đã từng chiến đấu cho Pháp trong thế chiến thứ hai để chống phát xít Đức, đã từng bằng mọi giá, giả mạo giấy tờ y tế để được gia nhập quân đội Pháp và đến Đông Dương, đấy không thể là một câu hỏi cho ông cảm giác dễ chịu.
Tờ thư này đối với Jacques Allaire nó thiêng liêng như một bảo bối. Ông kể với tôi rằng, khi bị Việt Minh bắt, ông đã cho tờ thư lệnh này vào một chiếc bao nilon rồi giấu nó trong người. Thật may là tờ thư có tính an ủi cho tinh thần quân nhân của Jacques, sau nhiều tháng cùng ông ở trại cải tạo, đã theo ông về Pháp vào tháng 9/1954.
Thế mới biết, trong tinh thần và trái tim những người lính Pháp đã bại trận tại Điện Biên Phủ và Đông Dương, việc nhắc, nhớ và ghi nhận rằng Pháp bại trận là điều khó khăn.
Jacques bảo "Chả dễ chịu gì khi là tù binh". Tất nhiên rồi, lại là tù binh cho một đất nước bé nhỏ, mới thoát kiếp nô lệ của dân tộc ông chưa tròn một thập kỷ. Điện Biên Phủ và cuộc chiến tranh của Pháp ở Đông Dương được lãng quên khá lâu.
Ngày 6/12/1953, Bộ Chính trị tổ chức cuộc họp để nghe Tổng Quân ủy báo cáo và duyệt lần cuối kế hoạch tác chiến Đông-Xuân 1953-1954, đồng thời quyết định mở Chiến dịch Điện Biên phủ với quyết tâm tiêu diệt bằng được tập đoàn cứ điểm này. Ảnh: TTXVN
Nước Pháp chìm đắm vào cuộc chiến với Algerie rồi lại đắm tiếp vào những hệ luỵ từ cuộc thua trận tại Algerie, Đông Dương và nỗi xấu hổ từ nó tạm gác sang bên.
Việc tạm gác Đông Dương sang một bên đã để lại nỗi tổn thương tâm lý khá dài cho cộng đồng người Việt, con lai và cựu binh Pháp trở về từ Đông Dương.
Họ bị quên!
Nước Pháp vừa cố tình quên. Vừa không đủ năng lực kinh tài để nhớ về một nơi mà nhiều năm sau này họ vẫn không thích dùng từ "thua trận", không muốn nhìn nhận rằng đối thủ của họ giỏi dù Đại tướng Võ Nguyên Giáp luôn được người Pháp nhắc đến như một thiên tài quân sự.
Tiến sĩ sử học Pháp Francois Guillemot phân tích tâm lý của người Pháp trong chiến dịch Điện Biên Phủ rằng "Họ vừa muốn từ chối ghi nhận, vừa mê đắm ngưỡng mộ Võ Nguyên Giáp, tâm lý này khá gây tò mò. Tiếc rằng vì thế mà hai bên đã không đi đến được một thoả thuận chung, để tránh được cuộc chiến".
Dù nước Pháp đã từng bị tâm lý này chi phối một giai đoạn dài, dài đến mức thế hệ người Pháp sinh sau Điện Biên Phủ biết về nó một cách khá mờ nhạt, trường phổ thông cũng không dành nhiều học phần cho cuộc chiến của Pháp ở Đông Dương thì có một điều thú vị là không ít tài liệu của các nhà báo, nhà văn, nhà nghiên cứu Pháp đã bạch hoá, cởi bỏ dần từng lớp mặc cảm của người Pháp để soi rọi vào thế kỷ khai thác thuộc địa của Pháp ở Đông Dương và sự thảm bại của Pháp ở chiến dịch Điện Biên Phủ.
Đại tướng Võ Nguyên Giáp quan sát trận địa lần cuối cùng trước khi phát lệnh nổ súng mở màn chiến dịch Điện Biên Phủ. Ảnh: TTXVN
Cũng phải ghi nhận rằng, sau nhiều thập kỷ, nhờ vào các công trình nghiên cứu này, với nhiều góc độ khác nhau từ lịch sử, lịch sử quân sự, văn hoá mà Việt Nam và Pháp có mối liên hệ thân tình hơn.
Dường như sự độc lập trong công việc của các nhà nghiên cứu đã giúp cho Điện Biên Phủ và cuộc chiến của Pháp ở Đông Dương được nhắc nhở trở lại bằng nhiều hình thức, không chỉ là "sự sỉ nhục" như nhà văn, nhà báo Lucien Bodard đã từng gọi trong cuốn sách "Cuộc chiến tranh Đông Dương" mà nó được mổ xẻ kỹ hơn, dưới nhiều góc độ và công bằng.
Cũng phải khách quan mà nói rằng đây là thành quả của tinh thần độc lập của các nhà khoa học xã hội Pháp.
Thật đáng ngạc nhiên khi chứng kiến sự nhiệt thành của nhà sử học Alain Ruscio khi bỏ nhiều tháng ngày trong cuộc đời mình để nghiên cứu về "Cụ Hồ", hay Pierre Journoud không chỉ tìm tòi về Đông Dương hay Điện Biên Phủ mà cả về Biển Đông.
Thậm chí là Ivan Cadeau, một quân nhân bộ phận lưu trữ Bộ Quốc phòng Pháp, sau 70 năm của chiến dịch Điện Biên Phủ - vẫn miệt mài tìm kiếm từ những văn bản mật còn lại từ cuộc chiến để tiếp cận những sự thật có thể còn bị bỏ sót.
Phải chăng sự quyến rũ của Đông Dương vẫn còn? Hay chiến thắng của quân đội Việt Nam tại Điện Biên Phủ lại khởi lên một tâm lý như Tiến sĩ Francois Guillemot đã phân tích "Vừa muốn chối từ vừa bị mê đắm" để lục lọi, lý giải, phân tích – dù đã qua 70 năm.
Năm nay Pháp dành nhiều bài, nhiều quyệt san để nói về chiến thắng Điện Biên Phủ của Quân đội nhân dân Việt Nam, dù từ "Chiến Thắng" không được in nhưng từ "Thất thủ" đã bớt phần e ngại!
Đây có thể coi là một sự mới mẻ trong ứng xử của Pháp với lịch sử của chính mình nhưng đồng thời cũng đánh dấu một sự cởi mở hơn dành cho đối phương cũ nay đã trở thành bạn.
Tác giả bài viết - Nhà báo Nguyễn Mỹ Linh hiện là PV của VTV thường trú tại Paris, Pháp. Ảnh: DV
Liệu có thể có những ký ức chung cho một câu chuyện lịch sử? Có một lịch sử chung cho cả người đã từng thắng và kẻ đã từng thua? Tiến sĩ Ivan Cadeau cho rằng "Hoàn toàn có thể có được những bước tiến mới cho công việc nghiên cứu khi các nhà lịch sử của Việt Nam và Pháp cho nhau cơ hội tiếp cận, soi rọi, chia sẻ thông tin để cùng hướng về tương lai mới".
Những ngày vừa qua, báo chí Pháp đưa tin về việc Pháp tiến hành hồi hương 6 bộ hài cốt của binh sĩ Pháp đã tử trận tại Việt Nam. Đây chỉ là con số ít ỏi nhưng nó đánh dấu cho nỗ lực của cả Việt Nam và Pháp, sau một quãng lịch sử dài.
Cũng như thế, báo cũng để trên trang nhất bài viết về chuyến thăm Việt Nam và chiến trường Điện Biên Phủ của Bộ trưởng Quân đội Pháp, về việc Pháp ủng hộ Việt Nam trong vấn đề Biển Đông...
Đọc những dòng này tôi lại nghĩ đến ông Jacques Allaire, tôi cứ tự hỏi nếu giờ ông còn sống, tôi đến thăm - ông có còn đọc cho tôi nghe lệnh ngừng bắn để thấy rằng mình thực sự không nằm trong nguyên nhân của việc Pháp thất trận ở Điện Biên Phủ 70 năm trước.
Ông không còn cơ hội làm việc ấy nữa, nhưng nếu ông còn sống tôi sẽ ngăn ông không phải làm việc ấy.
Lịch sử không cho bất cứ ai cơ hội quay lại, chỉ cho người ta cơ hội tiến về phía trước, một cách tốt nhất, trong hoà bình!
Hãy tưởng tượng một CEO từng quyết định một thương vụ hàng chục triệu đô la trong một tuần, giờ đây phải chờ đợi hàng tháng trời để một đề án được phê duyệt. Sự “va chạm” này không chỉ gây ra sự chán nản, mà còn có thể làm triệt tiêu động lực đổi mới của chính những “đại bàng” được mời về.
Năm nay, những cành vải Bắc Giang đỏ rực, dáng cong mềm, quả sai trĩu được nhiều chị em "săn lùng" để đặt vào bình gốm, bình thủy tinh... làm đồ trang trí.
Chia sẻ
Nghệ sĩ Nhân dân Nguyễn Thị Hiển là một tên tuổi múa của làng múa Việt Nam. Bà có tới 9 học trò được phong danh hiệu Nghệ sĩ Nhân dân, 30 người được phong Nghệ sĩ Ưu tú.
Chia sẻ
Phó Chủ tịch UBND tỉnh Kon Tum Nguyễn Hữu Tháp nêu rõ những nội dung Sở NN&MT chưa làm đúng chỉ đạo; đồng thời yêu cầu nếu quy trình cấp chưa đảm bảo, thì dừng hiệu lực Giấy xác nhận cấp mã số vùng trồng đã cấp cho Công ty cổ phần rượu sâm Ngọc linh Kon Tum.
Chia sẻ
Ngành nuôi trồng thủy sản ở ĐBSCL đang hướng đến đa dạng hóa đối tượng nuôi, nhằm nâng cao hiệu quả sản xuất, giá trị sản phẩm. Trước giờ sáp nhập, tại các tỉnh Sóc Trăng, Trà Vinh, An Giang, Đồng Tháp, Cần Thơ... nông dân đã, đang nghiên cứu phát triển, nuôi thành công các loài cá đặc sản, như: Cá dáo, cá dứa, cá bông lau... để nâng cao thu nhập, phát triển bền vững.
Chia sẻ
Cảnh sát xác định người “khỏa thân”, đuổi theo cô gái trên đường Hoàng Hoa Thám, Hà Nội, là một thanh niên sinh năm 1997. Người này có tiền sử “rối loạn hành vi kiểm soát”.
Chia sẻ
Tiến hành kiểm tra thực tế vali xách tay của hành khách này, lực lượng chức năng phát hiện 48 chiếc điện thoại iPhone đã qua sử dụng được cất giấu nhưng không khai báo hải quan theo quy định. Toàn bộ số hàng hóa vi phạm đã bị lập biên bản, xử lý theo đúng trình tự pháp luật.
Chia sẻ
Nhiều hộ nông dân trên địa bàn xã Long Tân (huyện Long Đất, tỉnh Bà Rịa-Vũng Tàu) đã cải tạo diện tích đất đồi, đất trũng trồng cây kém hiệu quả để chuyển sang trồng rau ngót, mang lại thu nhập gần một triệu đồng mỗi ngày.
Chia sẻ
Triệu Vân (? – 229), tự Tử Long, là người Thường Sơn. Ông là danh tướng vào giai đoạn cuối thời Đông Hán và thời Tam quốc, cũng là một trong số những nhân vật góp công không nhỏ vào sự thành lập của nhà Thục Hán.
Chia sẻ
Thống đốc Zaporozhye Evgeny Balitsky cho biết các gia đình xứng đáng được biết số phận của những người thân yêu của họ.
Chia sẻ
Lãi suất ngân hàng cao nhất hôm nay 8/6: Số ngân hàng áp dụng chính sách lãi suất ưu đãi cho người dưới 35 tuổi đang gia tăng.
Chia sẻ
Bồ Đào Nha vs Tây Ban Nha là trận chung kết UEFA Nations League 2024/2025 và thần đồng Lamine Yamal bên phía La Roja có thể tạo ấn tượng mạnh mẽ khi đối đầu với siêu sao Cristiano Ronaldo bên phía Seleccao.
Chia sẻ
Bệnh gan nhiễm mỡ liên quan đến rối loạn chuyển hóa (MAFLD) đang dần trở thành mối đe dọa sức khỏe cộng đồng tại Việt Nam, các chuyên gia cảnh báo rằng MAFLD có thể sớm thay thế viêm gan virus để trở thành "gương mặt chính" gây xơ gan và ung thư gan.
Chia sẻ
Sáng 8/6, ngay sau khi kết thúc bài thi cuối cùng môn Toán trong kỳ thi vào lớp 10 năm 2025 của Hà Nội, Sở GDĐT Hà Nội đã tổ chức Hội nghị thông tin về kết quả tổ chức kỳ thi.
Chia sẻ
Đạo diễn Trương Kỷ Trung mới đây đã đệ đơn kiện vợ cũ là bà Phàn Hinh Mạn và yêu cầu bồi thường 300.000 NDT vì tranh chấp kéo dài từ năm 2016.
Chia sẻ
Hãy tưởng tượng một CEO từng quyết định một thương vụ hàng chục triệu đô la trong một tuần, giờ đây phải chờ đợi hàng tháng trời để một đề án được phê duyệt. Sự “va chạm” này không chỉ gây ra sự chán nản, mà còn có thể làm triệt tiêu động lực đổi mới của chính những “đại bàng” được mời về.
Chia sẻ
Ông Trần Văn Cường, nông dân thôn Xuân Lâm, xã Triệu Nguyên (huyện Đakrông) là người đầu tiên ở tỉnh Quảng Trị trồng lạc đen xuất xứ từ Nam Phi, giá bán lạc đen gấp 4 lần lạc thường. Cùng với trồng tràm, trồng sâm Bố Chính, gia đình ông Cường đã "rời bến nghèo" sang "bờ khá giả".
Chia sẻ
Nhiều hộ dân trên tuyến đường tỉnh 826 qua huyện Cần Giuộc (Long An) bức xúc khi tuyến đường thi công ì ạch làm ảnh hưởng đến đời sống.
Chia sẻ
Một cảnh quay bất ngờ đã thay đổi cách nhìn của tôi về người giúp việc. Tìm hiểu cách mà họ có thể dạy dỗ trẻ con và tạo bầu không khí gia đình ấm áp.
Chia sẻ
Cố vấn quốc phòng Vương quốc Anh Fiona Hill tuyên bố trong cuộc phỏng vấn với Guardian rằng, Anh đang trong tình trạng chiến tranh với Nga.
Chia sẻ
Dù được nhắc đến một cách vô cùng khiêm tốn, thậm chí bị coi là nhân vật nền nhưng tình cảm và tấm chân tình mà Tăng Nhu dành cho Vi Tiểu Bảo lại khiến khán giả nhớ mãi.
Chia sẻ
HLV U19 nữ Việt Nam - ông Okiyama Masahiko tin rằng lứa cầu thủ trong tay mình sẽ giành ngôi vô địch giải U19 nữ Đông Nam Á 2025 diễn ra tại TP.HCM.
Chia sẻ
Không may gặp tai nạn khiến thang máy kẹp cổ khoảng 2,5 phút, thiếu niên 16 tuổi bị hôn mê sâu, suy tuần hoàn, suy hô hấp...
Chia sẻ
"Không thể để tình trạng khai thác vượt ranh giới, gây ô nhiễm môi trường tiếp diễn" – đó là chỉ đạo dứt khoát của Phó Chủ tịch Thường trực UBND tỉnh Bình Định Nguyễn Tuấn Thanh tại cuộc họp về công tác quản lý khoáng sản trên địa bàn tỉnh.
Chia sẻ
HLV U19 nữ Thái Lan – Nuengrutai Srathongvian nhắc lại nỗi đau của ĐT nữ Việt Nam khi thất bại 1-2 trước người Thái ở trận play-off đến World Cup trên sân Thống năm 2014.
Chia sẻ
Giá cau tươi tại Đắk Lắk, Đắk Nông trong năm 2024 tăng mạnh, có thời điểm lên tới 80.000–90.000 đồng/kg, kéo theo giá cau giống cũng tăng vọt. Nhiều buồng cau giống được bán với giá hơn 15 triệu đồng, cao gấp nhiều lần so với những năm trước.
Chia sẻ
Tiền vệ Trần Thanh Sơn là cầu thủ trưởng thành từ lò đào tạo Hoàng Anh Gia Lai – Arsenal JMG, sau lứa Công Phượng, Xuân Trường, Văn Toàn, Tuấn Anh…
Chia sẻ
3 doanh nghiệp, hộ kinh doanh trên địa bàn TP.Đà Nẵng bị xử phạt gần 400 triệu đồng vì vi phạm trên lĩnh vực môi trường và an toàn thực phẩm.
Chia sẻ
Người mẫu Hàn Quốc Kim Jong Suk qua đời đột ngột ở tuổi 29, khi sự nghiệp đang trong giai đoạn phát triển. Gia đình bác bỏ các tin đồn liên quan đến hành vi bạo hành bạn gái.
Chia sẻ
Thời gian công bố điểm thi vào lớp 10 năm 2025 của 63 tỉnh thành được Báo Dân Việt cập nhật nhanh nhất. Đến thời điểm hiện tại đã có hai tỉnh công bố điểm thi.
Chia sẻ
Tin tức 
Thế giới 
Nhà nông 
Hội và Cuộc sống 
Kinh tế 
Thể thao 
Văn hóa - Giải trí 
Xã hội 
Bạn đọc 
Nhà đất 
Media 
Chuyển động Sài Gòn 
Pháp luật 
Dân Việt trò chuyện 
Gia đình 
Đông Tây - Kim Cổ 
Hà Nội hôm nay 
Radio Nông dân 
Doanh nghiệp 
Nguyễn Mỹ Linh (từ Paris, Pháp) 
