Tôi xem phim lúc 2h sáng, nhiều cảnh bóc trần nỗi cô đơn tê dại của những bà mẹ trong chăn ấm nệm êm
Khám phá nỗi cô đơn của người mẹ trong Sex Life. Tình dục không chỉ là nhu cầu, mà là phần sống còn.
Báo điện tử của Trung ương Hội Nông dân Việt Nam
Tổng biên tập: Nguyễn Văn Hoài
Phó Tổng Biên tập: Phan Huy Hà (Thường trực), Lưu Phan, Đỗ Thị
Sâm, Hoàng Sơn
Giấy phép số 115/GP-BTTTT cấp ngày 01/3/2022
Bản quyền thuộc về Báo điện tử Dân Việt.
Mọi hình thức sao chép lại thông tin, hình ảnh phải được sự đồng ý bằng văn bản .
Vui lòng đăng nhập hoặc đăng ký để gửi bình luận
Xin chào, !
Bạn đã đăng nhập với email:
Đăng xuất
Ngõ thiên đường vốn tên không phải là ngõ Thiên Đường. Nó cũng không phải là cái ngõ lâu đời mà là mới có. Từ khi làng thành phố, vùng đất quê vốn làm nghề đúc bị giải tỏa và được quy hoạch, thì cái ngõ mới xuất hiện. Mà nó lại mang tên một con số - ngõ Ba Mươi, là nét vạch ngang của chữ H nối hai con phố cũng mới được lập ra. Nhưng nó bị chặn đầu bởi cái đền thờ ông tổ nghề đúc của làng gọi là đền Phúc Đẳng Thần Kim Thiên Đường nên thành ra mọi người nhất tề gọi là ngõ Thiên Đường.
GÃ ĐIÊN & NGÕ THIÊN ĐƯỜNG
Tác giả: Phạm Thanh Khương
Nhà xuất bản Hội Nhà Văn, 2021
Số trang: 295 (khổ 13x20,5cm)
Số lượng: 1000
Giá bán: 117.000
Sống trong ngõ ấy có một bà lão thành, một ông nhà văn, một đôi vợ chồng ông thợ đóng gạch – bà bô lô ba la và cô con gái sập gụ của họ, một ông mất cà, một ông ưỡn bụng, một bà hừ hứ, một đám choai choai thích xe phân khối lớn. Và một gã điên, có tật nói bỏ phụ âm đầu, con của một gái làng tha hương trở về rồi bị chết thảm, để lại đứa con dị tật trên đời, nhưng rồi ra lại là nhân vật bất ngờ nhất của truyện. Chừng ấy người đã là một xã hội thu nhỏ. Hai nhân vật hoạt động nhất trong ngõ và trong truyện là ông ưỡn bụng giữ cái chức trưởng ngõ và bà hừ hứ kinh doanh làm ăn liên kết với nhau tìm cách sở hữu khu đất của ngôi đền. Nhưng chuyện đất đai chỉ là cái cớ cho nhà văn nói chuyện thời nay. Không đặt tên riêng cho các nhân vật mà gọi bằng các danh xưng nghề nghiệp, tính cách, nhân dạng, lại dồn họ vào trong một không gian sống vừa có tính hiện thực vừa mang tính biểu tượng, Phạm Thanh Khương đã tạo được một không gian nghệ thuật để khai triển nội dung tư tưởng của tác phẩm. Tất cả mọi sự đều từ cái đền có cái tên hay ho, đẹp đẽ này mà ra. "Có thể nó là kho báu, nhưng cũng có thể đấy là cái bẫy để đưa con người ta vào sự mê hoặc đi đến một cõi không tưởng. Và ở đó, khi đã bước vào cõi mê thì chính bản thân đã chấp nhận cái chết, chấp nhận sự dối trá, lọc lừa. Nó là canh bạc của cuộc đời. Một canh bạc có thắng có thua. Một canh bạc mà biết trước ở đó là những trò lừa bịp, dối trá và sự gian manh. Biết nhưng vẫn đặt cược vào đó để chơi thì tất nhiên phải chấp nhận quy luật của cuộc chơi." (tr. 173-174)
Để âm mưu thôn tính ngôi đền lấy đất, tác giả đã bằng con mắt bà hừ hứ đánh giá các nhân vật trong ngõ "tất cả chỉ là con số không dài vô tận". Bà lão thành thì "tuy là người có công dựng nên thể chế nhưng cũng đã hết thời", giờ chỉ còn biết bảo thủ và kể công. Vợ chồng lão thợ đóng gạch và bà bô lô ba la thì 'chỉ là kẻ lấy sức mà lo cho cái dạ dày". Lão mất cà (bị mất bộ phận sinh dục trong chiến đấu) thì chỉ biết bảo thủ, cố chấp với lý tưởng đã theo, "với họ niềm tin là duy nhất, trung thành là tuyệt đối". Gã điên thì chỉ là "một khối u, một khối thịt nhô ra thừa thãi trên cơ thể xã hội con người". Ông ưỡn bụng với bà thì là "mặt cưa mướp đắng đôi bên một phường". Người mà bà hừ hứ lo lắng nhất là ông nhà văn. Tác giả luận một đoạn dài trong suy nghĩ của nhân vật để nói về tầng lớp gọi là "đại trượng phu" này. "Họ là thế lực thứ tư trong đời sống xã hội. Một khi họ xác định đúng thì họ sẽ làm và làm đến cùng bằng tất cả những gì họ có." (tr. 240).
Cái nhìn này của bà hừ hứ sẽ được soi chiếu qua lại với cái nhìn của bà lão thành, ông nhà văn, ông mất cà, ông ưỡn bụng, chúng trái chiều, phân cực, qua đó tác giả đưa lại cho người đọc một cái nhìn chung đa chiều về thời thế thời cuộc thời sự hiện nay. Người kể chuyện trong sách này bình luận, nhận xét, đánh giá rất nhiều về người và việc bằng một giọng điệu nửa tranh cãi nửa diễu cợt, hài hước. Câu văn vì thế cũng được viết như văn nói để kể, chấm câu ngắt câu không theo ngữ pháp, văn phạm. Tôi cho đó là nằm trong ý đồ của tác giả. Nhờ đó người đọc vừa được nghe câu chuyện kể vừa như được dự vào câu truyện. Lắm lúc cũng hoang mang, bực tức, cũng muốn cãi lại nhân vật, cãi lại tác giả, cứ như đang ở tại ngõ Thiên Đường vậy.
Rốt cuộc thì ngôi đền Phúc Đẳng Thần Kim Thiên Đường bị cháy. Cháy do ai đó tẩm dầu vào chuột đốt rồi thả vào đền. Gã điên vì tứ cố vô thân ở tạm trong đền nên bị bỏng nặng. Khi mấy người trong ngõ kéo đến bệnh viện thăm thì không biết ai đã đón gã đi mất. Bất ngờ một thời gian sau, trong cuộc họp dân trong ngõ với nhà đầu tư vào khu đất đền bị cháy bỏ hoang lâu nay, mọi người thấy ông chủ tịch hội đồng quản trị kiêm tổng giám đốc tập đoàn Phạm Trịnh Group trông giống gã điên hồi trước. "Giọng nói lơ lớ, hơi giật cục như người nước ngoài tập nói tiếng Việt chưa sõi chứ không bỏ hẳn âm đầu của từ." (tr. 22) Chẳng lẽ đó là gã điên, một con người khốn khổ, một thân phận nhục nhã đã được mọi người trong ngõ thương xót, cưu mang, giúp đỡ, đến mức như bà lão thành còn di chúc để lại căn nhà của mình cho gã và khi tưởng gã đã bị chết cháy thì bà đã sốc mà qua đời, chẳng lẽ gã đó bây giờ lột xác trở thành nhà đầu tư đến chiếm đoạt mảnh đất này? Chẳng lẽ gã điên ngay từ trong bụng mẹ đã được "cài cắm" bởi một kẻ giấu mặt nói giọng xủng xoảng, và đến lượt gã lại tiếp tục cài cắm nòi giống của mình trong bụng cô sập gụ? Nếu vậy thì khủng khiếp quá. Nếu vậy thì lời Mở đầu sách của tác giả như cách dẫn chuyện, như chỉ dấu cách đọc, nhưng cũng là một cách thách đố và báo hiệu người đọc, vì câu truyện được kể không chỉ là về đất đai. Từ chương I thì hiện tại lần lại quá khứ, tác giả dẫn người đọc đi vào cái ngõ Ba Mươi được gọi là ngõ Thiên Đường vì có ngôi đền Phúc Đẳng Thần Kim Thiên Đường chặn đầu để gặp gỡ các nhân vật của mình, cùng họ sống thời của mình. Và từ trong cái ngõ đó mà nhìn ra lịch sử đời người trong tâm trạng của ông nhà văn không thể tin nổi gã điên lại có thể là ông chủ đầu tư giọng lơ lớ: "Những năm tháng đã qua như dấu hằn trong quãng đời ông sống trên trần gian, ở cái ngõ Ba Mươi mà dân cứ nhất quyết gọi là ngõ Thiên Đường. Thời gian có thể là bàn tay xoa, làm dịu những nỗi đau, hàn gắn những vết thương. Thời gian cũng là cái tát. Cái tát của cuộc sống vào chính những người đang sống, một khi, niềm tin yêu bị đánh cắp." (tr. 23-24).
Chữ "thời gian" ở đây không có nghĩa là thời gian thông thường. Nó phải hiểu là thời đại, thời thế, thời cuộc, là quãng đời và cuộc đời ta đang sống. Thành ra là ngôi đền có chữ Thiên Đường trong tên gọi bị bỏ hoang cho chuột bọ sinh sôi, cho rác rưởi chất đống, để rồi cuối cùng bị thiêu rụi. Thành ra cái ngõ ăn theo ngôi đền mà gọi tên cũng bị tàn lụi trong những thân phận méo mó, dị dạng về nhân cách. Thành ra là những nhân vật không tên, những "người không phẩm chất" ("man without qualities") nói theo tên một tác phẩm của nhà văn Áo Robert Musil, đều bị đẩy vào cảnh khốn cùng của kiếp nhân sinh. Ngay cả ông nhà văn cũng thúc thủ, cam chịu đến thành bàng quan, thờ ơ trước những cảnh đời và phận người diễn ra trước mắt mình. Bà lão thành chết "khuôn mặt úp nghiêng xuống đất" (tr. 277) như một ẩn dụ của sự uất ức và tuyệt vọng đau đớn. "Cơ sự làm sao đến nỗi này?" người đọc có thể phải mượn câu thơ đó của Lưu Quang Vũ để thốt lên khi đọc hết cuốn sách. Đến nỗi gã điên không hẳn là điên, mà chính những người khác mới là điên. Lại vẫn lời ông nhà văn khi nói với ông thợ đóng gạch: "Cả ông, cả tôi, cả ngõ này, xóm này, làng này rồi đất này cũng đang điên đấy. Ông có thấy thế không? Mà có khi điên thật chứ chả cả ngẫn như nó đâu. Ông với tôi chỉ khác nó là biết giấu cái điên đi." (tr. 279).
Phạm Thanh Khương đã quyết liệt bóc trần hiện thực, vén màn sự thật. "Đền thiêng từ người không thiêng bởi đền" - câu đề từ tác phẩm gợi ra nguyên nhân của mọi sự đổ vỡ, suy tàn ở trong cái ngõ ấy và không chỉ ở trong đó. Cuộc sống rồi ra sẽ phải thế nào, nên như thế nào? Nhà văn có để nhân vật suy nghĩ điều này đây đó trong truyện và người đọc phải tự mình suy ngẫm. Người đọc phải tự mình nhận cái tát của thời gian để được tỉnh ra và sống khác.
Hẹn bạn lần tới với một cuốn sách mới khác.
Hà Nội 24/5/2021
Khám phá nỗi cô đơn của người mẹ trong Sex Life. Tình dục không chỉ là nhu cầu, mà là phần sống còn.
Ngày 9/6, tại phiên toàn thể của Hội nghị cấp cao về đại dương của Liên hợp quốc lần thứ 3 (UNOC 3), được tổ chức tại thành phố Nice, Cộng hòa Pháp, Thủ tướng Chính phủ Phạm Minh Chính đã có bài phát biểu quan trọng đại diện cho 10 quốc gia ASEAN, đồng thời chia sẻ quan điểm của Việt Nam về bảo tồn và sử dụng bền vững biển, đại dương và tài nguyên biển.
Nhân dịp tham dự Hội nghị Đại dương của Liên hợp quốc lần thứ 3 (UNOC 3), Thủ tướng Chính phủ Phạm Minh Chính và Tổng thống Iraq Abdul Latif Rashid đã đồng chủ trì Hội nghị Thượng đỉnh về các vùng đồng bằng châu thổ bị ảnh hưởng bởi biến đổi khí hậu.
Trung Hoa thời cổ đại có không ít mỹ nhân nhưng chỉ có bốn người được cho là đại mỹ nhân. Người đẹp không chỉ do nhan sắc mỹ miều mà còn vì những cống hiến của họ đối với lợi ích quốc gia. Vương Chiêu Quân là một trong số đó. Hàng ngàn năm sau khi nàng chết đi, đến cả những kẻ trộm mộ cũng không có ý định quấy rầy lăng mộ của nàng.
Người sinh tháng Âm lịch này có thể thể hiện tài năng của mình trên sân khấu kinh doanh và khiến sự phát triển của họ diễn ra sôi nổi và thịnh vượng.
Có thể mọi người đã biết, Tào Tuyết Cần là tác giả của tiểu thuyết “Hồng Lâu Mộng”. Sau khi tra cứu lai lịch của ông, người ta đã vỡ lẽ rằng, không ngẫu nhiên Tào Tuyết cần có được cảm hứng và tư liệu để xây dựng nên cốt truyện độc đáo, quý giá, chi tiết và chân thật đến động lòng người như vậy.
Đúng như những cam kết tranh cử, Tổng thống mới đắc cử của Ba Lan, ông Karol Nawrocki, đang rút lui khỏi sự ủng hộ toàn diện mà Warsaw từng dành cho Ukraine trong cuộc chiến chống lại sự xâm lược của Nga, tờ Kyiv Post đưa tin.
Thủ tướng Chính phủ đã quyết định kéo dài thời gian giữ chức Thứ trưởng Bộ Công an đối với Thượng tướng Trần Quốc Tỏ, Ủy viên Ban Chấp hành Trung ương Đảng, Phó Bí thư Đảng ủy Công an Trung ương.
Một vụ việc bạo lực học đường vừa xảy ra tại xã Vĩnh Quang, huyện Vĩnh Thạnh (Bình Định) khiến dư luận bàng hoàng. Nạn nhân là một nam sinh 11 tuổi, bị nhóm bạn lao vào đánh hội đồng một cách tàn bạo, dù đã quỳ gối van xin.
Các cuộc biểu tình ở Los Angeles đã leo thang sau khi Tổng thống Donald Trump triển khai 2.000 thành viên Vệ binh Quốc gia đến khu vực này, một động thái mà các nhà lãnh đạo đảng Dân chủ gọi là không cần thiết và gây kích động.
Lần đầu tiên, một cuộc thi tầm cỡ quốc tế – Hoa hậu và Nam vương Siêu mẫu Thể hình Thế giới 2025 – chọn Quy Nhơn, Bình Định làm điểm đến. 36 thí sinh đến từ 25 quốc gia không chỉ thi tài, mà còn trải nghiệm, cảm nhận và kể lại câu chuyện về một thành phố biển đang “lột xác”. Ai sẽ tỏa sáng tại mảnh đất giàu truyền thống võ học và văn hóa này?
Đại tá Tư Chu - Chỉ huy trưởng lực lượng biệt động quân khu Sài Gòn - Gia Định là một người con của quê hương Hà Tĩnh. Ông là người kiến tạo các cách đánh “xuất quỷ nhập thần”, là cái tên đứng đằng sau nhiều chiến công huyền thoại của biệt động Sài Gòn.
Hậu vệ Thuỳ Linh ghi siêu phẩm từ pha sút phạt ngoài vòng cấm mở tỷ số, qua đó giúp U19 nữ Việt Nam đánh bại U19 Myanmar ở trận ra quân.
Nguyên nhân khiến tỷ lệ giải ngân vốn đầu tư công trên địa bàn tỉnh Đồng Nai đến thời điểm này vẫn đạt thấp là do khối lượng giải ngân các tháng đầu năm tập trung vào các dự án chuyển tiếp, đặc biệt là các dự án trọng điểm của tỉnh.
TP.HCM vừa yêu cầu các đơn vị xác định rõ nguyên nhân chậm quyết toán vốn đầu tư công của các dự án đã hoàn thành, từ đó làm rõ trách nhiệm của từng tổ chức, cá nhân có liên quan.
Nhậm Ngã Hành là một nhân vật nổi bật trong tiểu thuyết Tiếu ngạo giang hồ của cố nhà văn Kim Dung, đã để lại dấu ấn sâu đậm trong lòng độc giả.
Bé Châu (ca sĩ Nguyễn Huy) ''thần đồng" âm nhạc thời đỉnh cao có ngày chạy 8 show, thu nhập 7-8 triệu đồng/show, trong khi giá vàng thời điểm đó rất thấp.
HLV Kim Sang-sik đã tìm ra "tử huyệt" của Malaysia?; Sao nhập tịch của Malaysia chỉ ra khó khăn khi chạm trán ĐT Việt Nam; Chelsea chiêu mộ trung vệ người Pháp; Biancardini tiết lộ đã kết hôn với Neymar; HLV Frank sắp dẫn dắt Tottenham.
Tổng thống Nga Vladimir Putin vừa phê duyệt một chiến lược hải quân mới nhằm khôi phục hoàn toàn vị thế của Nga như một cường quốc hàng hải toàn cầu, Cố vấn Điện Kremlin Nikolai Patrushev tiết lộ trong một cuộc phỏng vấn với báo nhà nước Argumenty i Fakty.
Một trong những nhà thám hiểm sớm nhất ghi chép về những chuyến đi của mình là một tu sĩ Phật giáo tên là Đường Tăng - Đường Huyền Trang.
Tranh thủ quãng ngày nghỉ ngơi, không phải thi đấu, hoa khôi bóng chuyền Lữ Thị Phương đã cùng bạn bè đi du lịch tại Nam Du, Kiên Giang. Những bức hình mặc bikini mà tay đập thuộc biên chế VTV Bình Điền Long An đăng trên trang facebook cá nhân khiến fan hâm mộ xốn xang.
2 tháng tới, 4 con giáp thông minh, dũng cảm, nhanh chóng thích nghi với những thay đổi của thị trường, điều chỉnh chiến lược, kinh doanh thành công.
Lãnh sự quán Trung Quốc tại Los Angeles vừa đưa ra cảnh báo khẩn cấp cho công dân của mình, yêu cầu họ nâng cao cảnh giác trước tình trạng bạo loạn, cướp bóc đang diễn ra ở thành phố Los Angeles, Mỹ và tránh xa các đám đông.
Thủ tướng Phạm Minh Chính yêu cầu các bộ ngành, địa phương quyết liệt hơn nữa, thần tốc hơn nữa, quyết tâm hoàn thành cơ bản mục tiêu xóa nhà tạm, nhà dột nát trên phạm vi cả nước trước ngày 31/8/2025; trong đó hỗ trợ nhà ở cho thân nhân liệt sỹ, người có công với cách mạng hoàn thành trước ngày 27/7/2025.
HLV Brazil tiết lộ sự thật đắng lòng về ĐT Việt Nam; Real Madrid tính "nẫng tay trên" Arsenal thương vụ 60 triệu euro; Dortmund muốn tái hợp với Sancho lần 3; Man City đón tân binh giá 35 triệu euro; Man City đón tân binh giá 35 triệu euro
Nghề nuôi rắn ráo trâu kinh doanh chưa phổ biến trên địa bàn tỉnh Lâm Đồng nhưng những ai đã mày mò, thử nghiệm nghề này rồi thì rất khó bỏ, bởi thu nhập đem lại không kém các cây trồng như: Sầu riêng, cà phê, cây ăn quả,...
Giữa không gian phát triển năng động của dải đất miền Trung, Bình Định đang ấp ủ giấc mơ trở thành trung tâm công nghiệp, du lịch và đổi mới sáng tạo của cả khu vực.
Sau khi Báo Dân Việt phản ánh việc chính quyền xã, thị trấn ở Đắk Nông bị tiểu thương "tố" nợ từ tiền ăn đến văn phòng phẩm, hoa tươi kéo, các địa phương đã gấp rút thanh toán gần hết số tiền nợ.
Lạm dụng thuốc bảo vệ thực vật không chỉ gây hại cho môi trường và sức khỏe cộng đồng, mà còn có thể bị xử phạt hành chính hoặc truy cứu trách nhiệm hình sự nếu gây hậu quả nghiêm trọng. Luật sư cảnh báo, người dân cần nắm rõ quy định pháp luật và sử dụng đúng cách để tránh "tiền mất, tật mang", thậm chí vướng vòng lao lý.
Tỉnh Sóc Trăng đã triển khai thực hiện đầy đủ các khuyến nghị của Ủy ban châu Âu, về khắc phục chống khai thác hải sản bất hợp pháp, không báo cáo và không theo quy định (IUU). Đến nay công tác khắc phục chống khai thác IUU trên địa bàn tỉnh Sóc Trăng đã đạt nhiều kết quả quan trọng.