Đăng nhập/ Đăng ký
| 
Bình luận
0
Thơ Hoàng Thị Minh Khanh đến tôi đầu tiên từ câu lục bát này:
Tôi không buồn những buổi chiều
vì tôi đã sống rất nhiều ban mai
Chẳng biết tôi đã đọc được câu đó ở sách nào, vào lúc nào, nhưng chắc chắn là lúc tôi vừa bước vào tuổi trẻ, và người viết câu đó có lẽ cũng là lúc trẻ tuổi. Một câu lục bát như lời nói thường nhưng là rất tự tin ở cái trẻ của cuộc đời mình đang sống, và sự đối lập ban mai/chiều tà quen thuộc đã được nói ra bằng một giọng khẳng định dễ nghe, dễ nhớ, dễ được chấp nhận. Tôi đã không nhớ câu lục bát đó nằm trong bài thơ nào, cứ hay buột miệng ngâm ngợi, cho đến khi đọc tập thơ này thì mới nhận ra.
Không tiếc ngày xanh
Tay tôi rồi yếu đường gân
trán tôi sẽ gợn nếp hằn già nua
mắt tôi ngày mỗi thêm mờ
chân tôi cũng sẽ thẫn thờ chậm hơn
nhưng tôi không tiếc không buồn
những ngày xanh đẹp trong vườn hoa tươi
vì tôi đã sống cho đời
hơn là đã sống cho tôi rất nhiều
Tôi không buồn những buổi chiều
vì tôi đã sống rất nhiều ban mai...
Tôi đưa lại cả bài thơ này vì thấy nó tiêu biểu cho con người và thơ Hoàng Thị Minh Khanh ngay từ những bước đầu vào thơ: chị sống hết mình, trọn tình cho những gì đáng yêu đáng quý trên đời; chị coi tình con người với con người là điều đáng để sống nhất, dẫu có những buồn thương, khổ đau, tiếc nuối, dẫu có những nóng lạnh thế thái nhân tình. Giờ đây khi cuộc sống sinh học diễn ra theo thời gian đời người đã để lại dấu vết tuổi già đúng như chị nói trong bài thơ, thì nhờ trữ lượng tinh thần từ "rất nhiều ban mai" tích lũy suốt những năm tháng sống, tập thơ gom lại thơ một đời này của chị vẫn lung linh nhiều tia nắng, tia sáng làm ấm lòng người. Lẽ thường, con người ta khi đến cuối đường đời ngoái lại quá khứ thì hay hoài niệm buồn bã, có lúc bi lụy, nghĩa là chịu một chữ BUỒN, nhưng Hoàng Thị Minh Khanh trong thơ xuyên suốt nổi bật một chữ THƯƠNG.
Tôi, người đàn bà đã đi mòn mặt đất
vẫn bàng hoàng như cô gái đôi mươi
thấy trẻ trung ra, bỗng thấy yêu đời
được sống lại một thời mình đã mất.
GỬI SÔNG LA
Tác giả: Hoàng Thị Minh Khanh
Nhà xuất bản Hội Nhà Văn, 2014
Số trang: 172
Số lượng: 1000
Giá bán: 50.000đ
Đó là tâm trạng của nhà thơ khi "lang thang một mình trong ký ức". Đã là ký ức thì chỉ của riêng một người, và người về lại ký ức để sống là sống cho chỉ riêng mình một cách tự do, hồn nhiên, thành thực. Thơ Hoàng Thị Minh Khanh chân thật đến rung động, và rung động đến chân thật. Một giọng thơ thủ thỉ tâm tình, nói cho mình nghe mình nhớ là chính, đôi khi quên cả câu chữ văn chương, câu thơ vì thế mộc mạc nhưng tình thơ thì thấm thía, sâu lắng. Trong bài "Gửi Hải Phòng" nhà thơ nhắc lại một kỷ niệm thủa nào của một bạn đọc gửi thư tỏ tình và cuộc tình trôi trong âm thầm không tới bến để nỗi nhớ về sau bật thốt câu thơ: "xin người ấy hãy tắt dùm đốm lửa / cho thơ tôi cung kính Hải Phòng thôi". Cái từ "cung kính" bất ngờ lay động tình yêu tưởng đã quên rồi. Cũng như hai chữ "bàng hoàng" đột nhiên trong câu thơ "Hàng Buồm, Hàng Mắm, Hàng Than / vẫn đông vui vẫn bàng hoàng tình ai" đủ để hiểu "tình yêu tưởng đã ngủ yên / mà sao vẫn thấy ngày thêm tràn bờ". Nỗi yêu niềm nhớ lứa đôi thơ Hoàng Thị Minh Khanh đồng vọng được tiếng lòng của nhiều người đọc khi được nói ra ở những cung bậc "trái tim loạn nhịp". Cuộc đời là thế: ai ngăn được tình yêu của những con người biết yêu, được yêu, dẫu tuổi tác có thể tạo ra những nghịch cảnh, dẫu hoàn cảnh khiến chuyện yêu như là vô lý. Cái thơ của Hoàng Thị Minh Khanh là ở chỗ nói lên những nghịch lý thường tình đó vừa rất thường vừa lại rất thơ. Tuổi đâu còn trẻ thơ / mà trách mây trách gió / mà giận người vô cớ / toàn những điều vu vơ...
Từ đó có một con sông chảy trong thơ Hoàng Thị Minh Khanh. Sông La ở Hà Tĩnh. Bài thơ "Gửi sông La" được lấy tên chung cho cả tập này đã được chị viết ra vào những tháng năm tuổi trẻ. Khi đó chị chưa đến bên dòng sông, chưa soi bóng mình xuống mặt nước sông, nhưng con sông đã chảy vào tâm hồn chị, đã trở thành dòng máu tinh thần của chị qua câu chuyện kể về sông, về một vùng đất giàu truyền thống lịch sử và văn hóa. Tiếng thơ da diết bồi hồi nặng tình sâu nghĩa của một ước mơ, một mong muốn, một nguyện cầu: ơi sông La em chưa về thăm được / chỉ nghe tin mà lòng cũng bồi hồi / ơi cây gạo rực chùm hoa lửa / vẫn hiên ngang nẩy lộc đâm chồi... Nhạc sĩ Lê Việt Hòa (1935 – 2014) đã đồng cảm cùng nhà thơ nên đã phổ nhạc thành công bài thơ này thành một ca khúc nổi tiếng. Sông La vậy là thành niềm khắc khoải thơ của Hoàng Thị Minh Khanh, thành một nguồn thơ của chị. Khi đã đến được với con sông thực chảy giữa đôi bờ bến bãi vùng quê ví dặm, nhà thơ càng giàu thêm cảm xúc cho dòng sông chảy mãi trong thơ:
Năm tháng qua đi, tuổi trẻ qua rồi
em đến sông La một chiều nắng lửa
chỉ mình em đắm mình trong nỗi nhớ
của ngày xưa.
Sông La từ đó đối với Hoàng Thị Minh Khanh vừa thực vừa thơ, đó là sông đời cũng là sông thơ. Gửi Sông La là gửi tình cho dòng sông ấy, lại cũng là gửi sông cho thơ dào dạt chảy.
Người thơ từ lúc còn rất trẻ đã không sợ những buổi chiều, (ôi, còn bao nhiêu những chiều chờ đón người ta khi mới bước chân vào đời), thì lúc cuối đời đã có trữ lượng nhiều ban mai cho những chiều đã sống. Thơ Hoàng Thị Minh Khanh ngoài tình yêu, còn có tình mẹ con vợ chồng, tình quê nhà, tình thủ đô. Chị là một người Hà Nội đúng gốc, nhưng quê ở làng, sống ở phố, vì thế thơ chị có nét phố nét làng mà nét làng lại đậm đà, sâu nặng hơn. Nhà thơ vẫn yêu làng trên tất cả dẫu bây giờ làng đã thành phố khiến người về quê chỉ còn biết "đi lang thang, với đôi mắt ngỡ ngàng, xa lạ", tình yêu đó được nuôi bằng ký ức. Nhưng làng không hẳn chỉ lưu trong ký ức mà vẫn hiện diện sống động ở cây đa mái đình, ở ao bèo có cây cầu vắt qua, có những bà già nhai trầu rửa khoai khiến nhà thơ cứ phải bâng khuâng đứng lại hoài "để gom tất cả cái mùi tôi yêu". Đó là cái mùi ngai ngái trời trưa của đất của nước của cảnh vật làng quê mà ngoài phố không bao giờ có. Nhưng đó còn là cái mùi của hồn làng, hồn quê, hồn người.
Và đó là thơ Hoàng Thị Minh Khanh "cho con người biết sống để mà yêu".
Hẹn bạn lần tới với một cuốn sách mới khác.
Hà Nội thu
Hàng loạt cửa hàng nằm trên các tuyến phố du lịch ở Đà Nẵng bất ngờ đóng cửa trong đợt cao điểm kiểm tra, phòng chống hàng lậu, hàng nhái trên địa bàn TP.Đà Nẵng.
Chia sẻ
Có rất nhiều điệp viên đã để lại dấu ấn khó phai trong Thế chiến thứ hai. Người giải mã thông tin tình báo, người luồn sâu phá hoại, người tổ chức mạng lưới kháng chiến ngầm… Tất cả đều hỗ trợ cho chiến thắng ngoài tiền tuyến. Nhưng điệp viên người Ý Rodolfo Siviero lại thực hiện một nhiệm vụ hoàn toàn khác, và cũng cực kỳ giá trị.
Chia sẻ
Theo luật sư, nếu thửa đất có nhiều người chung quyền sử dụng đất, nhiều người sở hữu chung tài sản gắn liền với đất thì Giấy chứng nhận phải cấp cho mỗi người 1 Giấy chứng nhận quyền sử dụng đất, quyền sở hữu tài sản gắn liền với đất.
Chia sẻ
Hàng loạt hố ga trên đường Nguyễn Gia Bồng bị mất nắp, nhưng chỉ được che chắn, cảnh báo sơ sài tiềm ẩn nguy cơ mất an toàn giao thông và mỹ quan đô thị.
Chia sẻ
Tỉnh Trà Vinh được tái lập vào tháng 5/1992, với xuất phát điểm thấp, kết cấu hạ tầng từ thành thị đến nông thôn đều yếu kém và được xem là tỉnh nghèo, có đông đồng bào Khmer, đời sống khó khăn nhất vùng đồng bằng sông Cửu Long lúc bấy giờ...
Chia sẻ
Trong bối cảnh ngành thủy sản Việt Nam đang chịu sức ép chưa từng có từ biến đổi khí hậu, thẻ vàng IUU, rào cản kỹ thuật và “rào cản xanh” từ thị trường xuất khẩu, yêu cầu chuyển đổi sang phát triển bền vững, phát triển xanh, minh bạch và ứng dụng công nghệ cao trở nên cấp thiết hơn bao giờ hết.
Chia sẻ
Đề xuất giảm lệ phí trước bạ đối với xe máy nhằm tránh việc người dân tại một số địa phương phải nộp mức lệ phí cao hơn so với trước khi sáp nhập tỉnh.
Chia sẻ
Theo đánh giá của BLV Quang Huy, HLV Kim Sang-sik là chiến lược gia rất cao tay và năng lực cầm quân của ông sẽ khiến ĐT Malaysia gặp nhiều khó khăn như khi chạm trán ĐT Việt Nam dưới thời HLV Park Hang-seo trước đây.
Chia sẻ
Bước vào vườn nho sữa Hàn Quốc thuộc địa phận thôn Làng Mới, xã Mông Sơn, huyện Yên Bình của chàng kỹ sư nông lâm quê Vĩnh Phúc Đinh Đại Thành, du khách không khỏi ngỡ ngàng, thích thú trước khung cảnh vườn nho trải dài xanh mát, cây nào cũng trĩu quả, quyện trong gió là mùi thơm ngọt ngào...
Chia sẻ
Bình Thuận có rất nhiều món ngon như lẩu thả, súp hoa thanh long và lẩu hoa thanh long hầm gà, gỏi cá trích, cá mai, cá đục, chả cuốn cá trích, gỏi xoài cát mực khô Làng chài Mũi Né, mực 1 nắng, bồ câu núi Tà Cú xốt mắm chuối mốc, chả cá biển hấp - chiên, chả cá thát lát Tánh Linh, bánh canh cá biển...
Chia sẻ
Năm nay, những cành vải Bắc Giang đỏ rực, dáng cong mềm, quả sai trĩu được nhiều chị em "săn lùng" để đặt vào bình gốm, bình thủy tinh... làm đồ trang trí.
Chia sẻ
Nghệ sĩ Nhân dân Nguyễn Thị Hiển là một tên tuổi múa của làng múa Việt Nam. Bà có tới 9 học trò được phong danh hiệu Nghệ sĩ Nhân dân, 30 người được phong Nghệ sĩ Ưu tú.
Chia sẻ
Phó Chủ tịch UBND tỉnh Kon Tum Nguyễn Hữu Tháp nêu rõ những nội dung Sở NN&MT chưa làm đúng chỉ đạo; đồng thời yêu cầu nếu quy trình cấp chưa đảm bảo, thì dừng hiệu lực Giấy xác nhận cấp mã số vùng trồng đã cấp cho Công ty cổ phần rượu sâm Ngọc linh Kon Tum.
Chia sẻ
Ngành nuôi trồng thủy sản ở ĐBSCL đang hướng đến đa dạng hóa đối tượng nuôi, nhằm nâng cao hiệu quả sản xuất, giá trị sản phẩm. Trước giờ sáp nhập, tại các tỉnh Sóc Trăng, Trà Vinh, An Giang, Đồng Tháp, Cần Thơ... nông dân đã, đang nghiên cứu phát triển, nuôi thành công các loài cá đặc sản, như: Cá dáo, cá dứa, cá bông lau... để nâng cao thu nhập, phát triển bền vững.
Chia sẻ
Cảnh sát xác định người “khỏa thân”, đuổi theo cô gái trên đường Hoàng Hoa Thám, Hà Nội, là một thanh niên sinh năm 1997. Người này có tiền sử “rối loạn hành vi kiểm soát”.
Chia sẻ
Tiến hành kiểm tra thực tế vali xách tay của hành khách này, lực lượng chức năng phát hiện 48 chiếc điện thoại iPhone đã qua sử dụng được cất giấu nhưng không khai báo hải quan theo quy định. Toàn bộ số hàng hóa vi phạm đã bị lập biên bản, xử lý theo đúng trình tự pháp luật.
Chia sẻ
Nhiều hộ nông dân trên địa bàn xã Long Tân (huyện Long Đất, tỉnh Bà Rịa-Vũng Tàu) đã cải tạo diện tích đất đồi, đất trũng trồng cây kém hiệu quả để chuyển sang trồng rau ngót, mang lại thu nhập gần một triệu đồng mỗi ngày.
Chia sẻ
Triệu Vân (? – 229), tự Tử Long, là người Thường Sơn. Ông là danh tướng vào giai đoạn cuối thời Đông Hán và thời Tam quốc, cũng là một trong số những nhân vật góp công không nhỏ vào sự thành lập của nhà Thục Hán.
Chia sẻ
Thống đốc Zaporozhye Evgeny Balitsky cho biết các gia đình xứng đáng được biết số phận của những người thân yêu của họ.
Chia sẻ
Lãi suất ngân hàng cao nhất hôm nay 8/6: Số ngân hàng áp dụng chính sách lãi suất ưu đãi cho người dưới 35 tuổi đang gia tăng.
Chia sẻ
Bồ Đào Nha vs Tây Ban Nha là trận chung kết UEFA Nations League 2024/2025 và thần đồng Lamine Yamal bên phía La Roja có thể tạo ấn tượng mạnh mẽ khi đối đầu với siêu sao Cristiano Ronaldo bên phía Seleccao.
Chia sẻ
Bệnh gan nhiễm mỡ liên quan đến rối loạn chuyển hóa (MAFLD) đang dần trở thành mối đe dọa sức khỏe cộng đồng tại Việt Nam, các chuyên gia cảnh báo rằng MAFLD có thể sớm thay thế viêm gan virus để trở thành "gương mặt chính" gây xơ gan và ung thư gan.
Chia sẻ
Sáng 8/6, ngay sau khi kết thúc bài thi cuối cùng môn Toán trong kỳ thi vào lớp 10 năm 2025 của Hà Nội, Sở GDĐT Hà Nội đã tổ chức Hội nghị thông tin về kết quả tổ chức kỳ thi.
Chia sẻ
Đạo diễn Trương Kỷ Trung mới đây đã đệ đơn kiện vợ cũ là bà Phàn Hinh Mạn và yêu cầu bồi thường 300.000 NDT vì tranh chấp kéo dài từ năm 2016.
Chia sẻ
Hãy tưởng tượng một CEO từng quyết định một thương vụ hàng chục triệu đô la trong một tuần, giờ đây phải chờ đợi hàng tháng trời để một đề án được phê duyệt. Sự “va chạm” này không chỉ gây ra sự chán nản, mà còn có thể làm triệt tiêu động lực đổi mới của chính những “đại bàng” được mời về.
Chia sẻ
Ông Trần Văn Cường, nông dân thôn Xuân Lâm, xã Triệu Nguyên (huyện Đakrông) là người đầu tiên ở tỉnh Quảng Trị trồng lạc đen xuất xứ từ Nam Phi, giá bán lạc đen gấp 4 lần lạc thường. Cùng với trồng tràm, trồng sâm Bố Chính, gia đình ông Cường đã "rời bến nghèo" sang "bờ khá giả".
Chia sẻ
Nhiều hộ dân trên tuyến đường tỉnh 826 qua huyện Cần Giuộc (Long An) bức xúc khi tuyến đường thi công ì ạch làm ảnh hưởng đến đời sống.
Chia sẻ
Một cảnh quay bất ngờ đã thay đổi cách nhìn của tôi về người giúp việc. Tìm hiểu cách mà họ có thể dạy dỗ trẻ con và tạo bầu không khí gia đình ấm áp.
Chia sẻ
Cố vấn quốc phòng Vương quốc Anh Fiona Hill tuyên bố trong cuộc phỏng vấn với Guardian rằng, Anh đang trong tình trạng chiến tranh với Nga.
Chia sẻ
Tin tức 
Thế giới 
Nhà nông 
Hội và Cuộc sống 
Kinh tế 
Thể thao 
Văn hóa - Giải trí 
Xã hội 
Bạn đọc 
Nhà đất 
Media 
Chuyển động Sài Gòn 
Pháp luật 
Dân Việt trò chuyện 
Gia đình 
Đông Tây - Kim Cổ 
Hà Nội hôm nay 
Radio Nông dân 
Doanh nghiệp 
Phạm Xuân Nguyên 
