Xem phim, tôi nhớ ngay đến câu chuyện xấu hổ của gia đình chị đồng nghiệp
Con chị đồng nghiệp khóc ngất giữa lớp vì một lý do không ngờ.
Báo điện tử của Trung ương Hội Nông dân Việt Nam
Tổng biên tập: Nguyễn Văn Hoài
Phó Tổng Biên tập: Phan Huy Hà (Thường trực), Lưu Phan, Đỗ Thị
Sâm, Hoàng Sơn
Giấy phép hoạt động báo điện tử số 115/GP-BTTTT do Bộ TT-TT cấp ngày 01/3/2022 và giấy phép sửa đổi, bổ sung số 55/GP-BVHTTDL do Bộ VHTTDL cấp ngày 11/6/2025
Bản quyền thuộc về Báo điện tử Dân Việt.
Mọi hình thức sao chép lại thông tin, hình ảnh phải được sự đồng ý bằng văn bản .
Vui lòng đăng nhập hoặc đăng ký để gửi bình luận
Xin chào, !
Bạn đã đăng nhập với email:
Đăng xuất
Cuốn sách "Bùi Giáng một đời thơ" của tác giả Bửu Ý, một nhà văn, dịch giả ở Huế. (Ảnh: ST)
Bùi Giáng mất đến nay đã đúng một phần tư thế kỷ (1998). Ba năm nữa sẽ là một thế kỷ ông sinh (1926). Nhưng ngay sinh thời Bùi Giáng đã là một hiện tượng "kỳ dị" cả trong đời trong chữ. Sau khi ông mất người đời vẫn nói nhiều về sự kỳ dị của ông. Cuốn sách này của Bửu Ý là thêm vào số nhiều đó một tiếng nói nữa. Nó có gì khác?
BÙI GIÁNG MỘT ĐỜI THƠ
Tác giả: Bửu Ý
Công ty TNHH Xuất bản Thiện Tri Thức & Nhà xuất bản Dân Trí, 2023
Số trang: 242 (khổ 14x20cm)
Số lượng: 1000
Giá bán: 119.000đ
Khác trước hết là những kỷ niệm cá nhân của Bửu Ý với Bùi Giáng khi cả hai người ở gần nhau suốt gần 5 năm tại Sài Gòn những năm 1960. Cứ hễ người này đổi chỗ ở là người kia cũng đổi chỗ ở về gần, cứ như duyên trời xui vậy. Nhờ đó họ quen biết nhau, qua lại nhau, thành bạn của nhau và người thầy giáo xứ Huế có nhiều dịp được chứng kiến cuộc sống của một người văn lạ nhất trần đời quê Quảng Nam sống ở Sài Gòn, để bây giờ các kỷ niệm tích tụ theo thời gian hiện lên trang giấy. Đó là khi anh giáo lần đầu bước vào nơi ở của Bùi Giáng thấy đập vào mắt những tấm tranh treo tường gây chấn động dị thường vì lạ về đề tài, màu sắc. Đó là khi anh giáo được nhà thơ rủ về Thủ Đức thăm ông cụ thân sinh của nhà thơ, một chuyến đi chơi bỗng chốc vậy thôi. Đó là khi anh giáo tận mắt thấy hai cái rương đựng các tác phẩm của Bùi Giáng: "Lại gần nhìn kỹ, rương rất chắc chắn, bằng kim loại, và cả hai đều ken chặt bằng nhiều ống khoá mắc chéo vào nhau." (tr. 20). Đáng buồn là khi chỗ ở này của nhà thơ bị cháy, hai cái rương cũng cháy thành tro, hoả thiêu luôn nhiều cái viết cái dịch của ông. Những câu chuyện đời thường như vậy của Bùi Giáng được tác giả kể một cách xúc động, gần gũi trong sách. Nhờ Bửu Ý người đọc được biết thêm nhiều sự việc trong đời thực Bùi Giáng như thấy ông từ màn sương huyền thoại, giai thoại bước ra. Cũng nhờ Bửu Ý người đọc thêm một lần được bước vào thế giới thơ của Bùi Giáng.
Nhà giáo và dịch giả Bửu Ý đã đọc kỹ, đọc sâu vào thơ Bùi Giáng để lẩy ra những câu thơ đặc biệt, những bài thơ đặc biệt của "Trung niên thi sĩ", để tập hợp, phân tích những ý kiến của Bùi Giáng về thơ, những đánh giá, nhận xét của Bùi Giáng với thơ văn nước ngoài, Bùi Giáng với thơ văn trong nước, rồi nói về ngôn ngữ, tư tưởng của Bùi Giáng. Tác giả trích dẫn, trích lục nhiều, cả thơ của nhà thơ cả các nhận định của các nhà phê bình, bình luận, lại có cả bảng tài liệu tham khảo và bảng tên người ở cuối như sách khảo cứu, nên đọc sách này bạn đọc nào chưa quen chưa thuộc thơ Bùi Giáng lắm cũng có thể coi đây như một cuốn nhập môn về thơ ông, đúng như tên sách "Bùi Giáng một đời thơ".
Nói tới Bùi Giáng khó mà không nhắc tới cái sự điên của ông. Ông điên thực hay không điên? Hay ông giả điên? Bửu Ý đưa ra một cách nhìn của mình: "Điên hay không điên? Ta sẽ lần hồi giải mã vấn nạn này, nhưng trước hết, một cách hời hợt thô thiển, ta ý thức rằng thi sĩ của chúng ta hẳn phải cảm nhận một nỗi khó sống nặng ngàn cân gây ra bởi hai sự thể lớn lao trong đời: một là thiên hạ tràn đầy người đẹp dành cho những ai ai chứ không sẵn lòng đáp ứng sở nguyện, và hai là tai nạn hoả hoạn thiêu rụi tác phẩm của họ Bùi năm 1969" (tr. 62-63). Đi sâu hơn, Bửu Ý muốn lý giải cái điên của Bùi Giáng bằng một tâm trạng, một nguồn cơn nội tại mà tiếng Pháp gọi là fureur (sự phấn khích, sự nhiệt hứng). Chính trạng thái fureur gần với cơn điên đó, theo Bửu Ý, đã là động lực cho Bùi Giáng làm thơ.
Nói tới Bùi Giáng trong văn thơ của ông, cả viết và dịch, là nói tới ngôn ngữ. Bùi Giáng sử dụng từ ngữ tiếng Việt tinh tế, tinh nghịch, tinh quái, tinh tướng. Có những từ, những cách dùng chữ là của riêng Bùi Giáng. Ông phá vỡ, lắp ghép những tiếng quen thành lạ, tạo ra những chữ lạ thành quen, để vào thế giới thơ ông là vào vùng đặc ngữ của ông. Sáng tạo chữ như vậy trong thơ Việt có lẽ chỉ có Trần Dần và Bùi Giáng, cả hai ông đều sinh cùng năm (1926), và mất sau trước nhau một năm (1997, 1998). Cách tạo chữ của Trần Dần có ý thức nghiêm túc tạo nghĩa. Cách tạo chữ của Bùi Giáng có chủ ý vui đùa tạo âm.
Bửu Ý gọi Bùi Giáng là một "phù thuỷ ngôn ngữ". Sành tiếng Việt, giỏi mấy thứ tiếng ngoại quốc, ông vui chơi, đùa cợt với chữ nghĩa. "Những trò chơi này dễ say mê, dễ lún sâu, dễ đẻ ra đủ hình thái ma thuật mà người trong cuộc tự du mình vào, chứ chẳng muốn tìm cách chống trả. Biết bao nhiêu bận, qua chữ viết của anh, ta thấy anh nhào lộn, uốn dẻo, vặn vẹo, bẻ gãy, bẻ dấu, uốn giọng, giả giọng, co dãn câu, lắp ghép vần, cho câu của mình, cho thơ của mình, một cách có khí quá đà, nhưng vẫn tài tình, thông bác" (tr. 175). Từ sáng tạo ngôn ngữ của mình, Bùi Giáng đọc thơ người cũng rất chú trọng về ngôn ngữ. Trong thơ Việt Nam hiện đại ông đặt Quang Dũng ở một vị trí rất cao, hay như lời tác giả sách viết là "có những lời đặc biệt đậm đà đối với thi sĩ này". Bửu Ý đã trích dẫn đoạn viết sau của Bùi Giáng về Quang Dũng: "Thi ca hiện đại hay thi ca ngàn đời, thi ca Việt Nam hay thi ca thế giới – vâng – cũng chỉ riêng một Quang Dũng thôi. Đó là chỗ sơn cùng thuỷ tận của ngôn ngữ. Ngôn ngữ thần tiên hiển hiện tinh thể một cách không thấy hình hài máu me đâu cả. Người ta đã bao đời đi tìm cõi huyền nhiệm của ngôn ngữ thơ. Mỗi phen trở về, mỗi phen như bó tay lắc đầu, tuyệt nhiên không biết ăn nói ra sao cả. Đành chỉ nói quanh co" (tr. 171).
(Ở đây xin có một đính chính. Trong sách Bửu Ý có dẫn lại bài thơ mang tên "Kẻ ở" của Quang Dũng được Bùi Giáng thích và phân tích. Bài thơ này chính thực không phải của Quang Dũng nhưng một thời gian dài đã bị nhầm sang tác giả "Tây tiến". Bùi Giáng cũng bị nhầm như vậy. Năm 1989 đã có một cuộc trao đổi trên báo "Văn Nghệ" đi đến kết luận cuối cùng xác nhận bài thơ này có tên "Dặm về" và tác giả là Nguyễn Đình Tiên. Vì vậy có thể ở sách này nên có một chú thích rõ về việc đó để tránh cho độc giả khỏi lẫn lộn lâu nay).
Sau khi dẫn đưa người đọc làm cuộc du hành lướt qua cuộc đời và thơ Bùi Giáng cùng mình, Bửu Ý đã dành cho nhà thơ yêu mến của mình những dòng sáng láng: "Cuộc đời vô vị đến đâu, bất công đến đâu, buồn bã đến đâu, đen tối đến đâu, nếu ta rót vào đó một giọt Bùi Giáng, hương sẽ lừng, hoa sẽ dậy, ánh sáng reo ca. Suốt lịch sử nhân loại Đông Tây kim cổ, không có một con người nào cúc cung tận tuỵ với Thơ như Bùi Giáng. Không vợ, không con, không nhà cửa. Chỉ có thơ. […] Ngày xưa có những người chết vì đạo, sẵn sàng chết vì lý tưởng đạo giáo. Nay có Bùi Giáng suốt đời sống vì thơ và chết vì thơ. Một nhà văn hiến thực thụ" (tr. 230).
Hẹn bạn lần tới với những cuốn sách mới khác.
Hà Nội, 19/4/2023
Con chị đồng nghiệp khóc ngất giữa lớp vì một lý do không ngờ.
Thông tin sai sự thật về vỡ đập thủy điện Bản Vẽ khiến người dân vùng hạ du hoang mang bỏ chạy lên núi. Vào cuộc xác minh, công an xã Tương Dương, Nghệ An đã triệu tập trường hợp đăng thông tin sai sự thật.
Trước lúc mất đi sinh mệnh trong oan khuất và tức tưởi, Hàn Tín đã để lại 3 chữ, vạch mặt cặp Hoàng đế, Hoàng hậu bị đánh giá là “thất đức nhất” trong lịch sử Trung Hoa.
Đặc biệt, trẻ sinh vào 4 ngày Âm lịch dưới đây thường sở hữu trí thông minh sớm bộc lộ, tư duy nhanh nhạy, học hành giỏi giang.
Công an tỉnh Lâm Đồng đã triệt phá cơ sở nghi sản xuất phân bón giả số lượng lớn tại thôn Ánh Mai 1, phường 3 Bảo Lộc, tỉnh Lâm Đồng vào chiều nay 27/đến.
Chiều tối 27/7, tại trụ sở Chính phủ, Thủ tướng Phạm Minh Chính chủ trì cuộc họp về triển khai Kết luận của Bộ Chính trị, chỉ đạo của Tổng Bí thư Tô Lâm về chủ trương đầu tư xây dựng trường học cho các xã biên giới.
Mới đây, thủ thành Đặng Văn Lâm đưa bà xã Yến Xuân cùng con trai đi ăn ở Tam Kỳ (TP Đà Nẵng), Nhiều người đã vây quanh xin chụp ảnh cùng cặp đôi.
Rapper Bình "Gold" bị bắt với cáo buộc gây ra vụ cướp taxi trong tình trạng phê ma túy.
Sau 9 ngày tranh tài sôi nổi tại Hà Nội, Vòng chung kết giải bóng đá 7 người Vô địch Quốc gia Bia Saigon Dragon Cup 2025 (VPL-S6) đã khép lại với chức vô địch thuộc về Thiên Khôi FC sau trận chung kết giàu cảm xúc trước XSKT Đắk Lắk.
U23 Việt Nam sở hữu 10 cầu thủ cao từ 1m80 tại giải U23 Đông Nam Á 2025; Gyokeres bật mí lý do từ chối M.U; Troyes “hốt bạc” nhờ thương vụ Mbeumo; hé lộ khoản tiền thưởng khiêm tốn của ĐT nữ Anh; tân binh CLB nữ Genoa “gây sốt” với gương mặt xinh đẹp.
Bộ Quốc phòng Nga cho biết lực lượng của họ đã chiếm được thêm hai ngôi làng ở miền đông Ukraine, bao gồm một ngôi làng ở vùng Dnipropetrovsk, nơi mà Moscow cho biết quân đội của họ đã bắt đầu tiến quân.
Tính đến 16 giờ chiều nay (27/7), mưa lũ trên địa bàn tỉnh Sơn La đã khiến 2 người tử vong, 4 người mất tích (tăng thêm 2 người mất tích so với các thông báo trước đó); nhiều tài sản, hoa màu của người dân bị lũ cuốn trôi.
4 con giáp này đón nhận nhiều tin vui trong tháng 6 nhuận, không chỉ kiếm được nhiều tiền mà chuyện tình duyên cũng thuận lợi.
VN-Index lập đỉnh lịch sử trong phiên 25/7, tăng hơn 12% trong một tháng qua nhờ lực đẩy từ nhóm bất động sản, ngân hàng và chính sách sáp nhập tỉnh thành tạo sóng cổ phiếu mạnh mẽ.
Dương Ngọc Hoàn tức Dương Quý Phi là một trong tứ đại mỹ nhân của Trung Quốc cổ đại, và sở hữu dung nhan tuyệt mỹ đến nỗi khiến hoa cũng phải thu mình vì hổ thẹn. Dương Quý Phi khi ấy chính là đại diện cho nét đẹp tiêu chuẩn, khiến Đường Huyền Tông si mê đến mức muốn ôm cả ngày không buông.
Như một nhân duyên tốt lành, như một lẽ tự nhiên, có những làng quê hình thành từ những người vốn có quê hương bản quán khác nhau, không hề quen biết nhau. Rồi như thể trời xui đất khiến, họ thành xóm giềng của nhau, tình thân như ruột thịt. Đó là câu chuyện ở làng Đại Thủy, xã Tân Liên, huyện Hướng Hóa (nay thuộc xã Tân Lập, tỉnh Quảng Trị mới).
Theo tiết lộ của tiền vệ Việt kiều Julien Nguyễn, LĐBĐ Việt Nam (VFF) đang hỗ trợ anh trong quá trình nhập tịch. Nếu nhập tịch thành công, nhiều khả năng cầu thủ 19 tuổi sẽ được HLV Kim Sang-sik triệu tập lên U23 Việt Nam hoặc ĐT Việt Nam.
Thủ tướng Campuchia Hun Manet và Quyền Thủ tướng Thái Lan Phumtham Wechaichai sẽ đến thủ đô Kuala Lumpur của Malaysia vào thứ Hai (28/7) để thảo luận về xung đột giữa hai nước, hãng thông tấn nhà nước Malaysia Bernama đưa tin hôm Chủ nhật, trích lời Bộ trưởng Ngoại giao nước này Mohamad Hassan.
Vùng đất bãi ven sông Kỳ Cùng của phường Đông Kinh, tỉnh Lạng Sơn, có một ông nông dân trồng thành công vườn nho Hạ đen trĩu quả. Đó ông Hoàng Văn Ba, một nông dân đã mạnh dạn đưa cây nho Hạ đen về trồng, mở ra một hướng đi làm giàu bền vững.
Chiều 27/7, Tổng Bí thư Tô Lâm và Đoàn công tác đã có buổi làm việc với Ban Thường vụ Tỉnh ủy Điện Biên.
Từng được biết đến với những dãy núi trập trùng và cảnh quan hoang sơ, hương cà phê “nức lòng” du khách, vùng đất này nay bỗng gây bất ngờ khi hé lộ “đóa hoa” tuyệt sắc giữa sóng biển xanh biếc.
Nam MC đình đám Vương Tự Kiện từng bị vợ bạo hành hơn 100 lần, 8 lần nhập viện vì chấn thương nghiêm trọng.
Tin đồn thất thiệt lan truyền "đập thủy điện Bản Vẽ bị vỡ" khiến nhiều người dân vùng hạ du hoang mang bỏ chạy lên núi. Trong khi thực tế, thủy điện Bản Vẽ đang vận hành bình thường, không có bất kỳ sự cố nào xảy ra.
Giữa phố thị Thụy Khuê nhộn nhịp, chùa Bà Đanh vẫn lặng lẽ tồn tại suốt hơn 500 năm với lớp lớp dấu tích lịch sử. Ít ai ngờ, ngôi chùa cổ này từng là nơi hành lễ của những tù binh Chiêm Thành sau chiến thắng của vua Lê Thánh Tông năm 1471. Đằng sau vẻ trầm mặc là một câu chuyện chưa kể về Phật giáo, chiến tranh và số phận những con người bại trận.
Lũ đi qua, nhóm thợ sửa chữa đồ điện dân dụng lập tức lên đường đến xã Tương Dương, Nghệ An để sửa các thiết bị cho bà con nhân dân, tất cả đều miễn phí.
Lễ hội mùa thu Côn Sơn - Kiếp Bạc năm 2025 là lễ hội đầu tiên sau khi khu di tích được UNESCO ghi danh là Di sản văn hóa thế giới. TP.Hải Phòng sẽ tổ chức nâng tầm lễ hội.
Cây lục bình (bèo Tây, bèo Nhật Bản) phủ kín các kênh, rạch ở xã Châu Thành, tỉnh Vĩnh Long mới (trước sáp nhập 3 tỉnh Vĩnh Long, Bến Tre, Trà Vinh, xã Châu Thành là một phần diện tích của huyện Châu Thành, tỉnh Trà Vinh cũ) khiến việc tưới tiêu, vận chuyển nông sản bị gián đoạn nghiêm trọng khi bước vào vụ thu hoạch lúa Hè Thu.
Ngày 27/7, Công an xã Hàm Liêm, tỉnh Lâm Đồng cho biết, các cơ quan chức năng đang điều tra, làm rõ một đối tượng có hành vi đột nhập vào nhà người dân để xử lý theo quy định pháp luật.
Mặc dù gặp phải rất nhiều khó khăn, song tiền vệ Phạm Trọng Hoá luôn nỗ lực vượt khó để theo đuổi sự nghiệp quần đùi áo số.
Nữ ca sĩ 56 tuổi hứng chịu làn sóng chỉ trích gay gắt vì trang phục hở bạo và động tác gợi cảm trên sân khấu.