Bình luận
0
Hai lần thoát chết
Cơn mưa cuối mùa rơi nặng hạt trên những chiếc lá cao su tạo thành âm thanh là lạ. Lâu lắm, tôi mới lại được nghe mưa rơi rừng Miền Đông. Ông Bảy Bẻo dường như cũng không ngủ khi có tôi.
- Nhà lạ, anh khó ngủ, hả? - Bảy Bẻo hỏi nhỏ.
- Dạ! - Tôi trả lời ông Bảy.
Nhờ khó ngủ, tôi được dịp nghe Bảy Bẻo kể về những đoạn đời đối diện giữa cái chết và mạng sống mỏng như sợi tóc.
Vốn gốc người phường Hòa Lợi TP Bến Cát (Bình Dương) ngày nay, năm 1954 ông cụ thân sinh đưa cả gia đình Phạm Văn Bẻo vào cạnh suối đầm Bông Trang khai vỡ đất rừng vừa làm rẫy, vừa canh tác lúa nước và trồng rừng lấy gỗ tính sinh kế dài lâu.
Ai dè, mới được mấy mùa lúa, cây rừng chưa kịp xả tán, năm 1962, chính quyền Việt Nam cộng hòa Ngô Đình Diệm xây dựng "Ấp chiến lược kiểu mẫu" Bến Tượng gần căn cứ Lai Khê cạnh Quốc lộ 13, dồn gia đình Bảy Bẻo và hàng trăm hộ dân các xã Chánh Phú Hòa, Lai Uyên ở huyện Bến Cát phải bỏ lại nhà cửa, tài sản vào sống trong vòng kẽm gai.
Tháng 5/1964, ấp chiến lược Bến Tượng bị Mặt trận Dân tộc giải phóng dẹp phá, chính quyền Sài Gòn lại chuyển gia đình Bảy Bẻo cùng hàng trăm nông hộ hai xã Chánh Phú Hòa và Lai Uyên xuống ấp chiến lược ở Thủ Dầu Một.
Ông Bảy Bẻo tâm sự, rừng đã cho vợ chồng, con cái ông một cuộc sống bình yên, ổn định. Ảnh: P.V
Anh Phạm Văn Thiện con trai thứ năm của Bảy Bẻo có mặt từ những ngày đầu thành lập Hoa viên Nghĩa trang Bình Dương kể: "Nhờ Hoa viên có chính sách ưu đãi, giành riêng khu đất để phường Chánh Phú Hòa chôn cất người qua đời với mức thu phí thấp nên bà nội rồi má của anh em tôi qua đời đều được nằm trong Hoa viên nghĩa trang Bình Dương".
Sau Tết Mậu Thân 1968, Bảy Bẻo còn bị bắt đi lính, bị đưa xuống quân trường Quang Trung học bắn súng.
Mấy tháng vất vả ở quân trường, Bảy Bẻo được điều sang binh chủng pháo binh mặt đất thuộc đơn vị pháo 105. "Mùa hè đỏ lửa" (quân giải phóng gọi là chiến dịch Nguyễn Huệ) 1972, đơn bị Bảy Bẻo đóng ở căn cứ Đồng Tâm, Lộc Ninh.
"Biết không thể chống cự với quân giải phóng, khẩu đội pháo của tôi hè nhau hủy vũ khí, tìm cách leo lên trực thăng chở binh sĩ bị thương trốn về Lai Khê giữ mạng sống" - Bảy Bẻo bộc bạch.
Khốn nỗi, Phạm Văn Bẻo đâu thoát được cái gông làm lính quốc gia khi bị gí súng vào tay bởi chế độ Việt Nam cộng hòa đang ở thời kỳ hấp hối.
Bị đẩy ra mặt trận Long Khánh ác liệt, đơn vị pháo 105 của Bảy Bẻo không đủ cơ số đạn nên bắn cầm chừng mỗi khi được lệnh. Tháng 4/1975, trung sĩ Phạm Văn Bẻo cùng khẩu đội pháo 105 bỏ pháo băng rừng mạnh ai nấy chạy. Riêng Bảy Bẻo chạy về với góc rừng bên suối đầm Bông Trang, nơi xưa kia cha con ông khai vỡ, lập nghiệp.
Tôi nắm bàn tay chai sần của người trung sĩ thoát chết trên chiến trường Xuân Lộc - Long Khánh cách nay nửa thế kỷ, bên ngoài, cơn mưa cuối mùa cũng dứt hạt.
"Hai đận thoát chết, tôi còn lành lặn đầu óc, chân tay, lại được trở về ngay nền nhà cũ của cha tôi khai khẩn bên đầm suối Bông Trang, vui chứ bộ!" - Bảy Bẻo thực lòng.
Ráng giữ lấy rừng mà sống!
Ông Bảy Bẻo gắn bó cả cuộc đời với rừng.
Bảy Bẻo nở nụ cười hồn nhiên như thời còn trẻ, dù nay đã sang tuổi bát tuần. Uống cạn ly trà ướp hương sen, tôi theo Bảy Bẻo ra vườn cao su sau nhà, ông xoay một vòng tay qua mấy lỗ bom còn ngập nước trong mùa mưa, nói rổn rảng: "Hồi vừa giải phóng, vợ chồng tôi về nền đất nhà cũ này, hố bom dày như mặt sàng, cha con, vợ chồng nai lưng san lấp, vẫn không hết".
Quanh vườn cao su, cha con Bảy Bẻo còn trồng đu đủ, tre mạnh tông lấy măng. Bên những hố bom đìa ngập nước mùa mưa, con trai ông mua dừa giống từ Bến Tre, dừa xiêm Thái Lan trồng nay sắp ra quả mùa đầu.
Tiện thể, ông gọi cậu con út tên Thanh lấy cho ông cái cuốc và cầm theo con rựa, ngoắc tôi lội qua con suối cạn cạnh hố bom sang khu rừng trải bóng mát quanh năm trên mảnh sân trước nhà. "Chú đi với tôi sang đám rừng nguyên sinh rộng chừng 1ha tôi ráng giữ suốt mấy chục năm trường", Bảy Bẻo níu vai tôi, chỉ đám rừng bên con suối cạn.
Theo ký ức của anh trung sĩ pháo binh Việt Nam cộng hòa, cha ông quê xã Hòa Lợi, huyện Bến Cát (nay là TP.Bến Cát), 70 năm trước (1954), cha ông đưa gia đình vào giáp suối Bông Trang cất chòi khai vỡ đất lập nghiệp.
Nào phát le, bứng gò mối, gốc cây già, san mặt bằng tạo dựng được gần mười mẫu tây đất. Nơi thân đất sâu hàng năm canh tác lúa nước nhờ nước mưa. Trên gò thì làm rẫy trồng các loại rau màu... Do quen sống với rừng từ nhiều đời, cha Bảy Bẻo khuyên con ráng giữ lấy rừng mà sống.
Chiến tranh đi qua, sau ngày giải phóng 30/4/1975, được trở về nền rừng cũ, vợ chồng Bảy Bẻo lại tiếp tục phát quang "địa hình", lại bạt gò mối, lại bấng từng cụm le, san từng hố bom tạo dựng lại cơ ngơi.
"Thời bao cấp lo cái ăn đã khó, còn sinh một bầy con, giữa rừng sâu bên suối Bông Trang, nhớ lời cha, vợ chồng tôi vẫn cố giữ được khu rừng nguyên sinh cho đến hôm nay" - Phạm Văn Bẻo thật thà chia sẻ.
Nhờ giữ được rừng, hiện có cây đường kính hai người lớn vòng tay ôm không hết. Qua bao gian truân, vất vả, con cái lớn đều lập gia đình ra riêng, phần đất khai vỡ ông cắt chia các con cất nhà và trồng cao su, nhờ đó các con đều có cuộc sống an nhiên, kinh tế khấm khá.
Dựng cán cuốc bên cây gỗ trắc cổ thụ, Bảy Bẻo nói nhỏ: "Vài năm nay, biết rừng có cây gỗ trắc quý hiếm, lái vô trả gần tỷ bạc, nhưng không bán!". Thậm chí, có lần họ không mua được cây cổ thụ quý hiếm, ác ý cho đệ tử dùng thuốc diệt cỏ giết cây nhưng bất thành.
Bảy Bẻo dẫn tôi đi vòng vòng trong khu rừng xanh mát, ông "bật mí": "Biết tôi có cây gỗ trắc cổ thụ quý hiếm, khách từ Hà Nội gọi điện vô, hỏi mua, tôi phát giá một tỷ đồng mới bán!".
Tiếng gió len trong vòm cây hòa với tiếng chim chào mào hót lanh lảnh tạo cho khu rừng nguyên sinh còn sót lại nhờ tấm lòng yêu rừng của người nông dân lính pháo binh chế độ Việt Nam cộng hòa, có thâm niên bảy năm hành quân trên đất lửa Miền Đông, dưới những cánh rừng xơ xác vì bom và chất độc hóa học.
"Mùa hè đỏ lửa" năm 1972 anh trung sĩ pháo binh từng trèo lên trực thăng tải thương nhưng vẫn không trốn thoát đời lính chiến. Ba năm sau (1975) Bảy Bẻo bỏ pháo, giật mề đay bậc trung sĩ ném xuống chân để người nhẹ tênh chạy một mạch từ Long Khánh về lại với rừng xưa.
Trở về với nền nhà cũ và khu rừng bên suối đầm Bông Trang thuộc địa bàn phường Chánh Phú Hòa, vợ chồng Bảy Bẻo sinh 6 người con. Nhờ khai lập cả chục mẫu đất nên nay các con Bảy Bẻo không ai không có đất cất nhà, lại còn có đất trồng cao su.
Năm 2006, Công ty cổ phần Đầu tư xây dựng Chánh Phú Hòa (tức Hoa viên Nghĩa trang Bình Dương) ra đời, Ban quản lý ưu tiên tuyển lao động tại địa phương, các con ông đều được nhận vào làm tại công ty, thu nhập hàng tháng ổn định. Năm 2020, vợ ông qua đời được Ban quản lý "Hoa viên Nghĩa trang Bình Dương" áp dụng nhiều ưu đãi để bà an nghỉ với chi phí thấp.
Tình cờ thấy một con động vật hoang dã là con rái cá chui vào lừ (lờ bắt cá), anh Lĩnh, một nông dân ở phường Đông Hà, tỉnh Quảng Trị (mới) đã gọi điện báo cơ quan chức năng để xử lý. Con động vật hoang dã này có tên trong sách đỏ Việt Nam sau đó được thả về tự nhiên. Ở Quảng Trị, dân gọi con rái cá là con ma rà.
Ngoài củ sâm và lá sâm…người trồng sâm Ngọc Linh ở Quảng Ngãi còn có 1 nguồn thu nhập không nhỏ từ cây “quốc bảo”, đó là bán hạt sâm. Hạt sâm Ngọc Linh hiện có giá mua từ 80.000– 120.000 đồng/hạt.
Chia sẻ
Ngày 24/07/2025, tại Thái Lan, Ngân hàng TMCP Đầu tư và Phát triển Việt Nam (BIDV) đã được Tạp chí The Asian Banker trao tặng giải thưởng “Best Trade Finance and Supply Chain Finance Bank in Vietnam” (Ngân hàng Tài trợ thương mại và Tài trợ chuỗi cung ứng tốt nhất Việt Nam”. Đây là lần thứ 2 liên tiếp BIDV được trao giải thưởng này, là sự khẳng định uy tín, năng lực đổi mới và hiệu quả vượt trội của các sản phẩm, giải pháp của BIDV trong lĩnh vực này.
Chia sẻ
Nga một lần nữa chứng tỏ khả năng thích nghi nhanh chóng khi tung ra chiến thuật UAV cảm tử mới có thể né tránh các máy bay không người lái đánh chặn tiên tiến nhất của Ukraine – loại vũ khí được kỳ vọng là "lá chắn thông minh" bảo vệ các thành phố và căn cứ trọng yếu của Kiev khỏi các đợt tấn công của Moscow.
Chia sẻ
Với mô hình nuôi chim cảnh, trong đó có nuôi chim quý hiếm như chim công, gà lôi trắng; nuôi các động vật hoang dã như cầy vòi hương, cầy vòi mốc, con dúi, con don mỗi năm cho gia đình anh Đông ở thị trấn Việt Lâm, huyện Vị Xuyên, tỉnh Hà Giang cũ (nay là xã Vị Xuyên, tỉnh Tuyên Quang mới) thu nhập cả tỷ đồng.
Chia sẻ
PV Báo điện tử Dân Việt đã gặp gỡ, trao đổi với Đại biểu Quốc hội, chuyên gia nghiên cứu chính sách, pháp luật để ghi nhận những giải pháp trọng tâm, nhằm ngăn chặn lãng phí trong đầu tư chợ dân sinh, sử dụng hiệu quả các khu chợ hiện đang bị bỏ hoang.
Chia sẻ
Sau khi tinh gọn bộ máy, chuyển sang mô hình chính quyền hai cấp, tỉnh Gia Lai đã giao 1.065 đầu việc cho cấp xã. Bí thư Tỉnh ủy Hồ Quốc Dũng khẳng định, cấp xã giờ đây không chỉ là nơi tiếp dân mà gần như là "một tỉnh thu nhỏ", nơi giải quyết hầu hết thủ tục hành chính, giảm tải cho cấp trên, phục vụ người dân nhanh chóng và hiệu quả hơn.
Chia sẻ
Bệnh nhân đái tháo đường tự ý bỏ thuốc điều trị, dùng uống nước đường theo hướng dẫn của một “thầy lang” gần nhà, với niềm tin “lấy độc trị độc”.
Chia sẻ
Thi cử thời phong kiến làm rất tốt nhiệm vụ “tuyển chọn nhân tài”, “quý hồ tinh bất quý hồ đa”. Để làm được điều này, các triều đại phong kiến luôn có cái nhìn rất khắt khe với gian lận thi cử.
Chia sẻ
Ngày 30/7, tại phường Đồng Hới, tỉnh Quảng Trị, Công ty Đấu giá hợp danh Vạn Thành An (TP.HCM) đã tổ chức phiên đấu giá quyền khai thác khoáng sản đợt 1 năm 2025 với 8 khu vực mỏ trên địa bàn tỉnh Quảng Trị (trước sáp nhập thuộc Quảng Bình).
Chia sẻ
HLV Kim Sang-sik bị... "tai nạn"; Man City chính thức đón thủ môn 22 tuổi, cạnh tranh với Ederson; Nguyễn Quốc Việt 3 lần vô địch giải U23 Đông Nam Á; Morata đình công, gây sức ép cho Galatasaray; Đam mê Call of Duty, Gvardiol đăng ký trải nghiệm làm lính đặc công.
Chia sẻ
Trong một thế giới đang chuyển mình mạnh mẽ với công nghệ, cá nhân hóa và lối sống bền vững, OMODA C7 ra đời như một tuyên ngôn hiện đại dành cho thế hệ người dùng mới – những người theo đuổi chất lượng sống cao cấp, cá tính độc bản và tinh thần tiên phong.
Chia sẻ
Tuyến đường Nguyễn Ngọc Vũ (Hà Nội), đoạn giao với phố Quan Nhân, vốn đã nhỏ hẹp và giờ chỉ cho phép lưu thông một chiều. Thế nhưng, việc tồn tại một bãi trông giữ xe ở chính giữa lòng đường khiến người tham gia giao thông bức xúc vì thường xuyên tắc. Đặc biệt, tắc cứng vào giờ cao điểm. Ghi nhận thực tế của phóng viên Dân Việt.
Chia sẻ
Sóng thần đã bắt đầu tràn vào bờ biển phía Đông Nhật Bản sáng 30/7 sau khi một trận động đất cực mạnh xảy ra ngoài khơi bán đảo Kamchatka của Nga, khiến toàn bộ vành đai Thái Bình Dương rơi vào tình trạng cảnh giác cao độ.
Chia sẻ
Chế độ ăn washoku - kiểu ăn truyền thống của người Nhật với nhiều cá, rau, đậu nành lên men và trà xanh - không chỉ tốt cho thể chất mà còn có thể giúp giảm triệu chứng trầm cảm, theo một nghiên cứu mới công bố.
Chia sẻ
Ngày 29/7, Esther Gabriela Murillo Cruz, người từng đoạt danh hiệu hoa khôi tại Ecuador, đã bị sát hại dã man ngay trước mặt con gái nhỏ và bạn trai.
Chia sẻ
Thị trường chứng khoán Việt Nam ghi nhận tăng trưởng mạnh mẽ trong 25 năm qua. Theo ước tính của giới chuyên gia, Việt Nam có thể thu hút từ 3 đến 5 tỷ USD chỉ trong hai năm đầu tiên sau khi được nâng hạng.
Chia sẻ
Ông Võ Tấn Đức, Chủ tịch UBND tỉnh Đồng Nai thống nhất chủ trương giảm đất nông nghiệp để bổ sung cho đất phi nông nghiệp, lấy Cảng hàng không quốc tế Long Thành làm vùng động lực phát triển các khu đô thị dịch vụ chất lượng cao, thương mại quốc tế, logistics và công nghiệp công nghệ cao.
Chia sẻ
Tuyệt Tình Cốc Hải Phòng (xã An Sơn, TP Thủy Nguyên cũ, nay là xã Ninh Sơn, TP Hải Phòng sau sắp xếp đơn vị hành chính cấp xã, bỏ cấp huyện, sáp nhập, hợp nhất tỉnh Hải Dương, Hải Phòng) đang hút du khách bởi hồ nước xanh ngọc, núi đá kỳ vĩ và không gian hoang sơ, là điểm check-in lý tưởng cho giới trẻ mê khám phá.
Chia sẻ
Loại thịt này không mất tiền mua nhưng lại cực kỳ bổ dưỡng. Nó chứa hàm lượng sắt gấp 30 lần thịt bò và bổ dưỡng hơn thịt gà, thịt vịt và cá!
Chia sẻ
Từ nay đến hết ngày 31/12/2025, Sacombank triển khai chương trình khuyến mãi “Sống đời rực rỡ” với tổng ngân sách gần 5 tỷ đồng nhằm tri ân và đồng hành cùng khách hàng đang tham gia bảo hiểm nhân thọ Dai-ichi Life Việt Nam được phân phối qua Ngân hàng.
Chia sẻ
Ngày 29/7/2025, Tổng Công ty Phân bón và Hóa chất Dầu khí (PVFCCo – Phú Mỹ, mã chứng khoán DPM) chính thức giới thiệu dòng sản phẩm Hữu cơ Phú Mỹ Organic.
Chia sẻ
Công ty Cổ phần Chăn nuôi C.P. Việt Nam, Chi nhánh Nhà máy Thức ăn Thủy sản C.P. Bến Tre (nhà máy) chính thức được cấp chứng nhận ASC Feed, một trong những tiêu chuẩn khắt khe và uy tín trên thế giới trong lĩnh vực sản xuất thức ăn thủy sản theo hướng bền vững.
Chia sẻ
Tổng Bí thư Tô Lâm nhấn mạnh cần hoàn thiện các văn kiện Đại hội XIV để đảm bảo chất lượng cao, là kim chỉ nam hành động của Đảng.
Chia sẻ
Với hơn 2 tỷ người Hồi giáo sinh sống tại hơn 140 quốc gia, trong đó nhiều quốc gia có sức mua mạnh và dân số trẻ, thị trường khối Hồi giáo (Halal) đang trở thành một trong những lĩnh vực kinh tế giàu tiềm năng và tăng trưởng nhanh nhất trên thế giới.
Chia sẻ
Ít nhất 9 người đã thiệt mạng và 2 người khác bị thương trong một vụ nổ xảy ra tại nhà máy pháo hoa ở miền Trung Thái Lan vào sáng thứ Tư, theo thông tin từ cảnh sát địa phương.
Chia sẻ
Sau sáp nhập, tỉnh Vĩnh Long có 119.270 ha dừa (tương đương khoảng 22 triệu cây dừa), đứng đầu khu vực ĐBSCL và cả nước về diện tích. Đến năm 2030, diện tích dừa Vĩnh Long sẽ tăng lên 132.000 ha.
Chia sẻ
Đề án sản xuất trồng trọt giảm phát thải giai đoạn 2025-2035 do Bộ Nông nghiệp và Môi trường xây dựng được đánh giá là đề án mang tính chất định vị tổng thể, toàn diện cho sản xuất trồng trọt giảm phát thải của Việt Nam. Đặc biệt, đề án đặt mục tiêu giảm phát thải ít nhất 10% trong lĩnh vực trồng trọt đến năm 2035.
Chia sẻ
Trước lộ trình Hà Nội sẽ hạn chế xe máy, mô tô sử dụng nhiên liệu hóa thạch trong vành đai 1, 2 và 3 theo lộ trình năm 2026, 2028 và 2030, Hiệp hội Các nhà sản xuất xe máy Việt Nam vừa có văn bản gửi Chính phủ.
Chia sẻ
MC Long Vũ chia sẻ rằng, 5 năm dẫn chương trình "Chiếc nón kỳ diệu" là 5 năm của niềm vui, của những kỷ niệm lớn trong cuộc đời và sự nghiệp.
Chia sẻ
Anh Dexter Barsigan, 47 tuổi, đã theo nghề “mambabaklas” - người tháo dỡ thủ công linh kiện điện tử suốt 13 năm qua.
Chia sẻ
Tin tức 
Thế giới 
Nhà nông 
Hội và Cuộc sống 
Kinh tế 
Thể thao 
Văn hóa - Giải trí 
Xã hội 
Bạn đọc 
Nhà đất 
Media 
Chuyển động Sài Gòn 
Pháp luật 
Dân Việt trò chuyện 
Gia đình 
Đông Tây - Kim Cổ 
Hà Nội hôm nay 
Radio Nông dân 
Doanh nghiệp 
Đăng nhập
Khuynh Diệp 
