Cuối tuần, ghé thăm "làng Tây" cách Hà Nội chỉ hơn 40 cây số
Trải qua nhiều biến cố, làng Cựu vẫn giữ cho mình được nét xưa, cũ. Bước qua cánh cổng làng, một thế giới cổ kính, yên bình khác với sự ồn ào của phố thị.
Báo điện tử của Trung ương Hội Nông dân Việt Nam
Tổng biên tập: Nguyễn Văn Hoài
Phó Tổng Biên tập: Phan Huy Hà (Thường trực), Lưu Phan, Đỗ Thị
Sâm, Hoàng Sơn
Giấy phép số 115/GP-BTTTT cấp ngày 01/3/2022
Bản quyền thuộc về Báo điện tử Dân Việt.
Mọi hình thức sao chép lại thông tin, hình ảnh phải được sự đồng ý bằng văn bản .
Vui lòng đăng nhập hoặc đăng ký để gửi bình luận
Xin chào, !
Bạn đã đăng nhập với email:
Đăng xuất
Dưới vùng biển của đảo Palau ở tây Thái Bình Dương, từ hơn 3.000 năm trước, trai khổng lồ đã là một phần của thực đơn hàng ngày và trở thành nét ẩm thực đặc trưng của nơi này. Nhiều công cụ cổ xưa trên đảo được làm từ vỏ của chúng. Nhưng từ phương Tây đến phương Đông, loài động vật này là nhân vật chính trong nhiều truyền thuyết rùng rợn.
Quần đảo Rock nằm trong số hàng trăm đảo tạo nên quốc gia Palau- nơi sinh sống của đa số trai khổng lồ. Ảnh: BENJAMIN LOWY / GETTY
Trai khổng lồ có tên khoa học là Tridacna, xuất phát từ tiếng Hy Lạp, kết hợp của "tri" (ba) và "dakno" (miếng), vốn để mô tả việc con người ăn chúng, chứ không phải "trai ăn thịt người" như thường bị lầm tưởng. Pliny giải thích trong cuốn Natural History: Trong chuyến thám hiểm, Alexander phát hiện ra những con trai lớn ở vùng Ấn Độ Dương và đặt tên cho chúng là tridacna, nghĩa là "to đến mức phải ăn ba miếng mới hết".
Trước khi đạo Công giáo được truyền bá đến Palau vào thế kỷ 18, sinh vật này xuất hiện trong truyền thuyết địa phương dưới dạng con trai khổng lồ ở vùng biển khởi nguyên. Con trai lớn dần, lớn dần đến lúc nó sinh ra Latmikaik, thủy tổ của loài người.
Một thợ lặn với con trai khổng lồ ở Raja Ampat, Indonesia. Ảnh: BILL45 / SHUTTERSTOCK
Nhưng trong thế giới phương Tây, "trai khổng lồ" đồng nghĩa với "trai sát thủ" trong phần lớn thế kỷ 19 và 20. Tất cả đều không có chứng cứ - không một câu chuyện lịch sử, tin tức, nghiên cứu khoa học hay thậm chí là một câu chuyện chưa xác minh nhưng có khả năng xảy ra - về chuyện có người từng bị con trai khổng lồ kẹp chết.
Có thể, thời xưa ở quần đảo Polynesia, một đứa trẻ bị kẹt chân trong miệng trai khổng lồ, vốn rất nhiều ở vùng nước nông, và lời cảnh báo của bố mẹ lan truyền thành chuyện kể. Hoặc một ngư dân đã kể chuyện bịa cho bạn bè, và câu chuyện được truyền miệng. Tất cả chỉ là trí tưởng tượng của con người, nhưng những lời đồn lan ra và bắt rễ sâu đến mức khó lòng bị xóa bỏ.
Các nhà tự nhiên học đầu tiên quan sát trai khổng lồ ở vùng biển nhiệt đới thuộc Thái Bình Dương mô tả chúng với lời khen ngợi dành cho sinh vật sặc sỡ, nổi bật giữa các rạn san hô. Bơi qua những con trai màu sắc ở Philippines, nhà nghiên cứu động vật thân mềm người Anh - Hugh Cumingghi - mô tả chúng giống như "một thảm hoa tulip tuyệt đẹp".
Màu sắc đặc biệt của con trai khổng lồ góp phần tạo ra những rạn san hô sặc sỡ. Ảnh: alamy.com
Nhưng các cây bút nổi tiếng đã thêm những chi tiết phóng đại vào phần thông tin khoa học để thu hút người đọc, tạo dựng hình ảnh của loài trai khổng lồ ăn thịt người, thậm chí là cả cá mập.
Trong cuốn Elements of Zoology xuất bản năm 1885, Charles Frederick Holder cảnh báo: "Chúng khỏe đến mức những con cá mập và cá đuối lớn vô tình bơi ngang đã bị kẹp lại".
Vào những năm 1920, tờ Popular Mechanics đưa tin rằng ở Papua, "thợ lặn dẫm phải miệng những con quái vật này thường bị kẹp chặt đến mức không thể thoát ra, và thường chết đuối". Đến những năm 1930, mục du lịch của tờ New York Times Sunday mô tả chúng là "ác mộng của biển Australia", với chiều dài hơn 4 m khiến "nhiều người địa phương và thợ lặn bị kẹp chân không thể sống sót".
Những câu chuyện này bắt rễ sâu rộng đến mức nhiều thập kỷ sau, hướng dẫn lặn cho người nhái của Hải quân Mỹ vẫn có phần dành cho việc tự giải thoát nếu bị trai khổng lồ kẹp: Bằng cách cắm dao vào giữa khe hở và cắt cơ khép to của con vật.
Ngay cả khi các nhà khoa học bắt đầu khám phá ra vai trò của trai khổng lồ trong hệ sinh thái ở rạn san hô vào những năm 1960, hình ảnh "sát nhân" của chúng vẫn tồn tại bền bỉ, từ trên truyền hình đến các điểm tham quan ven đường.
Loài trai khổng lồ bị gán cho hình ảnh "sát thủ" trong văn hóa đại chúng. Ảnh: atlasobscura
Như cá mập khát máu, sói hung ác và rắn độc, những câu chuyện hoang đường về "trai giết người" sinh ra từ nỗi sợ hãi với những điều chưa hiểu rõ của con người, và lớn dần khi ngày càng có nhiều người tiến ra chinh phục biển cả. Trên thực tế, chúng mới là loài phải sợ con người.
Trai khổng lồ là món ăn đặc sản được yêu thích của người dân địa phương và khách du lịch ở Palau và nhiều khu vực ở Thái Bình Dương. Chúng được ăn sống với chanh, nấu súp, làm bánh kếp, hoặc thái lát và đem xào. Thời xưa, chúng là "thức ăn cho ngày bão", dễ bắt và chế biến khi trời mưa gió, khi ngư dân không thể ra khơi đánh cá.
Với luật bảo vệ biển thuộc hàng nghiêm ngặt nhất trên thế giới và ngành nuôi trai khổng lồ phát triển, những cá thể trai hoang dã của Palau có cơ hội sống sót. Trung tâm Biểu diễn Văn hóa biển Palau nhân giống hàng trăm nghìn con trai khổng lồ mỗi năm, cung cấp cho các nông dân nuôi trai địa phương. Họ sẽ nuôi chúng và bán cho nhà hàng, công ty thủy sản... Điều này giúp giảm áp lực lên quần thể trai khổng lồ hoang dã. Tuy nhiên, khi các quốc gia khác đánh bắt loại hải sản này quá mức, vùng biển Palau trở thành mục tiêu của hoạt động khai thác trái phép
Vỏ trai khổng lồ bị khai thác quá mức làm đài phun nước hay bồn rửa mặt ở những căn nhà ven biển. Ảnh: Alamy.com
Loài vật tuyệt đẹp này từng phổ biến ở khu vực nước nông và những rạn san hô ở vùng nước nhiệt đới thuộc Thái Bình Dương, đến mức nhà nghiên cứu Cuming mô tả đi thuyền qua cả dặm toàn trai khổng lồ. Chúng sống quần tụ để sinh sản: Trai trưởng thành thả cả tinh trùng và trứng vào nước, nên chúng cần ở gần nhau để có thể thụ tinh.
Nhưng chỉ hai thế kỷ sau khi Cuming thấy đáy biển toàn trai khổng lồ, giờ đây, số lượng của chúng còn lại quá ít ỏi trong môi trường tự nhiên để có thể sinh sản một cách thuận lợi. Cùng với sự đánh bắt của con người và biến đổi khí hậu, tương lai của loài trở nên u ám hơn bao giờ hết.
Những cụm trai khổng lồ còn sót lại sẽ sớm biến mất với tình trạng hiện tại. Ảnh: atlasobscura
Palau lập ra khu vực biển được bảo vệ thuộc hàng lớn nhất trên thế giới - lên đến gần 500.000 km2 - tương đương diện tích bang California, Mỹ, nhưng chỉ có hai tàu tuần tra hải quân.
Năm 2012, hai sĩ quan hải quân Palau và phi công người Mỹ gặp tai nạn khi tìm kiếm tàu đánh bắt trai khổng lồ trái phép ở rạn san hô Helen, bang Hatohobei. Đến giờ, hài cốt của họ vẫn chưa được tìm thấy. Những con trai bị đám săn trộm bỏ lại. Chắc hẳn, chúng đã lăn xuống đáy biển như đá cuội, xuống vùng nước sâu hơn nơi cả đời chúng sống.
Trải qua nhiều biến cố, làng Cựu vẫn giữ cho mình được nét xưa, cũ. Bước qua cánh cổng làng, một thế giới cổ kính, yên bình khác với sự ồn ào của phố thị.
Theo tiêu chuẩn, nhân sự Ủy ban kiểm tra các cấp phải thực hiện nghiêm quy định của Đảng, nguyên tắc tập trung dân chủ, tự phê bình và phê bình; cần, kiệm, liêm chính, chí công vô tư, kê khai tài sản, thu nhập trung thực, minh bạch; không cơ hội, tham vọng quyền lực, cục bộ, bè phái, tham nhũng, lãng phí, tiêu cực, "lợi ích nhóm"...
Tài sản của tỷ phú Trần Đình Long bị "bốc hơi" 400 triệu USD trong 5 tháng nhưng vẫn giữ vững vị thế "vua thép" Việt Nam và trong top tỷ phú USD trên toàn thế giới.
Dự án Khu nhà ở xã hội gần 1.800 tỷ đồng ở phường Hương Sơ, quận Phú Xuân, TP. Huế có hai nhà đầu tư đăng ký thực hiện.
Ngày 8/6, vòng bảng giải bóng chuyền nữ AVC Nations Cup 2025 tiếp tục sôi động với 5 trận đấu hấp dẫn. Trong đó, tâm điểm là cuộc đối đầu giữa ĐT bóng chuyền nữ Việt Nam vs ĐT bóng chuyền nữ Đài Loan (Trung Quốc) diễn ra lúc 20h.
Trong suốt nhiều tháng qua, dư luận chú ý đến căng thẳng trong gia đình Beckham khi Brooklyn Beckham – con trai cả của cựu danh thủ David Beckham và nhà thiết kế Victoria Beckham – bị cho là phớt lờ người thân để ủng hộ vợ, diễn viên Nicola Peltz.
Theo một cuộc khảo sát của Trung tâm Levada, một tổ chức do phương Tây tài trợ và bị chỉ định là "điệp viên nước ngoài" tại Nga, người Nga không còn coi Mỹ là quốc gia thù địch nhất" nữa và danh hiệu này hiện thuộc về Đức.
Thầy thuốc nhân dân, GS.TS.BS Đồng Khắc Hưng đã chia sẻ như vậy tại Hội nghị khoa học “Cập nhật tiến bộ kỹ thuật nội soi phế quản chẩn đoán và điều trị bệnh hô hấp”, kết nối trực tuyến đến hơn 40 điểm cầu trên cả nước diễn ra sáng 8/6.
Ngày 8/6, nguồn tin từ UBND tỉnh Đồng Nai cho biết, Chủ tịch UBND tỉnh Đồng Nai vừa có văn bản chỉ đạo các sở, ngành xử lý vụ việc liên quan đến đất đai; trong đó, yêu cầu chấm dứt hoạt động tại Khu du lịch sinh thái Vườn Xoài.
Nguyễn Xuân Son nhận "quà khủng" lần thứ 2; Barcelona muốn chiêu mộ Perisic, Rashford hết cửa đến Nou Camp; M.U chuẩn bị vượt Arsenal vụ Gyokeres; HLV Pochettino lên tiếng về tin đồn trở lại Tottenham; Mâu thuẫn của nhà Becks và vợ chồng Brooklyn "sâu sắc hơn bao giờ hết”.
Sáng nay (8/6), trên địa bàn huyện Mường Khương, tỉnh Lào Cai xảy ra mưa lớn trên diện rộng, đặc biệt mưa lớn cục bộ tại thị trấn Mường Khương đã làm ngập úng cục bộ, ảnh hưởng đến diện tích hoa màu và nhà ở của người dân.
Nhà báo Tô Đình Tuân - Tổng Biên tập Báo Người Lao Động vừa ra mắt sách "Dấu ấn 30 năm nghề báo" vào sáng 8/6 tại Đường sách TP.HCM.
Tổng thống Mỹ Donald Trump và đồng minh cũ Elon Musk có thể giả vờ cãi nhau để ngắt kết nối Kiev khỏi Starlink, theo tờ Strategic Culture đưa tin.
Từng là căn bệnh gắn liền với người cao tuổi, đột quỵ giờ đây đang "tấn công" ngày càng nhiều người trong độ tuổi thanh niên và trung niên.
Sau nhiều năm đợi chờ, cuối cùng Đặng Văn Tới cũng được trao cơ hội. Dù có thể chỉ là một phương án “chữa cháy”, nhưng việc được góp mặt lần đầu tiên ở ĐTQG là phần thưởng xứng đáng cho cầu thủ từng được ví là “đen đủi nhất” của ĐT Việt Nam.
Cách đây 60 năm, vào năm 1965, sau khi nhận thấy chiến lược “Chiến tranh đặc biệt” thất bại ở miền Nam Việt Nam, giới cầm quyền Mỹ chuyển sang chiến lược “Chiến tranh cục bộ”, đưa hàng trăm nghìn quân vào miền Nam Việt Nam. Ngay sau khi ồ ạt đổ bộ vào miền Nam nước ta, quân Mỹ đã bị giáng những đòn đau và chịu nhiều tổn thất nặng nề.
Thời điểm này mùa hoa quả bắt đầu, sau 1 năm chịu tổn thất bởi siêu bão Yagi, tại miền Bắc các loại trái cây đặc sản ở Hải Dương, Bắc Giang, Lạng Sơn, Hưng Yên,... được dự báo bội thu. Tuy nhiên, đây cũng là thời điểm mà nỗi lo cũ tái diễn: Tắc biên, ùn ứ cửa khẩu khiến “được mùa, mất giá”.
UBND tỉnh Hải Dương đặt mục tiêu đến ngày 20/6 sẽ hoàn thành chương trình xoá nhà tạm cho các hộ gia đình chính sách, hộ nghèo, cận nghèo có hoàn cảnh khó khăn. Nhiều huyện, thành phố trên địa bàn đã hoàn thành và vượt kế hoạch đề ra.
Ban Thường vụ Đảng ủy Quốc hội đã chỉ định nhân sự tham gia Ban Chấp hành, Ban Thường vụ; chỉ định Bí thư, Phó Bí thư Đảng ủy Ủy ban Dân nguyện và Giám sát nhiệm kỳ 2025-2030.
Một chiến dịch tuyên truyền đã bắt đầu ở Pháp với mục đích bắt đầu các hoạt động quân sự chống lại Nga, ông Florian Philippot, lãnh đạo đảng Những người yêu nước Pháp cho biết trên mạng xã hội X.
Đoàn tàu chở cán bộ, chiến sĩ thực hiện nhiệm vụ A80 được chào đón nồng nhiệt, khu "đất vàng" bỏ hoang, cây dại um tùm như rừng nhiệt đới... là những loạt ảnh ấn tượng trong tuần do PV Dân Việt ghi lại.
Đây là loại thịt người trung niên và người cao tuổi nên ăn 3 lần/tuần vào mùa hè để cung cấp dinh dưỡng, xua tan mệt mỏi, uể oải trong mùa hè.
Hàng loạt cửa hàng nằm trên các tuyến phố du lịch ở Đà Nẵng bất ngờ đóng cửa trong đợt cao điểm kiểm tra, phòng chống hàng lậu, hàng nhái trên địa bàn TP.Đà Nẵng.
Có rất nhiều điệp viên đã để lại dấu ấn khó phai trong Thế chiến thứ hai. Người giải mã thông tin tình báo, người luồn sâu phá hoại, người tổ chức mạng lưới kháng chiến ngầm… Tất cả đều hỗ trợ cho chiến thắng ngoài tiền tuyến. Nhưng điệp viên người Ý Rodolfo Siviero lại thực hiện một nhiệm vụ hoàn toàn khác, và cũng cực kỳ giá trị.
Theo luật sư, nếu thửa đất có nhiều người chung quyền sử dụng đất, nhiều người sở hữu chung tài sản gắn liền với đất thì Giấy chứng nhận phải cấp cho mỗi người 1 Giấy chứng nhận quyền sử dụng đất, quyền sở hữu tài sản gắn liền với đất.
Hàng loạt hố ga trên đường Nguyễn Gia Bồng bị mất nắp, nhưng chỉ được che chắn, cảnh báo sơ sài tiềm ẩn nguy cơ mất an toàn giao thông và mỹ quan đô thị.
Tỉnh Trà Vinh được tái lập vào tháng 5/1992, với xuất phát điểm thấp, kết cấu hạ tầng từ thành thị đến nông thôn đều yếu kém và được xem là tỉnh nghèo, có đông đồng bào Khmer, đời sống khó khăn nhất vùng đồng bằng sông Cửu Long lúc bấy giờ...
Trong bối cảnh ngành thủy sản Việt Nam đang chịu sức ép chưa từng có từ biến đổi khí hậu, thẻ vàng IUU, rào cản kỹ thuật và “rào cản xanh” từ thị trường xuất khẩu, yêu cầu chuyển đổi sang phát triển bền vững, phát triển xanh, minh bạch và ứng dụng công nghệ cao trở nên cấp thiết hơn bao giờ hết.
Đề xuất giảm lệ phí trước bạ đối với xe máy nhằm tránh việc người dân tại một số địa phương phải nộp mức lệ phí cao hơn so với trước khi sáp nhập tỉnh.
Theo đánh giá của BLV Quang Huy, HLV Kim Sang-sik là chiến lược gia rất cao tay và năng lực cầm quân của ông sẽ khiến ĐT Malaysia gặp nhiều khó khăn như khi chạm trán ĐT Việt Nam dưới thời HLV Park Hang-seo trước đây.