Đi ăn với bạn bè, tôi sốc khi thấy bạn trai mình xuất hiện giữa đám đông trong tiếng nhạc chát chúa
Khi đèn sân khấu giữa nhà hàng bật lên, tôi kinh ngạc khi thấy bạn trai mình trong bộ đồ lấp lánh.
Báo điện tử của Trung ương Hội Nông dân Việt Nam
Tổng biên tập: Nguyễn Văn Hoài
Phó Tổng Biên tập: Phan Huy Hà (Thường trực), Lưu Phan, Đỗ Thị
Sâm, Hoàng Sơn
Giấy phép số 115/GP-BTTTT cấp ngày 01/3/2022
Bản quyền thuộc về Báo điện tử Dân Việt.
Mọi hình thức sao chép lại thông tin, hình ảnh phải được sự đồng ý bằng văn bản .
Vui lòng đăng nhập hoặc đăng ký để gửi bình luận
Xin chào, !
Bạn đã đăng nhập với email:
Đăng xuất
Xích lô máy ở Sài Gòn trước 1975. Ảnh: T.L
Tiếng xe xích lô máy, cùng hàng ngàn vạn âm thanh khác, đánh thức một ngày mới ở Sài Gòn. Từ mọi ngả đường, xe xích lô máy từ chợ đầu mối, chở hàng tỏa đi khắp các chợ con, chợ tạm.
Xích lô máy cũng chở khách tỉnh lên Sài Gòn, tiện đường tấp vào tiệm lề đường, ăn tô hủ tíu nóng, uống ly cà phê sáng... rộn ràng, nhộn nhịp, náo nhiệt cả một góc phố. Người Sài Gòn xa quê hương, nhất là những người từng sống bên hông những khu chợ lớn quận 5, quận 10 một thủa... vẫn đau đáu ký ức này mỗi khi hồi hương.
Dãy xích lô máy chờ khách.
Về đêm, vẫn là tiếng phành phạch từ động cơ hai thì của chiếc xích lô máy, khuấy động đường phố. Một bà bầu cần đến nhà hộ sinh, các cô gái mặc áo dài phấp phới vẫy xe đi dạo phố...
Thời đó, mỗi góc chúng cư, mỗi ngõ hẻm, bệnh viện, bến xe đều có những bác Ba, chú Tư, anh Hai xích lô máy túc trực. Họ được nể trọng và ghi như một biểu tượng về sự an toàn và sự kịp thời trong những tình huống cần kíp của người Sài Gòn.
"Trước năm 1975, người thích đi xe xích lô máy, một phần vì lạ, phần nữa là ngồi xe xích lô máy có chút mạo hiểm. Tau nhớ hoài cái cảnh mấy ông Mỹ hứng thú la hét khi xe xích lô máy chạy nhanh chồm tới thiếu điều muốn đụng đít xe hàng", một ông lão Sài Gòn – người từng chạy xích lô máy chở khách, hồi tưởng ký ức tươi đẹp, trước khi kể cho đàn em chạy xích lô hai bánh đang uống cà phê rôm rả quanh mình, tại một góc chợ đầu mối quận 11.
Một người bán hạt dẻ rang nóng trên đường phố Paris với chiếc xe 3 bánh.
Xích lô máy xuất hiện ở Sài Gòn vào những năm 1940-1950, sau khi quân đội Hoàng Gia Nhật Bản thua trận phải đầu hàng và rút về nước năm 1945. Người Anh tiếp quản rồi giao lại cho chính quyền thuộc địa Pháp. Nhu cầu vận tải hàng hoá tăng cao.
Trong thập niên 1930, Sài Gòn đã có những chiếc xích lô đạp thay thế cho những phu xe kéo, qua thập niên 1940 đã có khoảng trên 6.500 xe xích lô đạp nhưng số dân cư Sài Gòn ngày một tăng lên, xe xích lô đạp không đáp ứng nhu cầu vận chuyển do dùng sức người, tốc độ chậm và quảng đường ngắn.
Trong khi xe taxi đáp ứng nhu cầu về tốc độ và khoảng cách xa nhưng giá cả khá cao... Đứng trước thực trạng này, chính quyền Pháp đã nhập cảng những chiếc xe 3 bánh Triporteur Peugeot.
Xe Triporteur Peugeot được tân trang.
Đa số kiểu xe được sử dụng tại Sài Gòn là kiểu Triporteur Peugeot 55 TN với động cơ 125cc, ban đầu được sử dụng để vận tải hàng hoá, sau đó được cải tiến thành xe xích-lô máy. Từ một xe 3 bánh chở hàng hoá - tiếng Việt đương thời gọi là xe ba-gác máy (từ chữ bagages = hành lý) đã được cải tiến thành xe xích-lô máy.
Mô phỏng theo cấu trúc của xích lô đạp, người ta đặt lên khung xe một cái nôi bằng thép uốn với băng ghế nệm, dưới ghế nệm biến thành khoang chứa dụng cụ bảo trì xe cùng xăng nhớt, ruột lốp xe và tấm bạt để che phía trước hành khách khi trời mưa. Bên cạnh 2 hông ghế là bộ khung thép bọc mái che bằng vải dầu gấp xếp lại được, dùng để che nắng và mưa.
Xe xích lô máy ở Sài Gòn trước 1975.
Chiếc xích lô máy nhiều màu với nhiều màu sơn sặc sỡ, có thể chở với trọng lượng vài trăm ký.
Cuối thập niên 1940 qua đầu thập niên 1950, có khoảng 1.800 xe xích-lô máy hoạt động quanh Sài Gòn, Chợ Lớn và Gia Định và là biểu tượng duy nhất của thành phố Sài Gòn không có nơi nào khác.
"Người chạy xe xích lô máy thời đó rất cao bồi và tất nhiên được trọng nể hơn người chạy xe xích lô đạp, vì sở hữu được một chiếc xe xích lô máy khoảng gần chục lượng vàng, đâu phải ai cũng có.
Bác tài chạy xe xích lô máy hồi đó oai lắm. Đầu đội nón nỉ, nón cối, đeo kính mát. Ngày xưa, xe xích lô máy có bến riêng hẳn hoi. Người người còn nhớ ở cầu Hậu Giang, ở khu Bà Chiểu… có những hãng chuyên cho thuê xe xích lô máy", người đàn ông tiếp tục hồi tưởng một thời Sài Gòn vang bóng của mình.
Hình ảnh xích lô máy giữa phố Sài Gòn một thời.
Từ giữa thập niên 1960, khi xe Lam (Lambro) du nhập vào Sài Gòn, xe xích lô máy bị cạnh tranh dữ dội. Xe Lam chở nhiều khách, rẻ tiền và nhiều hàng hóa trên mui khiến cho nghề xích lô máy dần sa sút.
Dòng xe xích lô máy Sài Gòn biến mất dần sau ngày miền Nam được giải phóng vào tháng Tư 1975, do xăng dầu khi đó trở thành khan hiếm và được xem là "vật tư chiến lược". Đến năm 1985, xích lô máy - đặc trưng của một thời Sài Gòn hoa lệ, chính thức biến mất.
"Tôi nhớ, lúc nhỏ từ Chợ Lớn đi Sài Gòn, mỗi lần đi không ham taxi, không ham xe bus… mà chỉ đòi cha mẹ ngoắc tay kêu xích lô máy. Gia đình đông bốn năm người, con nít thì ngồi dưới sàn xe, người lớn ngồi trên nệm như ghế salon, xe chạy ù ù, qua mặt xe khác vù vù, cả nhà đưa mặt ra hứng gió, tai nghe máy mô tô, tiếng pô xe nổ phình - phịch - bình - bình oai phong hết sẩy", một người già khác góp chuyện.
Ngày 10/6, Bộ Giáo dục và Đào tạo (GDĐT) đã có buổi làm việc quan trọng với UBND TP.HCM để rà soát công tác chuẩn bị cho Kỳ thi Tốt nghiệp THPT năm 2025.
Khi đèn sân khấu giữa nhà hàng bật lên, tôi kinh ngạc khi thấy bạn trai mình trong bộ đồ lấp lánh.
Mặc dù có những món nguyên liệu rất đơn giản nhưng quá trình chế biến lại cực kỳ công phu, đặc biệt là món thứ 8. Đây là món ăn mà Từ Hi Thái hậu muốn ăn thịt theo một cách đặc biệt, vì thế các đầu bếp trong triều đình đã phải vắt óc suy nghĩ...
Những người sinh vào 3 tháng Âm lịch này mang trong mình sự kiên trì và ý chí mạnh mẽ. Dù gặp không ít thử thách, họ luôn vươn lên bằng chính sức mình.
Dù là người tài giỏi có thừa, rất được Lưu Bị trọng dụng, nhưng vị tướng của Thục Hán này lại không được nhắc đến trong Tam Quốc Diễn Nghĩa, các sử gia cũng không nói về ông. Lý do là gì?
Trước một ĐT bóng chuyền nữ Ấn Độ bị đánh giá thấp nhất tại bảng A AVC Nations Cup 2025, ĐT bóng chuyền nữ Việt Nam đã dễ dàng giành chiến thắng với tỷ số 3-0 (25-19, 25-7, 25-8) dù chỉ tung ra đội hình 2.
UBND huyện Bắc Hà, tỉnh Lào Cai vừa có thông tin chính thức về việc hàng trăm giáo viên bị loại khỏi danh sách bình xét thi đua do không nộp đầy đủ các loại quỹ từ thiện.
Nga đã cố gắng kiểm soát được thành phố Pokrovsk từ mùa hè năm 2024, nhưng đến nay vẫn thất bại do lực lượng Ukraine phòng thủ hiệu quả. Dù vậy, Moscow vẫn đặt mục tiêu kiểm soát toàn bộ vùng Donetsk trong năm 2025.
Tối 11/6, mưa lớn kéo dài trên diện rộng khiến nhiều tuyến phố tại Đà Nẵng bị ngập cục bộ, ảnh hưởng đến việc đi lại và sinh hoạt của người dân.
Hồng Yêu với thể hình và sức càn lướt vượt trội đã "quần nát" tuyến giữa Timor Leste, qua đó giúp U19 nữ Việt Nam đánh bại đối thủ đến 6-0.
Được ví như “gà đẻ trứng vàng”, shophouse Thương phố Đại lộ tại Vinhomes Wonder City (Đan Phượng, Hà Nội) đang thu hút mạnh mẽ giới đầu tư nhờ khả năng tạo dòng tiền lớn, tỷ suất sinh lời ổn định và tiềm năng tăng giá rõ rệt theo thời gian.
Ngày 11/06/2025, Vietnam Report chính thức công bố Top 10 Công ty Bảo hiểm uy tín năm 2025, trong đó, Bảo hiểm Agribank tiếp tục được vinh danh là một trong những doanh nghiệp bảo hiểm phi nhân thọ uy tín nhất, khẳng định vị thế bền vững trên thị trường sau nhiều năm nỗ lực không ngừng.
Giải marathon quốc tế Hậu Giang lần thứ VI - năm 2025 diễn ra từ ngày 5-6/7 với hơn 10.000 người tham dự là cơ hội quảng bá Hậu Giang đến bạn bè quốc tế.
Trung vệ Việt kiều giá 2,5 triệu euro khoác áo ĐT Việt Nam?; Ấn định ngày bốc thăm chia bảng vòng loại thứ 4 World Cup 2026 khu vực châu Á; Gyokeres sẵn sàng đình công để ra đi; Zirkzee và De Ligt đi nghỉ Hè cùng nhau; Man City chiêu mộ Reijnders.
Cựu giám đốc CIA John Brennan trong podcast The World tuần này đã chia sẻ với hai người dẫn chương trình Yalda Hakim và Richard Engel đánh giá của ông về chiến lược của Tổng thống Mỹ tại Ukraine, cũng như cuộc tấn công bằng UAV chưa từng thấy của Kiev nhằm vào Nga mới đây.
Ông Bùi Duy Đông, Bí thư Huyện ủy Đô Lương được tiếp nhận về công tác tại cơ quan Ủy ban Trung ương Mặt trận Tổ quốc Việt Nam, bổ nhiệm là Vụ trưởng, Thư ký Uỷ viên Bộ Chính trị, Chủ tịch Ủy ban Trung ương MTTQ Việt Nam Đỗ Văn Chiến.
Hai nam thanh niên ở xã Dliê Yang (huyện Ea H’leo, Đắk Lắk) được phát hiện tử vong ven đường, nghi do tai nạn giao thông.
Lực lượng Công an tỉnh Lai Châu vừa triệt phá thành công chuyên án ma túy lớn, bắt quả tang một đối tượng đang vận chuyển 8 bánh ma túy đi tiêu thụ.
Bị can La Mai Đình Hòa - nguyên Trưởng phòng bồi thường thuộc Trung tâm Phát triển quỹ đất thành phố Tam Kỳ và Trần Đăng Hùng - nguyên cán bộ Trung tâm Phát triển quỹ đất thành phố Tam Kỳ bị khởi tố về tội “Vi phạm quy định về bồi thường, hỗ trợ, tái định cư khi Nhà nước thu hồi đất”.
Quyền Hiệu trưởng của Trường Đại học Luật (Đại học Quốc gia Hà Nội) - PGS.TS Trịnh Việt Tiến - có quá trình đào tạo từ đại học đến tiến sĩ đều tại Khoa Luật trước đây của Đại học Quốc gia Hà Nội.
Các cuộc đàm phán về một thỏa thuận hạt nhân tiềm năng mới giữa Mỹ và Iran một lần nữa rơi vào bế tắc. Giữa tình trạng đình trệ này, Tổng thống Nga Vladimir Putin đã đề nghị giúp làm trung gian một thỏa thuận, khi nói với Tổng thống Trump rằng ông sẵn sàng đóng vai trò hòa giải, theo Meduza.
Tại phiên thảo luận về dự án Luật sửa đổi, bổ sung một số điều của Luật Xử lý vi phạm hành chính chiều 11/6, nhiều đại biểu băn khoăn về thời hạn tạm giữ tang vật, phương tiện vi phạm hành chính.
Dù sở hữu nhan sắc vạn người mê và tài năng diễn xuất đỉnh cao, hoa hậu Aishwarya Rai vẫn phải kết hôn với một cây chuối trước khi bước chân vào gia đình chồng.
4 con giáp có trí tuệ phi thường trong cuộc sống, có thể xoay chuyển tình thế dù nghèo khó và tiến bộ nhanh hơn trong nghịch cảnh.
Tỉnh Đồng Nai sẽ khởi động xây dựng dự án Khu Trung tâm Chính trị - Hành chính tỉnh Đồng Nai mới rộng khoảng 105 ha, tại trung tâm TP.Biên Hoà với tổng mức đầu tư khoảng 8.600 tỷ đồng.
Hơn 17 tấn cà phê giả mang thương hiệu Dạ Thảo đã được tung ra thị trường, chủ cơ sở, bà Đặng Thị Hòa Hiệp bị cáo buộc thu lợi bất chính gần 1,3 tỷ đồng. Hành vi sản xuất, buôn bán hàng giả là thực phẩm với quy mô lớn sẽ đối mặt với án phạt nào theo quy định pháp luật?
Từ những ngày cuối tháng 4, đầu tháng 5, gió mùa Đông Bắc (gió chướng) ở nước ta đã dần chuyển hướng để nhường hướng cho gió mùa Tây Nam thổi, cũng là lúc bắt đầu mùa mưa ở Nam Bộ (trong đó có tỉnh Vĩnh Long).
Thái Bình đang viết nên câu chuyện nghĩa tình sâu sắc qua chương trình “Tiếp sức đến trường”. Những ngôi nhà mới, những món quà thiết thực đang nâng đỡ từng ước mơ nhỏ bé trên con đường đến trường. ________________________________________
Hai thành viên RM và V của nhóm nhạc BTS chính thức xuất ngũ, đánh dấu bước quan trọng trong hành trình trở lại của nhóm nhạc toàn cầu sau gần hai năm tạm ngưng hoạt động chung.
Lâm Đồng sở hữu di sản văn hóa phi vật thể được UNESCO vinh danh, nhưng ít ai ngờ, sau sáp nhập, tỉnh Lâm Đồng mới còn sở hữu số lượng di sản văn hóa “khủng” và các địa điểm đến, tour trải nghiệm độc đáo mà du khách không nên bỏ lỡ.
Nhiều hộ kinh doanh phố cổ lao đao vì áp lực chuyển đổi hóa đơn điện tử. Hàng loạt cửa hàng "nửa đóng, nửa mở", trái ngược với cảnh tấp nập mua bán trước đây.