Xem phim, tôi rơm rớm nước mắt nhớ lại câu nói của bố: Nhờ nó mà tôi từ đứa trượt đại học, giờ là trưởng phòng công ty
Tôi biết ơn cách bố dạy dỗ mình.
Báo điện tử của Trung ương Hội Nông dân Việt Nam
Tổng biên tập: Nguyễn Văn Hoài
Phó Tổng Biên tập: Phan Huy Hà (Thường trực), Lưu Phan, Đỗ Thị
Sâm, Hoàng Sơn
Giấy phép hoạt động báo điện tử số 115/GP-BTTTT do Bộ TT-TT cấp ngày 01/3/2022 và giấy phép sửa đổi, bổ sung số 55/GP-BVHTTDL do Bộ VHTTDL cấp ngày 11/6/2025
Bản quyền thuộc về Báo điện tử Dân Việt.
Mọi hình thức sao chép lại thông tin, hình ảnh phải được sự đồng ý bằng văn bản .
Vui lòng đăng nhập hoặc đăng ký để gửi bình luận
Xin chào, !
Bạn đã đăng nhập với email:
Đăng xuất
1. Sau 3 lần nghỉ, chúng tôi mới lê được tấm thân rã rời đến “chốt” sâm của nhà già A Điện Biên, mồm mũi thi nhau thở.
Hơn một tiếng đồng hồ đi bộ leo núi, băng rừng chứ ít gì. Anh bạn đồng nghiệp vặn lưng cùng cục, tò mò ngắm đại ngàn thâm u, với những cây cổ thụ to cả người ôm không xuể, dây leo chằng chịt, nhưng dưới gốc lại rất sạch sẽ.
Đất được vun thành luống như để… trồng rau, rào dậu cẩn thận.
Tôi chỉ chỉ những luống đất ấy, thì thầm: Luống sâm đấy. Nhìn vậy thôi mà dưới lớp mùn này là cả một gia tài.
Dưới lớp đất này á? Có gì lạ đâu? Anh hỏi lại, săm soi lớp mùn dày với ánh mắt nghi ngờ. Rồi định bước vào vườn, tôi hốt hoảng níu lại: Từ từ, để chờ chủ vườn dẫn đi kẻo dính bẫy hoặc chông đấy.
![]() Một củ sâm Ngọc Linh trong thời kỳ ‘’ngủ đông’’. Ảnh: H.L |
Vài sợi nắng xuyên qua tán lá, rớt xuống mặt đất âm u, không đủ để xua đi không khí buốt lạnh của núi rừng Ngọc Lây. Anh đi theo cậu thanh niên, nghiêng ngó nhìn các vạt đất, luôn miệng xuýt xoa, cũng chẳng biết vì lạnh hay vì lạ?
Nhưng tôi đoán rằng, hẳn là vì lạ.
Làm một phóng viên một tờ báo lớn ở Thủ đô, từ nhỏ đến giờ anh đã từng “mục sở thị” cây sâm Ngọc Linh, củ sâm Ngọc Linh bao giờ đâu, tất cả hiểu biết về “Quốc bảo” chỉ là mớ kiến thức, hình ảnh “nhặt” được trên mạng.
Phải quyết tâm lắm, cộng thêm điều kiện cho phép, anh mới thu xếp được một chuyến “Tây Nguyên hành”. Lên đến nơi, anh nằng nặc đòi tôi bố trí dẫn đi “ngắm” sâm Ngọc Linh. “Phải nhìn tận mắt, sờ tận tay mới được”- anh tuyên bố.
Rõ khổ. Đang là mùa sâm Ngọc Linh “ngủ đông”. Có lên đến tận vườn sâm cũng có thấy gì đâu- tôi nghĩ. Nhưng vì cảm thông với sự quyết tâm của anh nên cũng đành gật đầu. Thế là vận dụng hết các mối quan hệ, ngày cuối tuần, tôi dẫn anh lên vườn sâm ở Ngọc Lây, Tu Mơ Rông.
Đứng bên cạnh, già A Điện Biên lôi gói thuốc rê trong túi vải vẫn đeo bên hông, vừa chậm rãi vấn một điếu cỡ ngón tay cái, vừa thủng thẳng nói: Sâm ngủ đông rồi, nằm dưới đất cả. Trong lạnh giá, hơi thở của già phả ra như khói.
Vườn sâm Ngọc Linh này thuộc làng Kô Xia, nằm trên độ cao gần 1.900m, rộng hơn 1ha, độ tuổi sâm từ 5-8 năm được Công ty CP Rượu sâm Ngọc Linh liên kết, hỗ trợ 6 hộ gia đình thôn Kô Xia, gồm A Điện Biên, A Hít, A Hốt, A Chiến, A Ngăn, Y Em trồng.
Chúng tôi dò dẫm bước giữa những luống sâm. Già A Điện Biên nhắc: Cẩn thận đạp bẫy. Thật ra đặt bẫy, chông chỉ là để ngăn thú rừng phá hoại thôi. Nhím, sóc, dúi, tê tê, chuột rất hay vào ăn củ sâm, chim rừng thì thích hạt.
![]() Vườn sâm Ngọc Linh ''ngủ đông''. Ảnh: HL |
Gọi là luống sâm, nhưng thật ra chỉ thấy… lớp mùn. Thỉnh thoảng có vài cây mới rụng hết lá, còn mỗi thân khô, người không biết cứ ngỡ là… cây chết.
Chợt nhớ lại hình ảnh ông anh nụm nịu gốc sâm Ngọc Linh còn nguyên những nhánh lá xanh non, mỡ màng, nhìn mà muốn… luộc lên ăn, rễ còn nguyên bùn đất mà thương.
Mới vừa nhổ ở vườn lên nhé, đảm bảo tươi roi rói- anh khoe. Trời ạ, mùa này sâm ngủ đông, củ nằm im lìm dưới đất, làm gì có cành lá xanh non?
Biết vậy, nhưng không nỡ nói ra làm anh buồn. Như thế có bị coi là “tiếp tay” cho nạn buôn bán sâm Ngọc Linh giả không nhỉ.
2. Được sự đồng ý của già A Điện Biên, cậu thanh niên vẫn lặng lẽ theo sau nhổ một gốc sâm, chỉ vào phần rễ giải thích: Không chỉ cây trưởng thành, mà cả cây non cũng sẽ rụng lá vào mùa đông.
“Thông thường, cây sâm Ngọc Linh bắt đầu chín hạt vào cuối tháng 8. Ngoài hái hạt, người trồng sâm tranh thủ cắt lá để dưỡng củ vào mùa đông. Tất nhiên là, nếu không cắt, lá cũng tự rụng. Đừng nhìn thấy cây héo úa mà tưởng rằng cây chết. Nó vẫn đang sống, mình không nhìn thấy được thôi” – già A Điện Biên cho biết.
Theo đó, từ tháng 10 năm trước đến tháng 3 năm sau là thời điểm sâm Ngọc Linh “ngủ đông”. Thế mới biết, cuộc sinh tồn của sâm Ngọc Linh không chỉ mạnh mẽ, dẻo dai khi nảy mầm, vươn lá, ra hoa, kết hạt, mà còn cả những lúc âm thầm mà bền bỉ dưới lòng đất.
![]() Hiếm hoi lắm mới thấy một vài cây sâm Ngọc Linh còn lá. Ảnh: HL |
Nói đến chuyện lá sâm, già A Điện Biên kể, ngày trước, mọi người chưa biết, đến mùa Đông, cứ để lá sâm tự rụng, hoặc cắt bỏ, những năm gần đây, lá sâm được thu mua với giá cao, vài ba chục triệu 1kg (khô), mỗi mùa, vườn sâm của già cũng thu hoạch được vài ba kg lá sâm.
Theo Đông y, lá sâm Ngọc Linh chứa 16 loại saponin dammaran, 17 acid min, 20 chất khoáng vi lượng và hàm lượng tinh dầu là 0,1 % (trong khi sâm củ Hàn Quốc chứa 24 loại sponin). Vì vậy lá sâm Ngọc Linh cũng có tác dụng tốt đối với sức khỏe, có thể sấy khô để hãm trà hoặc ngâm rượu.
Bỗng nhiên tôi nhớ đến những bó lá sâm tươi roi rói, xanh mỡ màng được rao bán tràn lan trên mạng, thậm chí bày ở vỉa hè, kèm những lời quảng cáo “chuẩn lá sâm Ngọc Linh”, “cam kết hái tận vườn” với mức giá 2-3 triệu đồng mà ái ngại cho những ai trót mua.
Sau khi cắt lá, gọi là “dưỡng sâm”, người trồng lấy lau hoặc lá mục phủ một lớp dày trên mặt luống nhằm giữ ẩm cho củ sâm và chống xói mòn nếu có mưa to tạo thành dòng nước chảy ngang vườn sâm. Sau đó, tiếp tục tạo rãnh, đường thoát nước, tránh tình trạng nước tràn sẽ cuốn trôi củ sâm.
Đi hết vườn sâm của già A Điện Biên hiếm hoi lắm mới gặp vài cây sâm ra hạt muộn nên còn sót lại. Nhưng với anh bạn đồng nghiệp, thế đã là may mắn lắm rồi.
Hết hít hà ngắm nghía, lại loay hoay chụp ảnh. Rồi tiếc hùi hụi khi nghe tôi kể về cảm giác được đi giữa những luống sâm với hàng nghìn gốc ở nhiều độ tuổi đang vươn lá xanh tươi.
Và anh hứa sẽ trở lại đúng vào mùa sâm sung sức nhất.
Có tiếng chào hỏi ngoài bìa rừng, rồi một người đàn ông đen đúa, kềnh càng đi vào. Hỏi ra mới biết là A Bên- người trồng sâm Ngọc Linh cùng khu rừng với già A Điện Biên. Trên tay là những cái bẫy có cấu tạo đơn giản, với dây thòng lọng buộc vào một thanh tre mỏng.
Bẫy chuột đấy. Mùa này, kẻ thù lớn nhất của sâm đến từ… lòng đất, đó là chuột. Chúng đi kiếm ăn vào ban đêm, cắn củ sâm, rất khó phát hiện.
Mùa sâm Ngọc Linh sinh trưởng, có lá thì dễ phát hiện hơn, chỉ cần bị chuột phá, lá héo xuống là biết, mùa này, lá cắt hết, củ vùi dưới đất, chuột ăn hết cũng không biết được. Lơ là một chút sẽ mất nhiều tiền, nên phải canh, dùng đèn pin lùng khắp vườn sâm, rồi đặt bẫy nữa- A Bên cho hay.
Bây giờ thì sâm Ngọc Linh nổi tiếng lắm rồi, không chỉ trong nước, mà tiếng tăm “thần dược” còn lan đến ở những vùng đất xa xôi trên địa cầu.
Hay đúng hơn, dù nổi tiếng từ lâu, nhưng đến nay mới được xác lập vị trí, được biết đến với danh xưng mới, đầy trân trọng và tự hào “Quốc bảo”.
Từ năm 1995, tỉnh Kon Tum đã tổ chức đánh giá về sâm Ngọc Linh và năm 1997 bắt đầu thực hiện công tác bảo tồn sâm Ngọc Linh Kon Tum tại 2 huyện Tu Mơ Rông và Đăk Glei thuộc dãy núi Ngọc Linh. Năm 2004, tỉnh đã triển khai dự án “Bảo tồn và phát triển sâm Ngọc Linh có sự tham gia của cộng đồng”.
Tiếp đó là hàng loạt những chính sách nhằm cụ thể hóa nỗ lực “cứu” sâm Ngọc Linh. Năm 2013, UBND tỉnh Kon Tum phê duyệt Quy hoạch phát triển sâm Ngọc Linh giai đoạn 2012 - 2020, tầm nhìn đến năm 2025 với tổng diện tích quy hoạch 31.742 ha.
Đặc biệt, tỉnh Kon Tum đã tạo hành lang pháp lý thuận lợi nhất để doanh nghiệp thực hiện các dự án đầu tư phát triển sâm Ngọc Linh, trong đó có Phương án cho thuê rừng để quản lý, bảo vệ và phát triển rừng, kết hợp phát triển sâm Ngọc Linh (với diện tích khoảng 10.000ha); ban hành chính sách ưu đãi đặc thù về giống, đất đai...
Tháng 10/2018, Cục Sở hữu trí tuệ (Bộ Khoa học và Công nghệ) đã đổi Giấy chứng nhận công nhận có vùng chỉ dẫn địa lý đặc trưng đối với Sâm củ Ngọc Linh, mở rộng vùng chỉ dẫn địa lý lên 9 xã, gồm Mường Hoong, Ngọc Linh, Xốp (huyện Đăk Glei); Đăk Na, Măng Ri, Ngọc Lây, Ngọc Yêu, Văn Xuôi, Tê Xăng (huyện Tu Mơ Rông)...
Thành công hơn cả là những chính sách ấy đã làm nên sự thay đổi nhận thức và cách ứng xử với sâm quý của bà con dân tộc thiểu số vùng núi Ngọc Linh. Từ việc săn lùng sâm tự nhiên bán cho thương lái đến mua giống tự trồng hoặc liên kết với doanh nghiệp trồng sâm dưới tán rừng.
Và từ dáng ngồi hiền lành của già A Điện Biên, của A Bên bên luống sâm kia, ai biết được rằng, họ đang là những tỷ phú? Nơi núi rừng Ngọc Linh thâm u này, đã, đang và sẽ có nhiều tỷ phú từ trồng sâm.
Dưới lớp đất mùn đen thẫm, những củ sâm vẫn đang ngủ yên, chờ đến ngày nẩy mầm, ra hoa, kết hạt!
Hơn 1 năm qua, trên sông Tiền, tại khu vực bờ kè An Thạnh, phường Hồng Ngự (tỉnh Đồng Tháp mới, sau sáp nhập 2 tỉnh Đồng Tháp, Tiền Giang) xuất hiện đàn cá tự nhiên với rất nhiều loài cá nước ngọt.
Tôi biết ơn cách bố dạy dỗ mình.
Người có ngày sinh Âm lịch này có được thành công và giàu sang là nhờ sự nỗ lực, phấn đấu không ngừng nghỉ với lòng dũng cảm và trí tuệ “dẫn đầu”.
Từ đầu năm 2025 đến nay, chương trình OCOP tại tỉnh Lào Cai đã có những bước tiến vượt bậc. Qua 14 đợt đánh giá, phân hạng sản phẩm OCOP tại các địa phương, toàn tỉnh đã có thêm 62 sản phẩm mới được công nhận, vượt gần 15% so với kế hoạch đề ra, khẳng định hiệu quả và sức lan tỏa mạnh mẽ của chương trình ở vùng nông thôn Tây Bắc này.
Hòa Minzy nhanh chóng có hành động thiện nguyện sau khi Ủy ban Mặt trận Tổ quốc Việt Nam tỉnh Nghệ An đưa ra lời kêu gọi ủng hộ đồng bào thiệt hại do bão số 3, khiến cư dân mạng hết lời khen ngợi.
Tổng thống Iran Masoud Pezeshkian tuyên bố nước này đã sẵn sàng “đánh sâu vào lãnh thổ Israel một lần nữa” nếu bị tấn công giữa lúc thỏa thuận ngừng bắn mong manh giữa Tehran và Tel Aviv đang đứng trước nguy cơ sụp đổ.
Mỗi năm vào tháng Bảy, nhân dân ta lại dành những tình cảm thiêng liêng và sâu lắng nhất để tưởng nhớ, tri ân những người hy sinh vì non sông đất nước, các Anh hùng liệt sĩ, thương binh, bệnh binh - những người đã không tiếc máu xương, tính mạng vì nền độc lập, tự do và sự bình yên của Tổ quốc.
Chủ tịch UBND xã Sơn Hà Phan Anh Quang khẳng định chưa cấp, đề nghị cấp phép nhưng bãi chứa trữ cát, sỏi “khủng” ở dưới chân đèo Cà Đáo đã tồn tại và hoạt động từ nhiều tháng qua.
Binz và Nam vương Hưng Nguyễn có mặt trong đội hình 12 chiến sĩ quả cảm - chương trình truyền hình thực tế nhập vai hành động đầu tiên về lực lượng CAND tại Việt Nam.
Cuộc khủng hoảng chính trị mới nhất tại Ukraine đang khiến hình ảnh Tổng thống Volodymyr Zelensky tổn hại nghiêm trọng. Những điều chỉnh gây tranh cãi của ông đối với cơ quan chống tham nhũng đã châm ngòi biểu tình lớn tại Kiev và vô tình trở thành món quà tuyên truyền vô giá cho Nga giữa lúc Ukraine đang sa lầy trên chiến trường, tuyệt vọng tìm thêm viện trợ, chiến lược gia Anh Timothy Ash bình luận trên báo Kyiv Post.
Vừa nổ máy xe bán tải mới mua, ông N.V.T. bất ngờ bị rồ ga, lao lên vỉa hè phố Khâm Thiên, Hà Nội, tông trúng 9 xe máy và cuốn 1 người vào gầm ôtô.
VFF “bật đèn xanh” cho Trường Tươi Bình Phước lên V.League?; Atletico đàm phá mua Renato Veiga; MC thể thao người Albania khoe thân hình bốc lửa; Vừa ra tù, cựu sao Arsenal đã tìm được CLB mới; Dan Sinate lọt vào tầm ngắm của M.U.
Dương Quốc Trung tên thật là Dương Chiêu vốn là anh họ của Dương Quý Phi. Là một người lười biếng, quanh năm chỉ biết đến bài bạc. Từ khi làm Tướng quốc đã độc bá triều cương, tham nhũng cùng kéo bè kết phái. Ông là châm ngòi cho loạn An Sử, khiến nhà Đường từng bước đi tới suy vong...
Nguy cơ đội bóng đất Quảng không thể góp mặt tại mùa giải 2025/2026 đang trở thành tâm điểm chú ý khi thời điểm khởi tranh giải đấu chỉ còn tính bằng ngày.
Cục Điều tra Nhà nước (SBI) Ukraine thông báo đã mở cuộc điều tra về vụ rơi máy bay chiến đấu Mirage 2000 của Pháp ở vùng Volyn – máy bay được cho là đã bị chìm trong đầm lầy.
Ban Chấp hành Đảng bộ Công an TP Hà Nội khóa XXIX, nhiệm kỳ 2025-2030 gồm 27 đồng chí vừa ra mắt tại Đại hội ngày 23/7. Trung tướng Nguyễn Thanh Tùng, Giám đốc Công an thành phố, tiếp tục được tín nhiệm giữ chức Bí thư Đảng ủy.
Trong vòng 2 tuần tới, 3 con giáp sẽ đón nhận nhiều cơ hội bất ngờ về tiền bạc, từ công việc thuận lợi đến đầu tư sinh lời.
Công an, Chi cục Chăn nuôi và thú y tỉnh Gia Lai đã tạm giữ một xe tải chở 54 con lợn, tất cả đều có dấu hiệu nghi nhiễm dịch tả lợn châu Phi như lờ đờ, suy nhược, da bị xuất huyết và tiêu chảy, khi đang trên đường vận chuyển vào các tỉnh phía Nam.
Những nhân vật này, dù ở các thời đại khác nhau, đều có điểm chung là gây ra những ảnh hưởng tiêu cực đáng kể cho lịch sử Trung Quốc. Họ thường được nhắc đến như những ví dụ về sự tha hóa quyền lực và sự tàn ác.
Nước lũ kinh hoàng tại xã Mỹ Lý, tỉnh Nghệ An (địa bàn huyện Kỳ Sơn cũ) khiến nhiều nơi ngập sâu hơn 10m. Có hơn 150 ngôi nhà bị cuốn trôi, sập do mưa lũ.
Chiều 23/7, hai trường đại học đào tạo y khoa hàng đầu tại TP.HCM là Trường ĐH Y Dược TP.HCM và Trường ĐH Y khoa Phạm Ngọc Thạch đã đồng loạt công bố ngưỡng đảm bảo chất lượng đầu vào (điểm sàn) năm 2025.
Người dân ấp Hương Phụ B (xã Châu Thành, tỉnh Vĩnh Long) đang từng bước chuyển đổi đất sản xuất lúa kém hiệu quả sang trồng các loại cây màu, ăn trái. Trong đó trồng dừa Mã Lai theo hướng VietGAP, vừa nâng cao giá trị kinh tế, vừa thích ứng với biến đổi khí hậu và bảo vệ môi trường.
Ngoài một số gương mặt thử việc đang cùng SHB Đà Nẵng tham dự giải giao hữu Thiên Long Cúp 2025, đội bóng sông Hàn cũng được cho là đã cơ bản đạt thỏa thuận với một loạt nhân tố đáng chờ đợi khác...
Trước phản ánh của báo chí về những nguy cơ mất an toàn từ các tuyến cao tốc phân kỳ 2 làn xe và sự bất hợp lý của hệ thống biển báo, Thủ tướng Chính phủ Phạm Minh Chính đã yêu cầu Bộ Xây dựng kiểm tra, xử lý theo thẩm quyền.
Trong bối cảnh dịch tả lợn châu Phi đang diễn biến phức tạp, một người phụ nữ tại Tuyên Quang đã bị xử phạt hành chính vì hành vi vứt xác lợn bệnh chết ra môi trường, gây nguy cơ lây lan dịch bệnh trên diện rộng.
Đại sứ Mỹ Marc Knapper cho biết: Trong 30 năm qua, hai quốc gia Hoa Kỳ và Việt Nam đã đạt được những tiến bộ đáng kể trong hợp tác nông nghiệp. Việt Nam hiện là một trong những thị trường xuất khẩu nông sản quan trọng nhất của Hoa Kỳ.
Trung tâm Y tế khu vực Hải Châu cho biết đang xác minh việc cô gái đến Trung tâm (TP.Đà Nẵng) để khám sức khỏe xin việc nhưng bị "hướng dẫn" sang tiệm tạp hóa đối diện. Tại đây, cô gái cho biết, bị thu 300.000 đồng cho “quy trình khám bất thường”, trong khi người khác chỉ mất 100.000 đồng.
Con gái út của cố tỷ phú công nghệ Steve Jobs chuẩn bị tổ chức đám cưới với vận động viên đua ngựa nổi tiếng Harry Charles vào ngày 24/7 tại vùng quê Oxfordshire, Anh.
Trong bối cảnh chiến sự đang nghiêng về phía Nga, Tổng tư lệnh các lực lượng vũ trang Ukraine, Đại tướng Oleksandr Syrsky vừa gửi một thông điệp khẩn thiết tới Tổng thống Mỹ Donald Trump: Cho phép Ukraine sử dụng vũ khí tầm xa để đánh thẳng vào các mục tiêu bên trong lãnh thổ Nga.
Trước khi nhà thiết kế Công Trí bị bắt, không ít nghệ sĩ nổi danh trong showbiz Việt đã từng "ngã ngựa” vì dính vào chất cấm.
Theo Cổng Thông tin điện tử tỉnh Cà Mau, UBND tỉnh Cà Mau vừa phát động một đợt thi đua 180 ngày để đạt được mục tiêu tăng trưởng 8,8% trong 6 tháng cuối năm 2025, sau hơn 20 ngày tỉnh Cà Mau - Bạc Liêu sáp nhập thành tỉnh Cà Mau mới.