×
Chuyên mục
  • Trang chủ
  • Tin tức
  • Thế giới
  • Nhà nông
  • Hội và Cuộc sống
  • Kinh tế
  • Thể thao
  • Văn hóa - Giải trí
  • Xã hội
  • Bạn đọc
  • Nhà đất
  • Media
  • Chuyển động Sài Gòn
  • Pháp luật
  • Dân Việt trò chuyện
  • Gia đình
  • Đông Tây - Kim Cổ
  • Hà Nội hôm nay
  • Radio Nông dân
  • Doanh nghiệp
  • Clip
  • Infographic
  • Emagazine
  • Tin mới
  • Tin nóng
Các trang liên quan
  • etime
  • Trang trại Việt
  • Làng cười
  • favicon Thế giới tiếp thị
  • Dân Việt Media
  • Tâm hồn làng Việt
  • TÒA SOẠN
  • ĐẶT BÁO
  • QUẢNG CÁO

Báo điện tử của Trung ương Hội Nông dân Việt Nam

Tổng biên tập: Nguyễn Văn Hoài
Phó Tổng Biên tập: Phan Huy Hà (Thường trực), Lưu Phan, Đỗ Thị Sâm, Hoàng Sơn
Giấy phép số 115/GP-BTTTT cấp ngày 01/3/2022

Đường dây nóng: 0857.835.666

Liên hệ quảng cáo: 0329298892

Chung nhan Tin Nhiem Mang

Bản quyền thuộc về Báo điện tử Dân Việt.
Mọi hình thức sao chép lại thông tin, hình ảnh phải được sự đồng ý bằng văn bản .

  • Đăng nhập
  • Đăng ký
  • ×

Vui lòng đăng nhập hoặc đăng ký để gửi bình luận

Email

Họ và tên

Mật khẩu

Xin chào, !

Bạn đã đăng nhập với email:

Đăng xuất

    Etime Trang trại Việt Làng cười Thế giới tiếp thị Dân Việt Media Tâm hồn làng Việt
    Đăng nhập/ Đăng ký

    |
    Đăng xuất

    Dân Việt

    • Tin tức
    • Thế giới
    • Nhà nông
    • Hội và Cuộc sống
    • Kinh tế
    • Nhà đất
    • Thể thao
    • Pháp luật
    • Văn hóa - Giải trí
    • Xã hội
    • Bạn đọc
    • Media
    • Chuyển động Sài Gòn
    • Gia đình
    • x
    • Tin tức
      • Kính đa tròng
      • Chính trị
      • Hồ sơ - Tư liệu độc quyền
      • Xã hội
      • Kỷ nguyên vươn mình
      Xem thêm
    • Thế giới
      • Độc - lạ thế giới
      • Cộng đồng Việt
      • Điểm nóng
      • Góc chuyên gia
      • Vũ khí - Quân sự
      Xem thêm
    • Nhà nông
      • Tin nông nghiệp
      • Muôn cách làm giàu
      • Giải báo chí nông nghiệp - nông dân - nông thôn
      • Ngon - Sạch - Lạ
      • Kinh tế nông nghiệp
      • Nông thôn mới
      • Khuyến nông
      • Môi trường xanh
      Xem thêm
    • Hội và Cuộc sống
      • Nông dân gửi tâm tư tới Thủ tướng
      • Tin hoạt động hội
      • Lắng nghe Nông dân
      • Đời sống Nông thôn
      • Chân dung cán bộ Hội
      • Kinh tế tập thể
      • Thi viết tìm hiểu truyền thống 95 năm Hội Nông dân Việt Nam
      Xem thêm
    • Kinh tế
      • Đầu tư - Tài chính
      • Thị trường
      • Năng lượng mới
      • Giao thông - Xây dựng
      Xem thêm
    • Nhà đất
      • Chính sách
      • Địa ốc
      • Dự án
      • Kiến trúc
      • Vật liệu mới
      Xem thêm
    • Thể thao
      • Bóng chuyền
      • Bóng đá
      • Chuyển nhượng
      • Bên lề
      • Các môn khác
      • Phía sau sân cỏ
      Xem thêm
    • Pháp luật
      • Pháp đình
      • An ninh trật tự
      Xem thêm
    • Văn hóa - Giải trí
      • Chuyện của Sao
      • Thời trang
      • Phim ảnh
      • Âm nhạc
      • Đời sống văn hóa
      Xem thêm
    • Xã hội
      • Y tế
      • Giáo Dục
      • Lao động việc làm
      • Nhịp sống trẻ
      • Du lịch
      Xem thêm
    • Bạn đọc
      • Ý kiến bạn đọc
      • Đường dây nóng
      • Giải đáp pháp luật
      • Điều tra
      • Cải chính
      • Hà Nội hôm nay
      • Nhân ái
      Xem thêm
    • Media
      • Video
      • Ảnh
      • Photo story
      Xem thêm
    • Chuyển động Sài Gòn
      • Dân sinh
      • Kinh doanh
      • Sống vui
      Xem thêm
    • Gia đình
    • Đông Tây - Kim Cổ
      • Danh nhân lịch sử
      • Bí ẩn khoa học
      • Quân sự
      • Thâm cung bí sử
      Xem thêm
    • Giảm nghèo nông thôn
      • Giảm nghèo thông tin
      • Giảm nghèo đa chiều
      • Dạy nghề - Việc làm
      Xem thêm
    • Radio Nông dân
      • Nhịp sống nông thôn mới
      • Nông dân mới
      • Về làng
      • Ký ức làng
      Xem thêm
    • Dân Việt trò chuyện
    • Bảo vệ nền tảng tư tưởng của Đảng
    • Doanh nghiệp
    • Clip
    • Ảnh
    • Infographic
    • Emagazine
    • Về trang chủ

    Dân Việt

    • Search
    • Account
    • Aa
    • Aa+

    Chủ đề nóng

    Nghị quyết 68 thúc đẩy kinh tế tư nhân
    Kỉ niệm 15 năm Ngày ra mắt Báo điện tử Dân Việt
    Kỉ niệm 100 năm Ngày Báo chí Cách mạng Việt Nam
    Mỹ áp thuế đối ứng lên Việt Nam và hàng loạt quốc gia
    Khởi tố Quảng Linh Vlog, Hằng Du mục
    Tan hoang những ngọn núi sắc màu ở Suối Giàng
    Kỳ họp Quốc hội thứ 9, Quốc hội khoá XV
    Hoa hậu Thuỳ Tiên bị bắt
    Cao điểm chống hàng giả, buôn lậu, gian lận thương mại
    Xung đột quân sự Ấn Độ - Pakistan

    Tin tức

    • Kính đa tròng
    • Chính trị
    • Hồ sơ - Tư liệu độc quyền
    • Xã hội
    • Kỷ nguyên vươn mình
    • Danviet.vn
    • Tin tức

    • Kính đa tròng
    • Chính trị
    • Hồ sơ - Tư liệu độc quyền
    • Xã hội
    • Kỷ nguyên vươn mình
    Thứ bảy, ngày 10/10/2020 07:26 GMT+7

    Hà Nội: Những chuyện củi lửa một thời gian khó

    + aA -
    Vũ Hùng Thứ bảy, ngày 10/10/2020 07:26 GMT+7
    Dân Việt trên  
    66 năm trước, ngày 10/10/1954, khi 5 cửa ô Hà Nội đón chào đoàn quân về tiếp quản Thủ đô thì cũng là ngày cuộc sống mới bắt đầu với người dân Hà Nội. Hôm nay ôn lại ký ức xưa cũ, tôi xin kể lại những câu chuyện đời thường: Chuyện củi lửa, đun nấu của dân Hà Nội thuở ấy.
    Chia sẻ lên Facebook
    Chia sẻ
    Bình luận 0
    Dân Việt trên  

    1. Bếp dầu, lá vàng rụng rơi và thảo thơm cơm mẹ nấu 

    Gia đình tôi sống trong một biệt thự Pháp cũ ven hồ Trúc Bạch. Giống như những ngôi nhà trên phố cổ Hà Nội khác, từ cổng đi vào, sau ngôi nhà 3 tầng chính là một sân giời, bể nước. Tiếp đến là gian nhà ngang làm bếp rộng 35m2, trên là sân thượng và buồng ở của người giúp việc , dưới là chỗ đun nấu và tích trữ củi.

    Kỷ niệm 1010 năm Thăng Long - Hà Nội: Những chuyện củi lửa một thời gian khó - Ảnh 1.

    Xếp hàng mua chất đốt tại cửa hàng mậu dịch thời bao cấp. (ảnh sưu tầm)

    Trong bếp có một bệ bếp xây gạch cao khoảng 80 phân, kéo dài hơn 2 mét, có thể đặt được vài chiếc kiềng gang và bếp đun mùn cưa. Trên trần bếp có thêm chiếc máng thu khói hình chóp chữ nhật làm bằng nan gỗ trát vôi rơm. Trên đỉnh máng là ống khói xây gạch chọc thẳng lên sân thượng cao khoảng 3m.

    Khi tôi lên 5, lên 6, vào đầu những năm 1960, tôi nhớ củi đun ở 4 khu phố trung tâm cũ Hà Nội (Hoàn Kiếm, Ba Đình, Đống Đa, Hai Bà Trưng) được bán phân phối theo Bìa mua chất đốt gia đình. Tiêu chuẩn tuỳ theo nhân khẩu mỗi nhà, và củi bán kèm mùn cưa. Những cửa hàng chất đốt ngày ấy thuộc Công ty vật liệu kiến thiết HN, nằm rải rác ở nhiều phố, đa số gần các chợ, thường bán ra củi tạ đã được cưa ngắn , cân trên chiếc cân bàn câm đặt ngay trước cửa hàng.

    Dù được mua theo phân phối nhưng củi đóm ở thành phố vẫn luôn thiếu. Người Hà Nội phải tận dụng tất cả những thứ có thể đun nấu được. Người lớn trẻ con mỗi khi có cơn bão về là lao ra phố nhặt cành cây rơi. Lá vàng rụng trên đường phố, ngoài công viên cũng có những người quét về đun nấu.

    Kỷ niệm 1010 năm Thăng Long - Hà Nội: Những chuyện củi lửa một thời gian khó - Ảnh 2.

    Một bà mẹ đèo con về sau giờ tan ca thời bao cấp. (Ảnh sưu tầm)

    Có một bà mẹ đơn thân nhà trên phố Thụy Khuê đoạn gần dốc La-Fo, ngày nào cũng ra thu gom lá rụng trên đường Hoàng Diệu, Phan Đình Phùng, Quán Thánh, rồi bán cho các hàng nấu "nước sôi 2 xu/lít" hoặc các hàng quán khác. Tích cóp mấy năm, bà mẹ ấy cũng mua được cho cậu con trai cái xe đạp thiếu nhi Liên Xô, thuở ấy gọi là xe "con cóc"- giấc mơ của bọn trẻ chúng tôi. Đúng là tiền từ trên trời rơi xuống, có điều không phải ai cũng chăm chỉ và cần mẫn như bà mẹ HN ấy mà đón nhặt lấy...

    Nhà tôi không đun mùn cưa, nhờ có bà chị tôi làm Kế toán ở Cty VLKT HN, nên củi đủ dùng do thời ấy cũng đã có"cửa sau" bán hàng nội bộ. Nhưng theo mọi người kể lại, nhất là các nhà Hà Nội thì bếp đun mùn cưa là loại bếp củi người Hà Nội sáng chế ra chưa lâu lắm. Chỉ mới từ ngày những xí nghiệp mộc nhà nước đi vào hoạt động sản sinh ra lượng mùn cưa lớn có thể bán cho người dân làm chất đốt. 

    Trước khi nấu ăn, người ta đặt cái chai làm cốt dồn mùn cưa vào bếp cho đủ chặt. Lỏng tay chưa chín nồi cơm bếp đã sụt tắt. Chặt tay quá đun hết bữa vẫn còn cháy phí phạm. Dồn được cái bếp mùn cưa vừa vặn có khi còn là bài toán khó. Đến bữa chỉ cần nhìn miếng cháy đánh ra từ nồi gang nấu cơm là có thể biết được bếp mùn cưa hôm ấy dồn thừa hay thiếu.

    Tôi nhớ ông anh trai tôi, ngày ấy tuổi đôi mươi, vì dầu hoả nhiều khi cũng thiếu, anh lại ngúc ngoắc cái xe đạp chở tôi ngồi sau ôm cái can nhựa 20 lít, xuống mãi vùng Lủ, qua Ngã Tư Sở, cạnh khu Cao- Xà- Lá (Thượng Đình) cách nhà hơn chục cây số để mua những can dầu ma-dut do cánh lái xe tuồn ra bán lậu cho các hàng thu gom, mang về nhà trộn thêm với dầu hoả, đun tuy khói nhưng bù lại ít tốn dầu hoả hơn.

    Bếp củi còn thịnh hành ở Hà Nội cho đến đầu những năm 1970 mới chấm dứt. Đơn giản vì lúc ấy cũng bắt đầu hết củi. Các xí nghiệp mộc cũng đình đốn sản xuất vì hết gỗ. Thời đun củi chấm dứt thì thời bếp dầu hoả lên ngôi. 

    Những cái bếp dầu bằng sắt sơn xanh hoặc tráng men xanh có nhãn hiệu Thăng Long, Đồng Tháp trở thành một trong những vật dụng quan trọng nhất của mỗi gia đình HN. Thậm chí, nó còn là một món quà cưới quý giá mà người thân dành tặng cho các cặp uyên ương Hà thành ngày lên xe hoa.

    Kỷ niệm 1010 năm Thăng Long - Hà Nội: Những chuyện củi lửa một thời gian khó - Ảnh 4.

    Cái bếp dầu quen thuộc một thời bao cấp. (Ảnh sưu tầm)

    Tôi nhớ mẹ tôi, sáng ra trước lúc các con dậy đi học, đi làm, Người thường dậy sớm từ trước 5 giờ, đun bếp dầu để rang cơm cho cả nhà ăn. Tôi chẳng thể nào quên cái mùi khói bếp dầu khét lẹt sáng sáng xộc vào mũi , quyện với mùi cơm rang thơm lừng. Cơm nguội thừa hoặc cố tình nấu dôi ra từ bữa tối hôm trước , rang với tóp mỡ và dưa muối, hành lá... rưới thêm ít nước mắm hay xì dầu là ấm bụng đi học, đi làm cho đến tận trưa.

    Khi có xe máy xuất hiện ở HN, một số gia đình có xe máy lại mua xăng dự trữ trong các cái can cất trong nhà. Và tai hoạ từ các can xăng ấy đã gây ra nhiều vụ cháy đau thương cho Hà Nội. Vụ cháy trong Khu tập thể ngõ Văn Chương tại gia đình nhà điêu khắc Lê Văn Điều vào năm 1977 là một ví dụ. 

    Buổi sáng dậy nấu cơm sáng, đèn đóm thì tối om om, ông Điều đã lấy nhầm can xăn đổ vào bếp dầu. Khi vừa châm bếp thì lửa bùng lên, thiêu cháy cả nhà điêu khắc cùng mọi vật dụng trong ngôi nhà tập thể cũ kỹ ấy. (Nhà điêu khắc Lê Văn Điều chính là tác giả bức tượng đài Chiến thắng Sông Lô nổi tiếng).

    Rồi vụ cháy rụi cả mấy dãy nhà tập thể trong Khu văn công Cầu Giấy năm 1974., cũng do bếp dầu bị đổ nhầm xăng xe máy. Tuy không có ai thiệt mạng nhưng vụ cháy cũng khiến bao nghệ sĩ nổi tiếng thuở ấy như Trần Hiếu, Trần Chất, Ngọc Dậu, Thúy Huyền… bỗng lâm cảnh màn trời chiếu đất ko ít ngày, gia sản người nghệ sĩ vốn đã nghèo lại sạch trơn sau đám cháy.

    2. Chú bé "cảm tử quân" và bao mùn cưa

    Tháng 8/1964, Mỹ phát động cuộc chiến tranh phá hoại bằng không quân ra miền Bắc. Quãng 1965-1967 cuộc chiến tranh ấy trở nên khốc liệt và lan ra tới Hà Nội. Chiến tranh, những vẫn phải nấu nướng, ăn uống, vẫn lại phải lo chất đốt. Và có lại nhiều câu chuyện đáng nhớ diễn ra liên quan đến củi lửa của người Hà Nội thời bom đạn ấy.

    Một chiều hè năm 1967, nóng bỏng nắng quái chiều hôm. Nóng bỏng tiết trời, nóng bỏng đạn bom. Còi báo động trên nóc Nhà hát Lớn rú liên hồi ghê rợn. Những tốp máy bay Mỹ quần đảo rạch nát bầu trời Thủ đô xanh ngắt.

    Kỷ niệm 1010 năm Thăng Long - Hà Nội: Những chuyện củi lửa một thời gian khó - Ảnh 5.

    Cầu Long Biên, Hà Nội. (Ảnh sưu tầm)

    Một tốp nhằm thẳng cầu Long Biên - cây cầu duy nhất thời đó nối thủ đô với phía bắc và đông bắc đất nước - trút điên cuồng hàng loạt rocket. Súng cao xạ phòng không từ trận địa An Dương - Phúc Xá, từ ngay các ụ pháo trên nóc cầu, nhằm máy bay địch xối xả nhả đạn. Mặt cầu không một bóng người. Trên nóc cầu là các chiến sĩ phòng không. Hai đầu cầu là công an, tự vệ, dân phòng và những người phục vụ chiến đấu.

    Vậy mà đúng lúc trận chiến đang diễn ra đầy khốc liệt và nguy hiểm, khói súng khét lẹt, mảnh đạn vãi như trấu cắm xuống mặt cầu, bỗng xuất hiện trên mặt cầu một cậu bé trạc 13-14 tuổi, đầu đội mũ rơm, đang mải miết gò lưng đạp chiếc xe Phượng Hoàng từ phía Gia Lâm sang HN, sau xe là một bao tải lặc lè. Cậu bé đạp đến quá nửa cầu thì 2 chiến sĩ công an đầu đội mũ sắt từ phía ga Long Biên lao tới. Một người bế thốc cậu bé chạy tiếp qua cầu, người kia đẩy vội chiếc xe đạp cùng cái bao tải đổ kềnh ra mạn cầu…

    Trận chiến đấu kết thúc, còi báo yên gióng giả vang lên. Lúc ấy, mọi người mới có thời gian quan tâm đến cậu bé, lúc này mặt mũi vẫn đỏ gay vì nắng nóng, nước mắt lưng tròng vì lo mất xe và bao tải hàng. Một anh tự vệ dắt chiếc xe đạp tới, cậu bé líu lưỡi: "May quá, may quá..! Cả xe và bao tải vẫn còn nguyên… Cháu xin các chú".

    Một chiến sĩ công an hỏi, giọng gay gắt đầy cảnh giác (thời chiến mà): "Này, thằng bé kia, bao tải đựng hàng gì đấy?". Mắt chợt sáng long lanh, cậu bé nhanh nhảu: "Mùn cưa chú ạ" - "Cái gì, mùn cưa á?". "Vâng, mùn cưa đun bếp ạ. Nhà cháu hôm qua hết sạch không còn gì để đun rồi. Mẹ cháu ốm, chị cháu học ca chiều, cháu học sáng nên chiều nay phải đi mua mùn cưa ạ…" - "Thế bố đâu mà không đi mua?". "Dạ, bố cháu đi B chiến đấu đã hơn 3 năm rồi…".

    Nghe đến đấy, anh công an dịu giọng: "Sao cháu không để báo yên rồi hẵng qua cầu. Nguy hiểm quá, vì mỗi bao mùn cưa mà chết như chơi đấy nhá…". "Lúc báo động cháu cũng sợ, nhưng cháu lo đánh nhau lâu, tối muộn mẹ cháu không có gì nấu cháo, đã ốm lại đói thì tội lắm, nên cháu liều đạp qua cầu ạ". "Mà này, nhà cháu ở đâu nhỉ?". "Ở ngay phố Kim Mã ạ. Gần ngay nhà cháu cũng có cửa hàng bán mùn cưa, nhưng cháu sang tận Trâu Quỳ mua, đạp xe cả trưa mới tới, vì thấy mọi người bảo là sang bên ấy mua mùn cưa, cứ mỗi bao tải 30 cân lại được cho thêm một thanh củi giát giường để buộc vào poóc-ba-ga chở hàng cho chắc ạ…".

    Kỷ niệm 1010 năm Thăng Long - Hà Nội: Những chuyện củi lửa một thời gian khó - Ảnh 6.

    Phiếu mua chất đốt thời bao cấp. (Ảnh sưu tầm)

    Trời ạ! Để thêm được vào bếp lửa nhà mình chỉ mấy thanh củi giát giường bé tẹo mỏng tang, cậu học trò cấp 2 gầy gò khẳng khiu ấy đã phải đạp xe hơn 2 chục cây số cả đi lẫn về giữa nắng nóng gần 40oC như thế.

    Để mang kịp về mỗi một bao tải mùn cưa cho mẹ có chất đốt nấu bữa cháo chiều, đứa con trai duy nhất của người lính đang biền biệt ngoài mặt trận phía Nam đã phải liều lĩnh đội cả trận mưa rocket và mảnh đạn cao xạ, vượt cầu Long Biên như thế.

    Nếu chẳng may dính mảnh đạn, bao mùn cưa chiều ấy chắc sẽ thấm đẫm máu của một chú bé HN thời gian khổ, thiếu thốn đủ đường, trong đó có chất đốt ấy...

    3. "Kho báu" dưới đáy hồ Trúc Bạch 

    Người Hà Nội không ai không biết hồ Trúc Bạch. Nhưng có thể ít ai biết rằng, dưới đáy cái hồ đẹp như một tấm gương soi chứa bao huyền thoại lịch sử và chiến công hiện đại ấy, từng có thuở chứa đựng cả một "kho báu" chất đốt khổng lồ cho dân Hà Nội.

    Chuyện là thế này. Nhà máy Điện Yên Phụ nằm ngay đầu dốc Cửa Bắc, chỗ đất bây giờ xây tòa cao ốc nguy nga trụ sở EVN. Từ sau tiếp quản Thủ đô 1954, nhà máy điện này vẫn là nguồn cung cấp điện duy nhất cho toàn thành phố. 

    Máy móc từ thời Pháp để lại cũ kỹ và lạc hậu, thi thoảng có sửa chữa, chắp vá thêm máy móc Liên Xô, Trung Quốc viện trợ, nhưng công nghệ cũng kém cỏi, nên ngày ngày, cái nhà máy điện này vẫn cứ đều đặn thả lên trời Hà Nội cuồn cuộn khói than và thải xuống hồ Trúc Bạch hàng tấn xỉ than qua đường cống bảo dưỡng chạy ngầm dưới lòng phố Phạm Hồng Thái, Châu Long, rồi đổ ra chỗ mép hồ cạnh chợ Châu Long.

    Kỷ niệm 1010 năm Thăng Long - Hà Nội: Những chuyện củi lửa một thời gian khó - Ảnh 7.

    Hồ Trúc Bạch ngày nay. (Ảnh: Zing.vn)

    Sau nhiều chục năm trời, cái lượng xỉ than, bụi than đều đặn hằng ngày hằng giờ thải từ Nhà máy Điện Yên Phụ ra ấy, sau khi ngâm mình trong nước ấm hồ Trúc Bạch, đã biến thành một "mỏ" than bùn khổng lồ dưới đáy hồ, giúp dân Hà Thành vượt qua những ngày "than châu, củi quế" thời bao cấp đói nghèo.

    Thế là một thứ chất đốt mới ra đời: Than bùn Trúc Bạch (Thiết thực và nổi tiếng hơn cả bia Trúc Bạch rất nhiều năm). Thế là một nghề "sản xuất năng lượng" mới xuất hiện: Nghề làm than bùn. Những rổ than bùn được các thợ lặn không chuyên, chủ yếu là dân ven hồ, lặn vét lên bờ, chờ ráo bớt nước thì nhào nặn, nắm vắt thành những cục than, rồi phơi khô ngay ven bờ hồ, trông na ná như những chiếc bánh bao Tàu trên phố Hàng Buồm, tuy sắc màu trắng đen tương phản tột cùng!

    Những nắm than bùn Trúc Bạch theo những người đội thúng trên đầu nước than bùn chảy nhễu che kín mặt, chỉ còn thấy mỗi hàm răng lập cập vì ngâm nước suốt ngày và đôi mắt đỏ ngầu vì dặm than, hoặc người oách hơn có cái xe thồ, kẽo kẹt đi khắp hang cùng ngõ hẻm, cấp than bùn cho mọi bếp nhà khắp thành phố.

    Lại nói chuyện những người làm nghề vắt than bùn. Phàm đã là một nghề thì bao giờ cũng có "sinh ư nghệ, tử ư nghệ". Nghề làm than bùn cũng vậy. Có ông chết đuối trong đói rét dưới hồ vì lặn vét than bị chuột rút từ đêm, sáng ra vớt xác tay vẫn nắm chặt chẳng rời cục than bùn, thậm đau đớn!

    Cơ khổ là nhóm lò đun bằng than bùn ấy. Làm gì có điện sẵn như bây giờ mà nhóm lò bằng quạt máy. Nên cứ là quạt rã tay, rách cả cái quạt nan mà bếp chưa đỏ lửa. Than ít, bùn nhiều đã đành. Lại còn làm vội, bán vội, nước hồ còn chưa ráo, nhưng để có cái mà đun vẫn cứ bán cướp, tranh mua, cho dù khói xông hơn cả đầu xe lửa chạy than ngoài ga Hàng Cỏ. 

    Nhà ai vung nồi không khít, nấu xong, bưng bát cơm lên ăn, bát canh lên húp, cứ thấy quanh mâm thoang thoảng mùi khen khét của khói, váng vất mùi thum thủm của bùn, rõ thảm!

    Có cậu thanh niên phố tôi, từ dân vét bán than bùn, sau dăm năm có vốn chuyển qua phe dầu hỏa, rồi phe xăng, cứ loanh quanh thậm thụt với mấy cô mậu dịch viên cửa hàng chất đốt chợ Châu Long mà phất lên vùn vụt. Rồi sau đó ông chuyển qua sắm xe bò kéo chở than, xe tải chở củi, nay đường đường là chủ một hãng taxi danh giá có trụ sở trên đường Nguyễn Văn Cừ, Long Biên, đường đường là một trong những đại gia thời nay ở đất Hà thành!

    4. Anh chàng vét than và ngài Thượng nghị sỹ Hoa Kỳ

    Ấy là chuyện về một anh chàng tên H. dân gốc HN, nhà ở bên dãy số chẵn phố Quán Thánh, bơi giỏi, lặn siêu. Nghề chính là vận động viên bơi lội, từng đoạt Huy chương vượt sông Hồng nhanh nhất giải Thanh niên Thành phố, từng được bằng khen vì cứu nhiều người trong lũ lụt ngoài đê. Nhưng rồi, sinh ra phải thời bom đạn, lớn lên gặp buổi bao cấp, những khen thưởng kia chẳng giúp chàng vượt qua nghèo khó, lại sẵn tài sông nước, lưng nhà áp với mặt hồ, thế là chàng hồ hởi đầu quân vào đội quân vét than bùn lam lũ nhưng kiếm ra tiền mỗi ngày trên hồ Trúc Bạch.

    Một buổi trưa, đang lặn ngụp vét than bùn, cũng vào những ngày chiến tranh phá hoại của không quân Mỹ, tuy có còi báo động, nhưng thấy là trận không chiến nên chàng vẫn vô tư, coi hồ Trúc Bạch như cái "tăng xê" nhà mình. Thế rồi, sau mấy phát tên lửa không đối không nổ cao tít đâu đâu, chàng bỗng thấy một chiếc dù lơ lửng ngay trên đầu mình, rồi cắm thẳng xuống hồ, cách "khai trường than bùn" của chàng có vài trăm mét.

    Kỷ niệm 1010 năm Thăng Long - Hà Nội: Những chuyện củi lửa một thời gian khó - Ảnh 9.

    Phi công John McCain được đưa vào bờ sau khi rơi xuống hồ Trúc Bạch vào ngày 26/10/1967. (Ảnh: Library of Congress)

    Vứt xừ cái rổ than mới vớt xong, sau vài cái sải tay, chàng đã đến sát nơi chiếc dù rơi. Tên giặc lái Mỹ, bị thương vì dính đạn của máy bay ta, đang đầm đìa máu me, lúng túng như gà mắc tóc, vùng vẫy giữa mớ dây rợ lằng nhằng. Tiếng Mỹ không biết nửa từ, nhưng chàng vẫn thoăn thoắt gỡ tên phi công Mỹ đang ngáp nước ừng ực ra khỏi cái mớ dù bùng nhùng, rồi vừa bơi vừa dìu cái tấm thân ngót nghét hơn tạ thịt ấy vào bờ. Ít phút sau, theo sau chàng, đã có mấy người nhảy xuống, cùng dìu tay phi công Mỹ lên . Rồi nhà chức trách tới, đưa viên phi công đi cấp cứu y tế, sau đó là đưa y tới trại giam "Khách sạn Hilton - Hà Nội" làm tù binh, đương nhiên.

    Chiến tranh chấm dứt, hết thời bao cấp, nghề than bùn lụi tàn, chàng trở lại với nghiệp bơi lội, làm huấn luyện viên cho một câu lạc bộ bơi quận Ba Đình.

    Gần 20 năm sau cái buổi trưa bắt phi công trên hồ, vào một tối mùa đông giáp Noel, chàng, sau bữa cơm chiều với vợ con, đang pha ấm trà nhâm nhi thì có khách. Ông Tổ trưởng dân phố dẫn mấy vị cán bộ phường sở tại và cảnh sát khu vực đến để thông báo cho chàng biết mà chuẩn bị dọn dẹp nhà cửa, sửa soạn trang phục, vì ngày mai viên phi công Mỹ mà chàng đã vớt lên từ dưới hồ - giờ là Thượng nghị sĩ Hoa Kỳ John McCain- sẽ cùng cả một đoàn cán bộ chính quyền thành phố, một số nhân viên ngoại giao, một số thành viên Hội Hữu nghị Việt - Mỹ tới thăm và cảm ơn chàng - người đã cứu ông ta thoát chết đuối năm xưa

    Vài chục tờ báo, đài phát thanh truyền hình sau đó một hôm tíu tít đưa tin sự kiện liên quan đến chàng. Ảnh chàng với ngài Thượng nghị sỹ Hoa Kỳ McCain tay bắt mặt mừng nằm đầy các sạp báo suốt cả tuần. Chàng trai vét than bùn bỗng trở thành nổi tiếng, hơn cả lần vượt sông Hồng nhanh nhất giải năm xưa, hơn cả Trấn Thành với Đàm Vĩnh Hưng bây giờ!

    Ông hàng xóm cùng số nhà của chàng sau buổi gặp ấy thì thào pha chút ghen tị kể rằng, cái bữa chàng rái cá gặp ngài McCain, lúc ấy chàng ta mới trịnh trọng trao lại cho viên phi công - Thượng nghị sĩ mảnh nhôm đeo trên cổ ghi tên họ và số lính của ông ta mà chàng đã nhặt được ngay trưa hôm vớt ông Mỹ trên hồ ấy, và giấu kỹ hơn 20 năm trong đáy tủ không tiết lộ với ai.

    Còn ngài Thượng nghị sĩ, cũng theo thì thào của ông hàng xóm, đã tặng chàng chiếc đồng hồ Thụy Sĩ được nước Mỹ "thửa" riêng chỉ dành tặng cho các phi công ưu tú của Không lực Hoa Kỳ, có khắc cả chữ ký của Tổng thống đương nhiệm. Kèm theo đó là một túi quà Giáng sinh, mà ngoài chàng và ngài McCain, đến bây giờ cũng không một ai biết trong đó có gì.

    Đấy là đôi ba câu chuyện đời thường về một thời củi lửa nơi Hà thành bao cấp gian khổ, chiến tranh hiểm nguy...

    Đấy cũng là những kỉ niệm không bao giờ phai trong trái tim mỗi người Hà Nội đã từng sống qua những năm tháng ác liệt mà hào hùng đó…

    GHÉ THĂM HÀ NỘI 5 CỬA Ô VÀ DẤU TÍCH THĂNG LONG TỨ TRẤN
    Công nhân đội nắng thi công đường vành đai 3 trên cao đón 1010 năm Thăng Long - Hà Nội
    Popup Image
    ×
    Chia sẻ
    Từ khóa:
    • phố cổ hà nội
    • người hà nội
    • thời bao cấp
    • ngày 10/10
    Mời các bạn đồng hành cùng báo Dân Việt trên mạng xã hội Facebook để nhanh chóng cập nhật những tin tức mới và chính xác nhất.

    Tin cùng chuyên mục

    Xem thêm
    Thủ tướng Phạm Minh Chính: Việt Nam sẵn sàng tham gia, dẫn dắt trong các cơ chế hợp tác về biển

    Thủ tướng Phạm Minh Chính: Việt Nam sẵn sàng tham gia, dẫn dắt trong các cơ chế hợp tác về biển

    Nhân sự tham gia Ủy ban kiểm tra phải kê khai tài sản, thu nhập trung thực, không tham vọng quyền lực, bè phái, tham nhũng, lãng phí

    Nhân sự tham gia Ủy ban kiểm tra phải kê khai tài sản, thu nhập trung thực, không tham vọng quyền lực, bè phái, tham nhũng, lãng phí

    TIN NÓNG 24 GIỜ QUA: Bắt 2 phạm nhân trốn khỏi trại giam khi đang lẩn trốn trong rừng keo; thanh niên “khỏa thân” đuổi theo cô gái ở Hà Nội

    TIN NÓNG 24 GIỜ QUA: Bắt 2 phạm nhân trốn khỏi trại giam khi đang lẩn trốn trong rừng keo; thanh niên “khỏa thân” đuổi theo cô gái ở Hà Nội
    5

    Số lượng lãnh đạo sở của Quảng Ngãi có nhiều biến động khi sắp xếp nhân sự cho xã mới

    Số lượng lãnh đạo sở của Quảng Ngãi có nhiều biến động khi sắp xếp nhân sự cho xã mới

    Ông Dương Thanh Bình, bà Lê Thị Nga được chỉ định chức vụ Đảng tại Đại hội Đảng bộ Ủy ban Giám sát và Dân nguyện của Quốc hội

    Ông Dương Thanh Bình, bà Lê Thị Nga được chỉ định chức vụ Đảng tại Đại hội Đảng bộ Ủy ban Giám sát và Dân nguyện của Quốc hội

    Luật sư ở Huế yêu cầu đương sự mở sổ tiết kiệm, đứng tên chung trước khi đưa hối lộ cho thẩm phán để 'chạy' án

    Luật sư ở Huế yêu cầu đương sự mở sổ tiết kiệm, đứng tên chung trước khi đưa hối lộ cho thẩm phán để "chạy" án

    Lào Cai: Một người bị lũ cuốn mất tích khi đi vớt mạ dưới suối

    Lào Cai: Một người bị lũ cuốn mất tích khi đi vớt mạ dưới suối

    Tin nổi bật

    Từ ngày 9/6, người dân Hà Nội không phải xếp hàng xin cấp phép xây dựng nhà ở

    Từ ngày 9/6, người dân Hà Nội không phải xếp hàng xin cấp phép xây dựng nhà ở

    Kể từ ngày 9/6, Trung tâm phục vụ hành chính công TP Hà Nội chính thức triển khai tiếp nhận 100% hồ sơ theo hình thức trực tuyến và trực tuyến toàn trình đối với các thủ tục hành chính lĩnh vực hoạt động xây dựng, trong đó có cấp phép xây dựng nhà ở.

    Bình Dương sắp xếp cán bộ cho xã phường mới theo 3 bước, nhưng thực tế phải làm đi làm lại 5-7 lần

    Tin tức
    Bình Dương sắp xếp cán bộ cho xã phường mới theo 3 bước, nhưng thực tế phải làm đi làm lại 5-7 lần

    3 xe khách tông liên hoàn ở Huế khiến nhiều người nhập viện

    Tin tức
    3 xe khách tông liên hoàn ở Huế khiến nhiều người nhập viện

    Phó Tổng thống Philippines Sara Duterte đến Việt Nam du lịch

    Tin tức
    Phó Tổng thống Philippines Sara Duterte đến Việt Nam du lịch

    36 xã, phường mới ở Bình Dương vận hành từ 1/7, cùng thành quả 28 năm là "quà ra mắt" đầy ý nghĩa với TP.HCM mới

    Tin tức
    36 xã, phường mới ở Bình Dương vận hành từ 1/7, cùng thành quả 28 năm là 'quà ra mắt' đầy ý nghĩa với TP.HCM mới

    Đọc thêm

    Công ty Điện lực Lai Châu góp sức xóa nhà tạm, nhà dột nát
    Lai Châu Ngày Mới

    Công ty Điện lực Lai Châu góp sức xóa nhà tạm, nhà dột nát

    Lai Châu Ngày Mới

    Chiều ngày 8/6, tại xã Tà Mung, huyện Than Uyên, tỉnh Lai Châu đã diễn ra Lễ trao tặng nhà tình nghĩa cho gia đình bà Vừ Thị Cử, hộ gia đình có hoàn cảnh đặc biệt khó khăn. Hoạt động ý nghĩa này là kết quả của sự phối hợp chặt chẽ giữa Đoàn Đại biểu Quốc hội tỉnh Lai Châu và Công ty Điện lực Lai Châu.

    Chia sẻ Chia sẻ
    Giá USD hôm nay 9/6: Thị trường tự do giảm mạnh
    Kinh tế

    Giá USD hôm nay 9/6: Thị trường tự do giảm mạnh

    Kinh tế

    Giá USD hôm nay 9/6: Giới phân tích dự báo, trong trường hợp xung đột thương mại kéo dài, đồng USD có thể mạnh lên trong ngắn hạn, làm gia tăng biến động tài chính toàn cầu. Mở phiên đầu tuần, tỷ giá trung tâm đi ngang, ở mức 4.992 VND/USD.

    Chia sẻ Chia sẻ
    'Đòn chí mạng', chuyên gia phương Tây hốt hoảng sau cuộc tấn công của Nga ở vùng Dnepropetrovsk
    Thế giới

    "Đòn chí mạng", chuyên gia phương Tây hốt hoảng sau cuộc tấn công của Nga ở vùng Dnepropetrovsk

    Thế giới

    Cuộc tấn công của Lực lượng vũ trang Nga vào khu vực Dnepropetrovsk có thể là đòn chí mạng đối với Ukraine, nhà phân tích người Anh Alexander Mercuris nhận định.

    Chia sẻ Chia sẻ
    Số lượng lãnh đạo sở của Quảng Ngãi có nhiều biến động khi sắp xếp nhân sự cho xã mới
    Tin tức

    Số lượng lãnh đạo sở của Quảng Ngãi có nhiều biến động khi sắp xếp nhân sự cho xã mới

    Tin tức

    Biến động nhân sự là lãnh đạo sở và cấp tương đương của Quảng Ngãi, là do được phân công về nắm giữ một số vị trí chủ chốt ở xã mới.

    Chia sẻ Chia sẻ
    Đối tượng này sẽ không được bố trí làm công chức xã mới sau sáp nhập
    Xã hội

    Đối tượng này sẽ không được bố trí làm công chức xã mới sau sáp nhập

    Xã hội

    Công chức xã mới sẽ được hưởng chế độ, quyền lợi gì và tiêu chí lựa chọn công chức xã thế nào là những nội dung cụ thể có trong công văn hướng dẫn của Ban chỉ đạo sắp xếp đơn vị hành chính các cấp.

    Chia sẻ Chia sẻ
    Trồng giống nho có cái tên như một loài hoa, anh nông dân Hà Tĩnh bắt đất cằn nhả tiền tỷ
    Nhà nông

    Trồng giống nho có cái tên như một loài hoa, anh nông dân Hà Tĩnh bắt đất cằn nhả tiền tỷ

    Nhà nông

    Từ vùng đất hoang hóa không thể canh tác, anh Nguyễn Đăng Mạnh, SN 1984, trú tại xã Thạch Hạ, TP. (tỉnh Hà Tĩnh), đã thuê, cải tạo, biến thành vườn nho mẫu đơn và dưa lưới Huỳnh Long công nghệ cao rộng hơn 6.000 m² trong nhà màng, thu về hàng tỷ đồng mỗi năm.

    Chia sẻ Chia sẻ
    Đá hỏng penalty, 'tội đồ' Morata chia tay ĐT Tây Ban Nha?
    Thể thao

    Đá hỏng penalty, "tội đồ" Morata chia tay ĐT Tây Ban Nha?

    Thể thao

    Tiền đạo Alvaro Morata đã úp mở khả năng giã từ sự nghiệp thi đấu quốc tế sau khi gây thất vọng lớn trong trận chung kết UEFA Nations League giữa Tây Ban Nha và Bồ Đào Nha.

    Chia sẻ Chia sẻ
    Mỹ nữ khiến 5 triệu người muốn kết hôn
    Văn hóa - Giải trí

    Mỹ nữ khiến 5 triệu người muốn kết hôn

    Văn hóa - Giải trí

    Trần Đô Linh có hình tượng đẹp thông minh học giỏi, là hình mẫu lý tưởng của hàng triệu khán giả.

    Chia sẻ Chia sẻ
    Chăn nuôi, thủy sản giữ đà tăng trưởng cho ngành nông nghiệp Bắc Ninh
    Nhà nông

    Chăn nuôi, thủy sản giữ đà tăng trưởng cho ngành nông nghiệp Bắc Ninh

    Nhà nông

    Theo đánh giá của Sở Nông nghiệp và Môi trường tỉnh Bắc Ninh, lĩnh vực chăn nuôi, nuôi trồng thủy sản tiếp tục duy trì quy mô tổng đàn, trong trường hợp tình hình dịch bệnh được kiểm soát tốt, không xảy ra dịch bệnh lây lan diện rộng thì sẽ có khả năng đạt giá trị tăng thêm khoảng 1-1,5% trong năm 2025.

    Chia sẻ Chia sẻ
    Sáp nhập tỉnh Thái Bình, Hưng Yên, đây là quê hương của vị trung tướng đầu tiên của QĐNDVN được Bác Hồ ký sắc lệnh truy tặng Huân chương cao quý
    Nhà nông

    Sáp nhập tỉnh Thái Bình, Hưng Yên, đây là quê hương của vị trung tướng đầu tiên của QĐNDVN được Bác Hồ ký sắc lệnh truy tặng Huân chương cao quý

    Nhà nông

    Sáp nhập tỉnh Thái Bình, Hưng Yên, tỉnh sau hợp nhất là quê hương của "Độc nhãn tướng quân" Nguyễn Bình. Nguyễn Bình tên thật là Nguyễn Phương Thảo, sinh năm 1908 tại xã Giai Phạm, huyện Yên Mỹ, tỉnh Hưng Yên.

    Chia sẻ Chia sẻ
    Ukraine hụt hẫng tột độ khi Mỹ bất ngờ chuyển hướng 20.000 tên lửa tới Trung Đông thay vì Kiev
    Thế giới

    Ukraine hụt hẫng tột độ khi Mỹ bất ngờ chuyển hướng 20.000 tên lửa tới Trung Đông thay vì Kiev

    Thế giới

    Tổng thống Ukraine Zelensky báo cáo rằng Mỹ đã chuyển hướng 20.000 tên lửa, ban đầu dự định đến Ukraine để chống lại máy bay không người lái Shahed của Nga, sang Trung Đông.

    Chia sẻ Chia sẻ
    Chủ tịch 1Matrix Phan Đức Trung: “Từ một chiếc Rolls-Royce đổi lấy Bitcoin đến giấc mơ hạ tầng số “Make in Vietnam”
    Dân Việt trò chuyện

    Chủ tịch 1Matrix Phan Đức Trung: “Từ một chiếc Rolls-Royce đổi lấy Bitcoin đến giấc mơ hạ tầng số “Make in Vietnam”

    Dân Việt trò chuyện

    “Năm 2017, tôi đã bán một chiếc Rolls-Royce để mua máy đào Bitcoin và sau 1 năm chỉ còn lại 1 cái bánh xe. Nhưng bây giờ khác rồi, số Bitcoin ấy có thể mua được gần 20 chiếc Roll - Royce”, mở đầu câu chuyện với Dân Việt, ông Phan Đức Trung, Chủ tịch Hiệp hội Blockchain Việt Nam, Nhà sáng lập - Chủ tịch Công ty 1Matrix, kể lại với giọng hào sảng.

    Chia sẻ Chia sẻ
    Hơn cả hoa hồng, cây cảnh nở hoa rực rỡ tựa đóa sen tí hon, nhiều như sao trên trời, suốt cả bốn mùa
    Gia đình

    Hơn cả hoa hồng, cây cảnh nở hoa rực rỡ tựa đóa sen tí hon, nhiều như sao trên trời, suốt cả bốn mùa

    Gia đình

    Cây cảnh này có những bông hoa đẹp kỳ lạ, tưởng là hoa sen, hóa ra hoa hồng, rực rỡ, lấp lánh như ngàn tinh tú, không sâu bệnh, dễ chăm sóc.

    Chia sẻ Chia sẻ
    Tây Ban Nha thua trận, HLV De la Fuente vẫn hài lòng
    Thể thao

    Tây Ban Nha thua trận, HLV De la Fuente vẫn hài lòng

    Thể thao

    Tuy Tây Ban Nha để thua 3-5 (hòa 2-2 sau 120 phút) trước Bồ Đào Nha ở trận chung kết UEFA Nations League 2024/25 nhưng HLV Luis de la Fuente vẫn hài lòng với những gì các học trò đã thể hiện.

    Chia sẻ Chia sẻ
    Sản phẩm OCOP 3 sao, vỏ hồng ruột đỏ mở hướng làm giàu bền vững cho nông dân Bắc Giang
    Nhà nông

    Sản phẩm OCOP 3 sao, vỏ hồng ruột đỏ mở hướng làm giàu bền vững cho nông dân Bắc Giang
    6

    Nhà nông

    Nhờ áp dụng quy trình VietGAP và liên kết sản xuất thanh long ruột đỏ, nhiều nông dân Yên Thế đã nâng cao thu nhập, phát triển kinh tế bền vững, đồng thời cải thiện đời sống vật chất và tinh thần.

    Chia sẻ Chia sẻ
    Giá xăng dầu hôm nay 9/6: Bật tăng lên tiếp trong thời gian ngắn
    Kinh tế

    Giá xăng dầu hôm nay 9/6: Bật tăng lên tiếp trong thời gian ngắn

    Kinh tế

    Giá xăng dầu hôm nay ngày 9/6, trên các trang giao dịch dầu thô uy tín thế giới, giá dầu thô hôm nay tiếp tục chuỗi ngày tăng giá liên tiếp, trong gần 1 tuần qua, giá dầu thô liên tục có xu hướng tăng, khiến xăng dầu thành phẩm được dự đoán biến động khó lường.

    Chia sẻ Chia sẻ
    Vì sao Công ty EIE không 'tâm phục, khẩu phục' khi bị thành phố Hải Phòng thu hồi đất?
    Kinh tế

    Vì sao Công ty EIE không "tâm phục, khẩu phục" khi bị thành phố Hải Phòng thu hồi đất?

    Kinh tế

    Xác định một phần dự án xây dựng Trung tâm thương mại EIE do Công ty Công ty TNHH Du lịch và Đầu tư EIE (Công ty EIE) làm chủ đầu tư bị chậm tiến độ nhiều năm, UBND Thành phố Hải Phòng đã ban hành quyết định thu hồi đất theo quy định tại điểm i Khoản 1 Điều 64 Luật Đất đai. Tuy nhiên, việc gia hạn thời gian thực hiện dự án 24 tháng theo quy định (từ 6/2020 đến tháng 6/2022) lại rơi đúng vào thời điểm bùng phát dịch Covid-19 (thuộc trường hợp bất khả kháng) khiến doanh nghiệp không tâm phục.

    Chia sẻ Chia sẻ
    Phản biện trên mạng xã hội: Cần tôn trọng sự khác biệt
    Bạn đọc

    Phản biện trên mạng xã hội: Cần tôn trọng sự khác biệt

    Bạn đọc

    Phản biện không đồng nghĩa với công kích, mà cần tôn trọng sự khác biệt. Muốn phản biện một cách văn minh trên mạng xã hội, người dùng cần tuân thủ pháp luật và hành xử theo chuẩn mực đạo đức, đó là chia sẻ của PGS, TS. Nguyễn Ngọc Oanh (Học viện Báo chí và Tuyên truyền) trong cuộc phỏng vấn mới đây.

    Chia sẻ Chia sẻ
    Ông Zelensky phác thảo kịch bản ông Putin có thể chiến thắng
    Thế giới

    Ông Zelensky phác thảo kịch bản ông Putin có thể chiến thắng

    Thế giới

    Tổng thống Ukraine Zelensky cho biết Nga chỉ có thể giành chiến thắng trong cuộc chiến với Ukraine nếu cuộc chiến này kéo dài trong nhiều năm và phương Tây dỡ bỏ lệnh trừng phạt.

    Chia sẻ Chia sẻ
    Nhà ở cho người cao tuổi: Tiềm năng lớn giữa làn sóng già hóa dân số
    Nhà đất

    Nhà ở cho người cao tuổi: Tiềm năng lớn giữa làn sóng già hóa dân số

    Nhà đất

    Việt Nam già hóa dân số nhanh nhưng thị trường bất động sản lại thiếu vắng mô hình nhà ở chuyên biệt cho người cao tuổi, phân khúc tiềm năng đang bị bỏ ngỏ giữa nhu cầu ngày càng lớn.

    Chia sẻ Chia sẻ
    Newstarland “quay xe” vì nợ thuế: Hé lộ hệ sinh thái dày đặc sau “ông trùm” phân phối bất động sản cao cấp
    Nhà đất

    Newstarland “quay xe” vì nợ thuế: Hé lộ hệ sinh thái dày đặc sau “ông trùm” phân phối bất động sản cao cấp

    Nhà đất

    Chi nhánh Newstarland tại Hòa Bình tưởng chừng đóng mã số thuế nhưng bất ngờ bị cơ quan thuế “tuýt còi” vì chưa hoàn thành nghĩa vụ tài chính. Sự việc làm dấy lên nhiều nghi vấn về cấu trúc vận hành và nội lực thực sự của doanh nghiệp này.

    Chia sẻ Chia sẻ
    Bán nhà không đủ tiền ghép gan cho chồng, vợ khóc ngất cầu cứu
    Nhân ái

    Bán nhà không đủ tiền ghép gan cho chồng, vợ khóc ngất cầu cứu
    4

    Nhân ái

    “Số tiền ghép gan của chồng hơn 1,8 tỷ đồng, gia đình chúng tôi thực sự không biết xoay sở thế nào” - chị Ngoan vừa khóc vừa nói.

    Chia sẻ Chia sẻ
    Bồ Đào Nha vô địch UEFA Nations League, Ronaldo tạo nên thành tích ấn tượng
    Thể thao

    Bồ Đào Nha vô địch UEFA Nations League, Ronaldo tạo nên thành tích ấn tượng

    Thể thao

    Việc giúp Bồ Đào Nha đánh bại Tây Ban Nha để lên ngôi vô địch UEFA Nations League 2024/25 giúp siêu sao Cristiano Ronaldo tạo nên thành tích ghi bàn cực kỳ ấn tượng.

    Chia sẻ Chia sẻ
    Một nông dân Đà Nẵng có cách thoát nghèo hay, biến đất cằn thành 'miệt vườn miền Tây' la liệt quả ngon
    Giảm nghèo nông thôn

    Một nông dân Đà Nẵng có cách thoát nghèo hay, biến đất cằn thành "miệt vườn miền Tây" la liệt quả ngon

    Giảm nghèo nông thôn

    Trồng cây keo cho thu nhập thấp, anh Lê Thọ Thu (49 tuổi, trú thôn Phước Hưng, xã Hòa Nhơn, huyện Hòa Vang, thành phố Đà Nẵng) mạnh dạn chuyển sang trồng cây ăn quả. Sau nhiều năm kiên trì chăm sóc, anh đã biến vùng đất cằn cỗi thành vườn cây ăn quả xanh tốt, cho hiệu quả kinh tế cao giúp cải thiện đời sống, vươn lên làm giàu.

    Chia sẻ Chia sẻ
    Xóa nhà tạm, nâng cao đời sống nông dân, huyện biên giới Sơn La vươn lên trở thành điểm sáng nơi phên dậu Tổ quốc
    Video

    Xóa nhà tạm, nâng cao đời sống nông dân, huyện biên giới Sơn La vươn lên trở thành điểm sáng nơi phên dậu Tổ quốc

    Video

    Yên Châu – huyện biên giới của tỉnh Sơn La đang từng bước chuyển mình mạnh mẽ. Với những nỗ lực trong phát triển kinh tế, xây dựng nông thôn mới, xoá nhà tạm và nâng cao đời sống nhân dân, Yên Châu đang vươn lên trở thành điểm sáng nơi phên dậu Tổ quốc.

    Chia sẻ Chia sẻ
    Toàn thân bị 'lột da' sau khi dùng lá tắm chữa bệnh sởi
    Xã hội

    Toàn thân bị "lột da" sau khi dùng lá tắm chữa bệnh sởi

    Xã hội

    Xuất hiện các triệu chứng sốt, nổi ban đỏ toàn thân nghi là mắc bệnh sởi, người bệnh không đi viện mà tự mua các loại thuốc nam về uống, lá thảo dược để tắm.

    Chia sẻ Chia sẻ
    Thiếu nữ bất tỉnh do không tuân thủ điều trị bệnh đái tháo đường
    Xã hội

    Thiếu nữ bất tỉnh do không tuân thủ điều trị bệnh đái tháo đường

    Xã hội

    Dù được chẩn đoán bị đái tháo đường và chỉ định dùng thuốc insulin hàng ngày nhưng thiếu nữ tự ý dừng thuốc, dẫn đến hôn mê bất tỉnh.

    Chia sẻ Chia sẻ
    Cú đánh bất ngờ của Ukraine khiến hàng chục ngàn người Nga ở vùng Kursk chìm trong bóng tối
    Thế giới

    Cú đánh bất ngờ của Ukraine khiến hàng chục ngàn người Nga ở vùng Kursk chìm trong bóng tối

    Thế giới

    Thống đốc Aleksandr Khinshtein cho biết lực lượng Ukraine đã khiến hàng chục nghìn người dân phải sống trong cảnh mất điện trong một cuộc tấn công bằng máy bay không người lái nhằm vào một trạm biến áp ở vùng biên giới Kursk của Nga.

    Chia sẻ Chia sẻ
    Thủ tướng Phạm Minh Chính: Việt Nam sẵn sàng tham gia, dẫn dắt trong các cơ chế hợp tác về biển
    Tin tức

    Thủ tướng Phạm Minh Chính: Việt Nam sẵn sàng tham gia, dẫn dắt trong các cơ chế hợp tác về biển

    Tin tức

    Nhân dịp tham dự tham dự Hội nghị UNOC 3 tại Nice, Cộng hòa Pháp, nhận lời mời của Hoàng thân Monaco Albert II, Thủ tướng Phạm Minh Chính cùng Đoàn đại biểu cấp cao Việt Nam đã tham dự Diễn đàn Kinh tế và Tài chính xanh tại Công quốc Monaco.

    Chia sẻ Chia sẻ
    MC Nguyễn Cao Kỳ Duyên nói về chuyện quay lại với chồng cũ sau nhiều năm chia tay
    Văn hóa - Giải trí

    MC Nguyễn Cao Kỳ Duyên nói về chuyện quay lại với chồng cũ sau nhiều năm chia tay

    Văn hóa - Giải trí

    MC Nguyễn Cao Kỳ Duyên bày tỏ quan điểm về chuyện quay lại với người cũ khi được nhắc về chuyện tình cảm với chồng cũ Trịnh Hội.

    Chia sẻ Chia sẻ
    Xem thêm
    Tin đọc nhiều

    1

    Lầu Năm Góc và NASA kinh hoàng trước kế hoạch của tỷ phú Musk

    Lầu Năm Góc và NASA kinh hoàng trước kế hoạch của tỷ phú Musk

    2

    Đức cảnh báo một đòn nghiêm trọng EU giáng vào Ukraine

    Đức cảnh báo một đòn nghiêm trọng EU giáng vào Ukraine

    3

    Nữ diễn viên bị suy thận ngừng nhận hỗ trợ sau 1 ngày Trấn Thành kêu gọi ủng hộ, bất ngờ khi nhận được "quá nhiều"

    Nữ diễn viên bị suy thận ngừng nhận hỗ trợ sau 1 ngày Trấn Thành kêu gọi ủng hộ, bất ngờ khi nhận được 'quá nhiều'

    4

    Tin sáng (7/6): HLV Kim Sang-sik chọn thủ môn theo cảm tính?

    Tin sáng (7/6): HLV Kim Sang-sik chọn thủ môn theo cảm tính?

    5

    Full 24 mã đề thi môn tiếng Anh vào lớp 10 năm 2025 của Hà Nội có gợi ý đáp án

    Full 24 mã đề thi môn tiếng Anh vào lớp 10 năm 2025 của Hà Nội có gợi ý đáp án
    Dân Việt
    • Tòa soạn
    • Đặt báo
    • Quảng cáo
    • Tin tức
      • Kính đa tròng
      • Chính trị
      • Hồ sơ - Tư liệu độc quyền
      • Xã hội
      • Kỷ nguyên vươn mình
    • Thế giới
      • Độc - lạ thế giới
      • Cộng đồng Việt
      • Điểm nóng
      • Góc chuyên gia
      • Vũ khí - Quân sự
    • Nhà nông
      • Tin nông nghiệp
      • Muôn cách làm giàu
      • Giải báo chí nông nghiệp - nông dân - nông thôn
      • Ngon - Sạch - Lạ
      • Kinh tế nông nghiệp
      • Nông thôn mới
      • Khuyến nông
      • Môi trường xanh
    • Hội và Cuộc sống
      • Nông dân gửi tâm tư tới Thủ tướng
      • Tin hoạt động hội
      • Lắng nghe Nông dân
      • Đời sống Nông thôn
      • Chân dung cán bộ Hội
      • Kinh tế tập thể
      • Thi viết tìm hiểu truyền thống 95 năm Hội Nông dân Việt Nam
    • Kinh tế
      • Đầu tư - Tài chính
      • Thị trường
      • Năng lượng mới
      • Giao thông - Xây dựng
    • Thể thao
      • Bóng chuyền
      • Bóng đá
      • Chuyển nhượng
      • Bên lề
      • Các môn khác
      • Phía sau sân cỏ
    • Pháp luật
      • Pháp đình
      • An ninh trật tự
    • Văn hóa - Giải trí
      • Chuyện của Sao
      • Thời trang
      • Phim ảnh
      • Âm nhạc
      • Đời sống văn hóa
    • Bạn đọc
      • Ý kiến bạn đọc
      • Đường dây nóng
      • Giải đáp pháp luật
      • Điều tra
      • Cải chính
      • Hà Nội hôm nay
      • Nhân ái
    • Gia đình
    • Đông Tây - Kim Cổ
      • Danh nhân lịch sử
      • Bí ẩn khoa học
      • Quân sự
      • Thâm cung bí sử
    Trụ sở: Lô E2, Khu đô thị mới Cầu Giấy, đường Dương Đình Nghệ, Yên Hòa, Cầu Giấy, Hà Nội.
    Điện thoại: (84-24) 38472263
    Email: [email protected]
    Đường dây nóng: 0857.835.666
    Liên hệ quảng cáo: 0329298892
    Báo điện tử của Trung ương Hội Nông dân Việt Nam
    Tổng Biên tập: Nguyễn Văn Hoài
    Phó Tổng Biên tập: Phan Huy Hà (Thường trực), Lưu Phan, Đỗ Thị Sâm, Hoàng Sơn
    Giấy phép hoạt động báo điện tử số 115/GP-BTTTT do Bộ TT-TT cấp ngày 01/3/2022
    Chung nhan Tin Nhiem Mang
    Bản quyền thuộc về Báo điện tử Dân Việt. Mọi hình thức sao chép lại thông tin, hình ảnh phải được sự đồng ý bằng văn bản.

    Báo điện tử của Trung ương Hội Nông dân Việt Nam

    Tổng biên tập: Nguyễn Văn Hoài

    Phó Tổng Biên tập: Phan Huy Hà (Thường trực), Lưu Phan, Đỗ Thị Sâm, Hoàng Sơn

    Giấy phép hoạt động báo điện tử số 115/GP-BTTTT do Bộ TT-TT cấp ngày 01/3/2022

    Trụ sở: Lô E2, Khu đô thị mới Cầu Giấy, đường Dương Đình Nghệ, Yên Hòa, Cầu Giấy, Hà Nội.

    Đường dây nóng: 0857.835.666
    Liên hệ quảng cáo: 0329298892

    Chung nhan Tin Nhiem Mang

    Bản quyền thuộc về Báo điện tử Dân Việt.
    Mọi hình thức sao chép lại thông tin, hình ảnh phải được sự đồng ý bằng văn bản.

    • Chuyên mục
    • Tin mới
    • Tin nóng
    • Media