×
Chuyên mục
  • Trang chủ
  • Tin tức
  • Thế giới
  • Nhà nông
  • Hội và Cuộc sống
  • Kinh tế
  • Thể thao
  • Văn hóa - Giải trí
  • Xã hội
  • Bạn đọc
  • Nhà đất
  • Media
  • Chuyển động Sài Gòn
  • Pháp luật
  • Dân Việt trò chuyện
  • Gia đình
  • Đông Tây - Kim Cổ
  • Hà Nội hôm nay
  • Radio Nông dân
  • Doanh nghiệp
  • Clip
  • Infographic
  • Emagazine
  • Tin mới
  • Tin nóng
Các trang liên quan
  • etime
  • Trang trại Việt
  • Làng cười
  • favicon Thế giới tiếp thị
  • Dân Việt Media
  • Tâm hồn làng Việt
  • TÒA SOẠN
  • ĐẶT BÁO
  • QUẢNG CÁO

Báo điện tử của Trung ương Hội Nông dân Việt Nam

Tổng biên tập: Nguyễn Văn Hoài
Phó Tổng Biên tập: Phan Huy Hà (Thường trực), Lưu Phan, Đỗ Thị Sâm, Hoàng Sơn
Giấy phép số 115/GP-BTTTT cấp ngày 01/3/2022

Đường dây nóng: 0857.835.666

Liên hệ quảng cáo: 0329298892

Chung nhan Tin Nhiem Mang

Bản quyền thuộc về Báo điện tử Dân Việt.
Mọi hình thức sao chép lại thông tin, hình ảnh phải được sự đồng ý bằng văn bản .

  • Đăng nhập
  • Đăng ký
  • ×

Vui lòng đăng nhập hoặc đăng ký để gửi bình luận

Email

Họ và tên

Mật khẩu

Xin chào, !

Bạn đã đăng nhập với email:

Đăng xuất

    Etime Trang trại Việt Làng cười Thế giới tiếp thị Dân Việt Media Tâm hồn làng Việt
    Đăng nhập/ Đăng ký

    |
    Đăng xuất

    Dân Việt

    • Tin tức
    • Thế giới
    • Nhà nông
    • Hội và Cuộc sống
    • Kinh tế
    • Nhà đất
    • Thể thao
    • Pháp luật
    • Văn hóa - Giải trí
    • Xã hội
    • Bạn đọc
    • Media
    • Chuyển động Sài Gòn
    • Gia đình
    • x
    • Tin tức
      • Kính đa tròng
      • Chính trị
      • Hồ sơ - Tư liệu độc quyền
      • Xã hội
      • Kỷ nguyên vươn mình
      Xem thêm
    • Thế giới
      • Độc - lạ thế giới
      • Cộng đồng Việt
      • Điểm nóng
      • Góc chuyên gia
      • Vũ khí - Quân sự
      Xem thêm
    • Nhà nông
      • Tin nông nghiệp
      • Muôn cách làm giàu
      • Giải báo chí nông nghiệp - nông dân - nông thôn
      • Ngon - Sạch - Lạ
      • Kinh tế nông nghiệp
      • Nông thôn mới
      • Khuyến nông
      • Môi trường xanh
      Xem thêm
    • Hội và Cuộc sống
      • Nông dân gửi tâm tư tới Thủ tướng
      • Tin hoạt động hội
      • Lắng nghe Nông dân
      • Đời sống Nông thôn
      • Chân dung cán bộ Hội
      • Kinh tế tập thể
      • Thi viết tìm hiểu truyền thống 95 năm Hội Nông dân Việt Nam
      Xem thêm
    • Kinh tế
      • Đầu tư - Tài chính
      • Thị trường
      • Năng lượng mới
      • Giao thông - Xây dựng
      Xem thêm
    • Nhà đất
      • Chính sách
      • Địa ốc
      • Dự án
      • Kiến trúc
      • Vật liệu mới
      Xem thêm
    • Thể thao
      • Bóng chuyền
      • Bóng đá
      • Chuyển nhượng
      • Bên lề
      • Các môn khác
      • Phía sau sân cỏ
      Xem thêm
    • Pháp luật
      • Pháp đình
      • An ninh trật tự
      Xem thêm
    • Văn hóa - Giải trí
      • Chuyện của Sao
      • Thời trang
      • Phim ảnh
      • Âm nhạc
      • Đời sống văn hóa
      Xem thêm
    • Xã hội
      • Y tế
      • Giáo Dục
      • Lao động việc làm
      • Nhịp sống trẻ
      • Du lịch
      Xem thêm
    • Bạn đọc
      • Ý kiến bạn đọc
      • Đường dây nóng
      • Giải đáp pháp luật
      • Điều tra
      • Cải chính
      • Hà Nội hôm nay
      • Nhân ái
      Xem thêm
    • Media
      • Video
      • Ảnh
      • Photo story
      Xem thêm
    • Chuyển động Sài Gòn
      • Dân sinh
      • Kinh doanh
      • Sống vui
      Xem thêm
    • Gia đình
    • Đông Tây - Kim Cổ
      • Danh nhân lịch sử
      • Bí ẩn khoa học
      • Quân sự
      • Thâm cung bí sử
      Xem thêm
    • Giảm nghèo nông thôn
      • Giảm nghèo thông tin
      • Giảm nghèo đa chiều
      • Dạy nghề - Việc làm
      Xem thêm
    • Radio Nông dân
      • Nhịp sống nông thôn mới
      • Nông dân mới
      • Về làng
      • Ký ức làng
      Xem thêm
    • Dân Việt trò chuyện
    • Bảo vệ nền tảng tư tưởng của Đảng
    • Doanh nghiệp
    • Clip
    • Ảnh
    • Infographic
    • Emagazine
    • Về trang chủ

    Dân Việt

    • Search
    • Account
    • Aa
    • Aa+

    Chủ đề nóng

    Nghị quyết 68 thúc đẩy kinh tế tư nhân
    Kỉ niệm 15 năm Ngày ra mắt Báo điện tử Dân Việt
    Kỉ niệm 100 năm Ngày Báo chí Cách mạng Việt Nam
    Mỹ áp thuế đối ứng lên Việt Nam và hàng loạt quốc gia
    Khởi tố Quảng Linh Vlog, Hằng Du mục
    Tan hoang những ngọn núi sắc màu ở Suối Giàng
    Kỳ họp Quốc hội thứ 9, Quốc hội khoá XV
    Hoa hậu Thuỳ Tiên bị bắt
    Cao điểm chống hàng giả, buôn lậu, gian lận thương mại
    Xung đột quân sự Ấn Độ - Pakistan

    Tin tức

    • Kính đa tròng
    • Chính trị
    • Hồ sơ - Tư liệu độc quyền
    • Xã hội
    • Kỷ nguyên vươn mình
    • Danviet.vn
    • Tin tức

    • Kính đa tròng
    • Chính trị
    • Hồ sơ - Tư liệu độc quyền
    • Xã hội
    • Kỷ nguyên vươn mình
    Thứ bảy, ngày 10/10/2020 07:26 GMT+7

    Hà Nội: Những chuyện củi lửa một thời gian khó

    + aA -
    Vũ Hùng Thứ bảy, ngày 10/10/2020 07:26 GMT+7
    Dân Việt trên  
    66 năm trước, ngày 10/10/1954, khi 5 cửa ô Hà Nội đón chào đoàn quân về tiếp quản Thủ đô thì cũng là ngày cuộc sống mới bắt đầu với người dân Hà Nội. Hôm nay ôn lại ký ức xưa cũ, tôi xin kể lại những câu chuyện đời thường: Chuyện củi lửa, đun nấu của dân Hà Nội thuở ấy.
    Chia sẻ lên Facebook
    Chia sẻ
    Bình luận 0
    Dân Việt trên  

    1. Bếp dầu, lá vàng rụng rơi và thảo thơm cơm mẹ nấu 

    Gia đình tôi sống trong một biệt thự Pháp cũ ven hồ Trúc Bạch. Giống như những ngôi nhà trên phố cổ Hà Nội khác, từ cổng đi vào, sau ngôi nhà 3 tầng chính là một sân giời, bể nước. Tiếp đến là gian nhà ngang làm bếp rộng 35m2, trên là sân thượng và buồng ở của người giúp việc , dưới là chỗ đun nấu và tích trữ củi.

    Kỷ niệm 1010 năm Thăng Long - Hà Nội: Những chuyện củi lửa một thời gian khó - Ảnh 1.

    Xếp hàng mua chất đốt tại cửa hàng mậu dịch thời bao cấp. (ảnh sưu tầm)

    Trong bếp có một bệ bếp xây gạch cao khoảng 80 phân, kéo dài hơn 2 mét, có thể đặt được vài chiếc kiềng gang và bếp đun mùn cưa. Trên trần bếp có thêm chiếc máng thu khói hình chóp chữ nhật làm bằng nan gỗ trát vôi rơm. Trên đỉnh máng là ống khói xây gạch chọc thẳng lên sân thượng cao khoảng 3m.

    Khi tôi lên 5, lên 6, vào đầu những năm 1960, tôi nhớ củi đun ở 4 khu phố trung tâm cũ Hà Nội (Hoàn Kiếm, Ba Đình, Đống Đa, Hai Bà Trưng) được bán phân phối theo Bìa mua chất đốt gia đình. Tiêu chuẩn tuỳ theo nhân khẩu mỗi nhà, và củi bán kèm mùn cưa. Những cửa hàng chất đốt ngày ấy thuộc Công ty vật liệu kiến thiết HN, nằm rải rác ở nhiều phố, đa số gần các chợ, thường bán ra củi tạ đã được cưa ngắn , cân trên chiếc cân bàn câm đặt ngay trước cửa hàng.

    Dù được mua theo phân phối nhưng củi đóm ở thành phố vẫn luôn thiếu. Người Hà Nội phải tận dụng tất cả những thứ có thể đun nấu được. Người lớn trẻ con mỗi khi có cơn bão về là lao ra phố nhặt cành cây rơi. Lá vàng rụng trên đường phố, ngoài công viên cũng có những người quét về đun nấu.

    Kỷ niệm 1010 năm Thăng Long - Hà Nội: Những chuyện củi lửa một thời gian khó - Ảnh 2.

    Một bà mẹ đèo con về sau giờ tan ca thời bao cấp. (Ảnh sưu tầm)

    Có một bà mẹ đơn thân nhà trên phố Thụy Khuê đoạn gần dốc La-Fo, ngày nào cũng ra thu gom lá rụng trên đường Hoàng Diệu, Phan Đình Phùng, Quán Thánh, rồi bán cho các hàng nấu "nước sôi 2 xu/lít" hoặc các hàng quán khác. Tích cóp mấy năm, bà mẹ ấy cũng mua được cho cậu con trai cái xe đạp thiếu nhi Liên Xô, thuở ấy gọi là xe "con cóc"- giấc mơ của bọn trẻ chúng tôi. Đúng là tiền từ trên trời rơi xuống, có điều không phải ai cũng chăm chỉ và cần mẫn như bà mẹ HN ấy mà đón nhặt lấy...

    Nhà tôi không đun mùn cưa, nhờ có bà chị tôi làm Kế toán ở Cty VLKT HN, nên củi đủ dùng do thời ấy cũng đã có"cửa sau" bán hàng nội bộ. Nhưng theo mọi người kể lại, nhất là các nhà Hà Nội thì bếp đun mùn cưa là loại bếp củi người Hà Nội sáng chế ra chưa lâu lắm. Chỉ mới từ ngày những xí nghiệp mộc nhà nước đi vào hoạt động sản sinh ra lượng mùn cưa lớn có thể bán cho người dân làm chất đốt. 

    Trước khi nấu ăn, người ta đặt cái chai làm cốt dồn mùn cưa vào bếp cho đủ chặt. Lỏng tay chưa chín nồi cơm bếp đã sụt tắt. Chặt tay quá đun hết bữa vẫn còn cháy phí phạm. Dồn được cái bếp mùn cưa vừa vặn có khi còn là bài toán khó. Đến bữa chỉ cần nhìn miếng cháy đánh ra từ nồi gang nấu cơm là có thể biết được bếp mùn cưa hôm ấy dồn thừa hay thiếu.

    Tôi nhớ ông anh trai tôi, ngày ấy tuổi đôi mươi, vì dầu hoả nhiều khi cũng thiếu, anh lại ngúc ngoắc cái xe đạp chở tôi ngồi sau ôm cái can nhựa 20 lít, xuống mãi vùng Lủ, qua Ngã Tư Sở, cạnh khu Cao- Xà- Lá (Thượng Đình) cách nhà hơn chục cây số để mua những can dầu ma-dut do cánh lái xe tuồn ra bán lậu cho các hàng thu gom, mang về nhà trộn thêm với dầu hoả, đun tuy khói nhưng bù lại ít tốn dầu hoả hơn.

    Bếp củi còn thịnh hành ở Hà Nội cho đến đầu những năm 1970 mới chấm dứt. Đơn giản vì lúc ấy cũng bắt đầu hết củi. Các xí nghiệp mộc cũng đình đốn sản xuất vì hết gỗ. Thời đun củi chấm dứt thì thời bếp dầu hoả lên ngôi. 

    Những cái bếp dầu bằng sắt sơn xanh hoặc tráng men xanh có nhãn hiệu Thăng Long, Đồng Tháp trở thành một trong những vật dụng quan trọng nhất của mỗi gia đình HN. Thậm chí, nó còn là một món quà cưới quý giá mà người thân dành tặng cho các cặp uyên ương Hà thành ngày lên xe hoa.

    Kỷ niệm 1010 năm Thăng Long - Hà Nội: Những chuyện củi lửa một thời gian khó - Ảnh 4.

    Cái bếp dầu quen thuộc một thời bao cấp. (Ảnh sưu tầm)

    Tôi nhớ mẹ tôi, sáng ra trước lúc các con dậy đi học, đi làm, Người thường dậy sớm từ trước 5 giờ, đun bếp dầu để rang cơm cho cả nhà ăn. Tôi chẳng thể nào quên cái mùi khói bếp dầu khét lẹt sáng sáng xộc vào mũi , quyện với mùi cơm rang thơm lừng. Cơm nguội thừa hoặc cố tình nấu dôi ra từ bữa tối hôm trước , rang với tóp mỡ và dưa muối, hành lá... rưới thêm ít nước mắm hay xì dầu là ấm bụng đi học, đi làm cho đến tận trưa.

    Khi có xe máy xuất hiện ở HN, một số gia đình có xe máy lại mua xăng dự trữ trong các cái can cất trong nhà. Và tai hoạ từ các can xăng ấy đã gây ra nhiều vụ cháy đau thương cho Hà Nội. Vụ cháy trong Khu tập thể ngõ Văn Chương tại gia đình nhà điêu khắc Lê Văn Điều vào năm 1977 là một ví dụ. 

    Buổi sáng dậy nấu cơm sáng, đèn đóm thì tối om om, ông Điều đã lấy nhầm can xăn đổ vào bếp dầu. Khi vừa châm bếp thì lửa bùng lên, thiêu cháy cả nhà điêu khắc cùng mọi vật dụng trong ngôi nhà tập thể cũ kỹ ấy. (Nhà điêu khắc Lê Văn Điều chính là tác giả bức tượng đài Chiến thắng Sông Lô nổi tiếng).

    Rồi vụ cháy rụi cả mấy dãy nhà tập thể trong Khu văn công Cầu Giấy năm 1974., cũng do bếp dầu bị đổ nhầm xăng xe máy. Tuy không có ai thiệt mạng nhưng vụ cháy cũng khiến bao nghệ sĩ nổi tiếng thuở ấy như Trần Hiếu, Trần Chất, Ngọc Dậu, Thúy Huyền… bỗng lâm cảnh màn trời chiếu đất ko ít ngày, gia sản người nghệ sĩ vốn đã nghèo lại sạch trơn sau đám cháy.

    2. Chú bé "cảm tử quân" và bao mùn cưa

    Tháng 8/1964, Mỹ phát động cuộc chiến tranh phá hoại bằng không quân ra miền Bắc. Quãng 1965-1967 cuộc chiến tranh ấy trở nên khốc liệt và lan ra tới Hà Nội. Chiến tranh, những vẫn phải nấu nướng, ăn uống, vẫn lại phải lo chất đốt. Và có lại nhiều câu chuyện đáng nhớ diễn ra liên quan đến củi lửa của người Hà Nội thời bom đạn ấy.

    Một chiều hè năm 1967, nóng bỏng nắng quái chiều hôm. Nóng bỏng tiết trời, nóng bỏng đạn bom. Còi báo động trên nóc Nhà hát Lớn rú liên hồi ghê rợn. Những tốp máy bay Mỹ quần đảo rạch nát bầu trời Thủ đô xanh ngắt.

    Kỷ niệm 1010 năm Thăng Long - Hà Nội: Những chuyện củi lửa một thời gian khó - Ảnh 5.

    Cầu Long Biên, Hà Nội. (Ảnh sưu tầm)

    Một tốp nhằm thẳng cầu Long Biên - cây cầu duy nhất thời đó nối thủ đô với phía bắc và đông bắc đất nước - trút điên cuồng hàng loạt rocket. Súng cao xạ phòng không từ trận địa An Dương - Phúc Xá, từ ngay các ụ pháo trên nóc cầu, nhằm máy bay địch xối xả nhả đạn. Mặt cầu không một bóng người. Trên nóc cầu là các chiến sĩ phòng không. Hai đầu cầu là công an, tự vệ, dân phòng và những người phục vụ chiến đấu.

    Vậy mà đúng lúc trận chiến đang diễn ra đầy khốc liệt và nguy hiểm, khói súng khét lẹt, mảnh đạn vãi như trấu cắm xuống mặt cầu, bỗng xuất hiện trên mặt cầu một cậu bé trạc 13-14 tuổi, đầu đội mũ rơm, đang mải miết gò lưng đạp chiếc xe Phượng Hoàng từ phía Gia Lâm sang HN, sau xe là một bao tải lặc lè. Cậu bé đạp đến quá nửa cầu thì 2 chiến sĩ công an đầu đội mũ sắt từ phía ga Long Biên lao tới. Một người bế thốc cậu bé chạy tiếp qua cầu, người kia đẩy vội chiếc xe đạp cùng cái bao tải đổ kềnh ra mạn cầu…

    Trận chiến đấu kết thúc, còi báo yên gióng giả vang lên. Lúc ấy, mọi người mới có thời gian quan tâm đến cậu bé, lúc này mặt mũi vẫn đỏ gay vì nắng nóng, nước mắt lưng tròng vì lo mất xe và bao tải hàng. Một anh tự vệ dắt chiếc xe đạp tới, cậu bé líu lưỡi: "May quá, may quá..! Cả xe và bao tải vẫn còn nguyên… Cháu xin các chú".

    Một chiến sĩ công an hỏi, giọng gay gắt đầy cảnh giác (thời chiến mà): "Này, thằng bé kia, bao tải đựng hàng gì đấy?". Mắt chợt sáng long lanh, cậu bé nhanh nhảu: "Mùn cưa chú ạ" - "Cái gì, mùn cưa á?". "Vâng, mùn cưa đun bếp ạ. Nhà cháu hôm qua hết sạch không còn gì để đun rồi. Mẹ cháu ốm, chị cháu học ca chiều, cháu học sáng nên chiều nay phải đi mua mùn cưa ạ…" - "Thế bố đâu mà không đi mua?". "Dạ, bố cháu đi B chiến đấu đã hơn 3 năm rồi…".

    Nghe đến đấy, anh công an dịu giọng: "Sao cháu không để báo yên rồi hẵng qua cầu. Nguy hiểm quá, vì mỗi bao mùn cưa mà chết như chơi đấy nhá…". "Lúc báo động cháu cũng sợ, nhưng cháu lo đánh nhau lâu, tối muộn mẹ cháu không có gì nấu cháo, đã ốm lại đói thì tội lắm, nên cháu liều đạp qua cầu ạ". "Mà này, nhà cháu ở đâu nhỉ?". "Ở ngay phố Kim Mã ạ. Gần ngay nhà cháu cũng có cửa hàng bán mùn cưa, nhưng cháu sang tận Trâu Quỳ mua, đạp xe cả trưa mới tới, vì thấy mọi người bảo là sang bên ấy mua mùn cưa, cứ mỗi bao tải 30 cân lại được cho thêm một thanh củi giát giường để buộc vào poóc-ba-ga chở hàng cho chắc ạ…".

    Kỷ niệm 1010 năm Thăng Long - Hà Nội: Những chuyện củi lửa một thời gian khó - Ảnh 6.

    Phiếu mua chất đốt thời bao cấp. (Ảnh sưu tầm)

    Trời ạ! Để thêm được vào bếp lửa nhà mình chỉ mấy thanh củi giát giường bé tẹo mỏng tang, cậu học trò cấp 2 gầy gò khẳng khiu ấy đã phải đạp xe hơn 2 chục cây số cả đi lẫn về giữa nắng nóng gần 40oC như thế.

    Để mang kịp về mỗi một bao tải mùn cưa cho mẹ có chất đốt nấu bữa cháo chiều, đứa con trai duy nhất của người lính đang biền biệt ngoài mặt trận phía Nam đã phải liều lĩnh đội cả trận mưa rocket và mảnh đạn cao xạ, vượt cầu Long Biên như thế.

    Nếu chẳng may dính mảnh đạn, bao mùn cưa chiều ấy chắc sẽ thấm đẫm máu của một chú bé HN thời gian khổ, thiếu thốn đủ đường, trong đó có chất đốt ấy...

    3. "Kho báu" dưới đáy hồ Trúc Bạch 

    Người Hà Nội không ai không biết hồ Trúc Bạch. Nhưng có thể ít ai biết rằng, dưới đáy cái hồ đẹp như một tấm gương soi chứa bao huyền thoại lịch sử và chiến công hiện đại ấy, từng có thuở chứa đựng cả một "kho báu" chất đốt khổng lồ cho dân Hà Nội.

    Chuyện là thế này. Nhà máy Điện Yên Phụ nằm ngay đầu dốc Cửa Bắc, chỗ đất bây giờ xây tòa cao ốc nguy nga trụ sở EVN. Từ sau tiếp quản Thủ đô 1954, nhà máy điện này vẫn là nguồn cung cấp điện duy nhất cho toàn thành phố. 

    Máy móc từ thời Pháp để lại cũ kỹ và lạc hậu, thi thoảng có sửa chữa, chắp vá thêm máy móc Liên Xô, Trung Quốc viện trợ, nhưng công nghệ cũng kém cỏi, nên ngày ngày, cái nhà máy điện này vẫn cứ đều đặn thả lên trời Hà Nội cuồn cuộn khói than và thải xuống hồ Trúc Bạch hàng tấn xỉ than qua đường cống bảo dưỡng chạy ngầm dưới lòng phố Phạm Hồng Thái, Châu Long, rồi đổ ra chỗ mép hồ cạnh chợ Châu Long.

    Kỷ niệm 1010 năm Thăng Long - Hà Nội: Những chuyện củi lửa một thời gian khó - Ảnh 7.

    Hồ Trúc Bạch ngày nay. (Ảnh: Zing.vn)

    Sau nhiều chục năm trời, cái lượng xỉ than, bụi than đều đặn hằng ngày hằng giờ thải từ Nhà máy Điện Yên Phụ ra ấy, sau khi ngâm mình trong nước ấm hồ Trúc Bạch, đã biến thành một "mỏ" than bùn khổng lồ dưới đáy hồ, giúp dân Hà Thành vượt qua những ngày "than châu, củi quế" thời bao cấp đói nghèo.

    Thế là một thứ chất đốt mới ra đời: Than bùn Trúc Bạch (Thiết thực và nổi tiếng hơn cả bia Trúc Bạch rất nhiều năm). Thế là một nghề "sản xuất năng lượng" mới xuất hiện: Nghề làm than bùn. Những rổ than bùn được các thợ lặn không chuyên, chủ yếu là dân ven hồ, lặn vét lên bờ, chờ ráo bớt nước thì nhào nặn, nắm vắt thành những cục than, rồi phơi khô ngay ven bờ hồ, trông na ná như những chiếc bánh bao Tàu trên phố Hàng Buồm, tuy sắc màu trắng đen tương phản tột cùng!

    Những nắm than bùn Trúc Bạch theo những người đội thúng trên đầu nước than bùn chảy nhễu che kín mặt, chỉ còn thấy mỗi hàm răng lập cập vì ngâm nước suốt ngày và đôi mắt đỏ ngầu vì dặm than, hoặc người oách hơn có cái xe thồ, kẽo kẹt đi khắp hang cùng ngõ hẻm, cấp than bùn cho mọi bếp nhà khắp thành phố.

    Lại nói chuyện những người làm nghề vắt than bùn. Phàm đã là một nghề thì bao giờ cũng có "sinh ư nghệ, tử ư nghệ". Nghề làm than bùn cũng vậy. Có ông chết đuối trong đói rét dưới hồ vì lặn vét than bị chuột rút từ đêm, sáng ra vớt xác tay vẫn nắm chặt chẳng rời cục than bùn, thậm đau đớn!

    Cơ khổ là nhóm lò đun bằng than bùn ấy. Làm gì có điện sẵn như bây giờ mà nhóm lò bằng quạt máy. Nên cứ là quạt rã tay, rách cả cái quạt nan mà bếp chưa đỏ lửa. Than ít, bùn nhiều đã đành. Lại còn làm vội, bán vội, nước hồ còn chưa ráo, nhưng để có cái mà đun vẫn cứ bán cướp, tranh mua, cho dù khói xông hơn cả đầu xe lửa chạy than ngoài ga Hàng Cỏ. 

    Nhà ai vung nồi không khít, nấu xong, bưng bát cơm lên ăn, bát canh lên húp, cứ thấy quanh mâm thoang thoảng mùi khen khét của khói, váng vất mùi thum thủm của bùn, rõ thảm!

    Có cậu thanh niên phố tôi, từ dân vét bán than bùn, sau dăm năm có vốn chuyển qua phe dầu hỏa, rồi phe xăng, cứ loanh quanh thậm thụt với mấy cô mậu dịch viên cửa hàng chất đốt chợ Châu Long mà phất lên vùn vụt. Rồi sau đó ông chuyển qua sắm xe bò kéo chở than, xe tải chở củi, nay đường đường là chủ một hãng taxi danh giá có trụ sở trên đường Nguyễn Văn Cừ, Long Biên, đường đường là một trong những đại gia thời nay ở đất Hà thành!

    4. Anh chàng vét than và ngài Thượng nghị sỹ Hoa Kỳ

    Ấy là chuyện về một anh chàng tên H. dân gốc HN, nhà ở bên dãy số chẵn phố Quán Thánh, bơi giỏi, lặn siêu. Nghề chính là vận động viên bơi lội, từng đoạt Huy chương vượt sông Hồng nhanh nhất giải Thanh niên Thành phố, từng được bằng khen vì cứu nhiều người trong lũ lụt ngoài đê. Nhưng rồi, sinh ra phải thời bom đạn, lớn lên gặp buổi bao cấp, những khen thưởng kia chẳng giúp chàng vượt qua nghèo khó, lại sẵn tài sông nước, lưng nhà áp với mặt hồ, thế là chàng hồ hởi đầu quân vào đội quân vét than bùn lam lũ nhưng kiếm ra tiền mỗi ngày trên hồ Trúc Bạch.

    Một buổi trưa, đang lặn ngụp vét than bùn, cũng vào những ngày chiến tranh phá hoại của không quân Mỹ, tuy có còi báo động, nhưng thấy là trận không chiến nên chàng vẫn vô tư, coi hồ Trúc Bạch như cái "tăng xê" nhà mình. Thế rồi, sau mấy phát tên lửa không đối không nổ cao tít đâu đâu, chàng bỗng thấy một chiếc dù lơ lửng ngay trên đầu mình, rồi cắm thẳng xuống hồ, cách "khai trường than bùn" của chàng có vài trăm mét.

    Kỷ niệm 1010 năm Thăng Long - Hà Nội: Những chuyện củi lửa một thời gian khó - Ảnh 9.

    Phi công John McCain được đưa vào bờ sau khi rơi xuống hồ Trúc Bạch vào ngày 26/10/1967. (Ảnh: Library of Congress)

    Vứt xừ cái rổ than mới vớt xong, sau vài cái sải tay, chàng đã đến sát nơi chiếc dù rơi. Tên giặc lái Mỹ, bị thương vì dính đạn của máy bay ta, đang đầm đìa máu me, lúng túng như gà mắc tóc, vùng vẫy giữa mớ dây rợ lằng nhằng. Tiếng Mỹ không biết nửa từ, nhưng chàng vẫn thoăn thoắt gỡ tên phi công Mỹ đang ngáp nước ừng ực ra khỏi cái mớ dù bùng nhùng, rồi vừa bơi vừa dìu cái tấm thân ngót nghét hơn tạ thịt ấy vào bờ. Ít phút sau, theo sau chàng, đã có mấy người nhảy xuống, cùng dìu tay phi công Mỹ lên . Rồi nhà chức trách tới, đưa viên phi công đi cấp cứu y tế, sau đó là đưa y tới trại giam "Khách sạn Hilton - Hà Nội" làm tù binh, đương nhiên.

    Chiến tranh chấm dứt, hết thời bao cấp, nghề than bùn lụi tàn, chàng trở lại với nghiệp bơi lội, làm huấn luyện viên cho một câu lạc bộ bơi quận Ba Đình.

    Gần 20 năm sau cái buổi trưa bắt phi công trên hồ, vào một tối mùa đông giáp Noel, chàng, sau bữa cơm chiều với vợ con, đang pha ấm trà nhâm nhi thì có khách. Ông Tổ trưởng dân phố dẫn mấy vị cán bộ phường sở tại và cảnh sát khu vực đến để thông báo cho chàng biết mà chuẩn bị dọn dẹp nhà cửa, sửa soạn trang phục, vì ngày mai viên phi công Mỹ mà chàng đã vớt lên từ dưới hồ - giờ là Thượng nghị sĩ Hoa Kỳ John McCain- sẽ cùng cả một đoàn cán bộ chính quyền thành phố, một số nhân viên ngoại giao, một số thành viên Hội Hữu nghị Việt - Mỹ tới thăm và cảm ơn chàng - người đã cứu ông ta thoát chết đuối năm xưa

    Vài chục tờ báo, đài phát thanh truyền hình sau đó một hôm tíu tít đưa tin sự kiện liên quan đến chàng. Ảnh chàng với ngài Thượng nghị sỹ Hoa Kỳ McCain tay bắt mặt mừng nằm đầy các sạp báo suốt cả tuần. Chàng trai vét than bùn bỗng trở thành nổi tiếng, hơn cả lần vượt sông Hồng nhanh nhất giải năm xưa, hơn cả Trấn Thành với Đàm Vĩnh Hưng bây giờ!

    Ông hàng xóm cùng số nhà của chàng sau buổi gặp ấy thì thào pha chút ghen tị kể rằng, cái bữa chàng rái cá gặp ngài McCain, lúc ấy chàng ta mới trịnh trọng trao lại cho viên phi công - Thượng nghị sĩ mảnh nhôm đeo trên cổ ghi tên họ và số lính của ông ta mà chàng đã nhặt được ngay trưa hôm vớt ông Mỹ trên hồ ấy, và giấu kỹ hơn 20 năm trong đáy tủ không tiết lộ với ai.

    Còn ngài Thượng nghị sĩ, cũng theo thì thào của ông hàng xóm, đã tặng chàng chiếc đồng hồ Thụy Sĩ được nước Mỹ "thửa" riêng chỉ dành tặng cho các phi công ưu tú của Không lực Hoa Kỳ, có khắc cả chữ ký của Tổng thống đương nhiệm. Kèm theo đó là một túi quà Giáng sinh, mà ngoài chàng và ngài McCain, đến bây giờ cũng không một ai biết trong đó có gì.

    Đấy là đôi ba câu chuyện đời thường về một thời củi lửa nơi Hà thành bao cấp gian khổ, chiến tranh hiểm nguy...

    Đấy cũng là những kỉ niệm không bao giờ phai trong trái tim mỗi người Hà Nội đã từng sống qua những năm tháng ác liệt mà hào hùng đó…

    GHÉ THĂM HÀ NỘI 5 CỬA Ô VÀ DẤU TÍCH THĂNG LONG TỨ TRẤN
    Công nhân đội nắng thi công đường vành đai 3 trên cao đón 1010 năm Thăng Long - Hà Nội
    Popup Image
    ×
    Chia sẻ
    Từ khóa:
    • phố cổ hà nội
    • người hà nội
    • thời bao cấp
    • ngày 10/10
    Mời các bạn đồng hành cùng báo Dân Việt trên mạng xã hội Facebook để nhanh chóng cập nhật những tin tức mới và chính xác nhất.

    Tin cùng chuyên mục

    Xem thêm
    Quy định mới của Ban Bí thư về chức năng, nhiệm vụ, tổ chức bộ máy Cơ quan Ủy ban Mặt trận Tổ quốc Việt Nam cấp tỉnh, xã, khi bỏ cấp huyện

    Quy định mới của Ban Bí thư về chức năng, nhiệm vụ, tổ chức bộ máy Cơ quan Ủy ban Mặt trận Tổ quốc Việt Nam cấp tỉnh, xã, khi bỏ cấp huyện

    Thứ trưởng Bộ Công an: Bỏ hình phạt tử hình tội tham ô, nhận hối lộ nhằm bảo đảm thu hồi tài sản

    Thứ trưởng Bộ Công an: Bỏ hình phạt tử hình tội tham ô, nhận hối lộ nhằm bảo đảm thu hồi tài sản

    Chính phủ kiến nghị Quốc hội áp dụng 7 cơ chế chính sách đặc thù cho Dự án đường vành đai 4 TP.HCM

    Chính phủ kiến nghị Quốc hội áp dụng 7 cơ chế chính sách đặc thù cho Dự án đường vành đai 4 TP.HCM

    Xác minh, xử lý người điều khiển xe máy chen vào đoàn xe ưu tiên tại TP. Đà Lạt

    Xác minh, xử lý người điều khiển xe máy chen vào đoàn xe ưu tiên tại TP. Đà Lạt

    Quốc hội quyết nghị nhiều nội dung hệ trọng, thông qua đề án sáp nhập tỉnh ngay đầu đợt 2 Kỳ họp thứ 9

    Quốc hội quyết nghị nhiều nội dung hệ trọng, thông qua đề án sáp nhập tỉnh ngay đầu đợt 2 Kỳ họp thứ 9

    Bộ trưởng Bộ Công an hướng dẫn phân công, bố trí Điều tra viên là trưởng Công an xã, phó trưởng Công an xã

    Bộ trưởng Bộ Công an hướng dẫn phân công, bố trí Điều tra viên là trưởng Công an xã, phó trưởng Công an xã

    Viện KSNDTC kiểm tra việc tinh gọn bộ máy, sắp xếp biên chế trong toàn ngành

    Viện KSNDTC kiểm tra việc tinh gọn bộ máy, sắp xếp biên chế trong toàn ngành

    Tin nổi bật

    Đề xuất sửa đổi, bổ sung 10 luật về quản lý hành chính liên quan đến hoạt động, chức năng, nhiệm vụ của lực lượng CAND

    Đề xuất sửa đổi, bổ sung 10 luật về quản lý hành chính liên quan đến hoạt động, chức năng, nhiệm vụ của lực lượng CAND

    Bộ Công an chủ trì xây dựng và hoàn thành Dự án Luật sửa đổi, bổ sung một số điều của 10 Luật để lấy ý kiến đóng góp của cơ quan tổ chức, cá nhân.

    Thượng tướng Trần Quốc Tỏ được kéo dài thời gian giữ chức Thứ trưởng Bộ Công an

    Tin tức
    Thượng tướng Trần Quốc Tỏ được kéo dài thời gian giữ chức Thứ trưởng Bộ Công an

    Sáp nhập tỉnh Quảng Trị với Quảng Bình: Gần 1.200 người có nhu cầu bố trí nhà công vụ

    Tin tức
    Sáp nhập tỉnh Quảng Trị với Quảng Bình: Gần 1.200 người có nhu cầu bố trí nhà công vụ

    Chân dung tiến sĩ 45 tuổi vừa được bầu làm Chủ tịch UBND tỉnh Cao Bằng

    Tin tức
    Chân dung tiến sĩ 45 tuổi vừa được bầu làm Chủ tịch UBND tỉnh Cao Bằng

    Nhân sự dự kiến làm việc tại cơ sở 2 của tỉnh Quảng Ngãi sau hợp nhất với Kon Tum

    Tin tức
    Nhân sự dự kiến làm việc tại cơ sở 2 của tỉnh Quảng Ngãi sau hợp nhất với Kon Tum

    Đọc thêm

    Trồng lúa trên đất “khó”, người dân Vĩnh Phúc đã dùng cách này để đạt năng suất vượt trội
    Video

    Trồng lúa trên đất “khó”, người dân Vĩnh Phúc đã dùng cách này để đạt năng suất vượt trội

    Video

    Ngày 10/6, tại xã Phú Xuân, huyện Bình Xuyên, tỉnh Vĩnh Phúc, Trung tâm khảo kiểm nghiệm phân bón Quốc gia (Cục Trồng trọt và Bảo vệ thực vật), phối hợp với Công ty cổ phần Supe Phốt phát và Hóa chất Lâm Thao đã tổ chức hội nghị đầu bờ tổng kết mô hình trình diễn sử dụng phân bón Lâm Thao trên cây lúa vụ Xuân 2025.

    Chia sẻ Chia sẻ
    Báo động đỏ: Đức cảnh báo Nga chuẩn bị 'thử' sức mạnh của NATO
    Thế giới

    Báo động đỏ: Đức cảnh báo Nga chuẩn bị 'thử' sức mạnh của NATO

    Thế giới

    Tình báo Đức khẳng định, Nga muốn đẩy căng thẳng với phương Tây vượt ra ngoài Ukraine.

    Chia sẻ Chia sẻ
    Vụ thực phẩm chức năng giả đổ đống tại bãi đất trống: Lộ diện công ty mua bán, tiêu thụ thực phẩm giả
    Chuyển động Sài Gòn

    Vụ thực phẩm chức năng giả đổ đống tại bãi đất trống: Lộ diện công ty mua bán, tiêu thụ thực phẩm giả

    Chuyển động Sài Gòn

    Sơn khai đã mua thực phẩm chức năng của các công ty, sau khi biết được các công ty bị bắt vì bán hàng giả, sợ bị xử lý nên thuê người đi tiêu hủy.

    Chia sẻ Chia sẻ
    Cuộc đời thăng trầm của Nghệ sĩ Ưu tú từng được mệnh danh là 'ông hoàng cải lương'
    Văn hóa - Giải trí

    Cuộc đời thăng trầm của Nghệ sĩ Ưu tú từng được mệnh danh là "ông hoàng cải lương"

    Văn hóa - Giải trí

    Dù là ngôi sao sáng giá của sân khấu cải lương ở thời kì huy hoàng nhưng cho đến tận cuối đời, cố NSƯT Vũ Linh vẫn không làm đơn xét duyệt danh hiệu Nghệ sĩ nhân dân.

    Chia sẻ Chia sẻ
    Khảo sát chấn động: Người dân Ukraine sẵn sàng nhượng lãnh thổ cho Nga để đổi lấy hòa bình
    Thế giới

    Khảo sát chấn động: Người dân Ukraine sẵn sàng nhượng lãnh thổ cho Nga để đổi lấy hòa bình

    Thế giới

    Một cuộc khảo sát gần đây của Viện Xã hội học Quốc tế Kiev (KIIS) cho thấy, 43% người Ukraine sẵn lòng chấp nhận việc Nga kiểm soát trên thực tế một số vùng lãnh thổ của nước này mà không cần công nhận pháp lý, với điều kiện Ukraine nhận được các đảm bảo an ninh vững chắc. Tuy nhiên, họ kiên quyết phản đối việc công nhận chính thức quyền kiểm soát của Moscow hoặc chuyển giao lãnh thổ Ukraine cho Nga, hãng tin Pravda của Ukraine đưa tin.

    Chia sẻ Chia sẻ
    Chum, vại, bình, lọ gốm... biến thành nhạc cụ đầy mê hoặc trong show diễn đặc biệt
    Văn hóa - Giải trí

    Chum, vại, bình, lọ gốm... biến thành nhạc cụ đầy mê hoặc trong show diễn đặc biệt

    Văn hóa - Giải trí

    “GOm Show – Âm thanh từ gốm” - chương trình âm nhạc đặc biệt với những nhạc cụ làm từ chum, vại, bình, lọ gốm sẽ công diễn vào cuối tháng 6 tại Hà Nội.

    Chia sẻ Chia sẻ
    Kamada lập cú đúp, Nhật Bản đại thắng Indonesia
    Thể thao

    Kamada lập cú đúp, Nhật Bản đại thắng Indonesia

    Thể thao

    Ở cuộc đọ sức tại lượt trận cuối cùng bảng C, vòng loại World Cup 2026 khu vực châu Á, Nhật Bản thi đấu áp đảo hoàn toàn và dễ dàng giành chiến thắng 6-0 trước Indonesia.

    Chia sẻ Chia sẻ
    Đội hình ra sân ĐT Việt Nam đấu Malaysia: Nguyễn Filip, Cao Pendant Quang Vinh xuất trận ngay từ đầu
    Thể thao

    Đội hình ra sân ĐT Việt Nam đấu Malaysia: Nguyễn Filip, Cao Pendant Quang Vinh xuất trận ngay từ đầu

    Thể thao

    Trong đội hình ra sân của ĐT Việt Nam đấu Malaysia, HLV Kim Sang-sik đã trao cơ hội đá chính cho cả 2 cầu thủ Việt kiều là Nguyễn Filip và Cao Pendant Quang Vinh. Đây là trận đầu tiên của Cao Pendant Quang Vinh cho ĐT Việt Nam.

    Chia sẻ Chia sẻ
    4 con giáp ít nói nhưng tài năng, học hỏi thầm lặng, tạo được tiếng vang sự nghiệp trong tháng 6
    Gia đình

    4 con giáp ít nói nhưng tài năng, học hỏi thầm lặng, tạo được tiếng vang sự nghiệp trong tháng 6

    Gia đình

    4 con giáp giống như một viên ngọc trai bị chôn vùi nở rộ với ánh sáng rực rỡ vào tháng 6, những nỗ lực âm thầm được đền đáp vào thời gian này.

    Chia sẻ Chia sẻ
    Xác minh, xử lý người điều khiển xe máy chen vào đoàn xe ưu tiên tại TP. Đà Lạt
    Tin tức

    Xác minh, xử lý người điều khiển xe máy chen vào đoàn xe ưu tiên tại TP. Đà Lạt

    Tin tức

    Lực lượng chức năng tỉnh Lâm Đồng đã vào cuộc xác minh, củng cố hồ sơ để xử lý người lái xe máy chen vào đoàn xe ưu tiên tại TP. Đà Lạt.

    Chia sẻ Chia sẻ
    Sầu riêng tách múi Cần Thơ 'đi' máy bay ra miền Bắc, bán vào siêu thị với giá 400.000 đồng/kg
    Nhà nông

    Sầu riêng tách múi Cần Thơ "đi" máy bay ra miền Bắc, bán vào siêu thị với giá 400.000 đồng/kg

    Nhà nông

    Đây là lần đầu tiên sầu riêng tách múi của TP.Cần Thơ "đi" máy bay ra TP.Hải Phòng, bán vào hệ thống siêu thị và cửa hàng bán lẻ với giá từ 380.000 - 400.000 đồng/kg.

    Chia sẻ Chia sẻ
    Ông Trịnh Văn Quyết nộp dư 10 tỷ đồng khắc phục hậu quả:  Khoản tiền này được xử lý thế nào sau phiên phúc thẩm?
    Bạn đọc

    Ông Trịnh Văn Quyết nộp dư 10 tỷ đồng khắc phục hậu quả: Khoản tiền này được xử lý thế nào sau phiên phúc thẩm?

    Bạn đọc

    Ông Trịnh Văn Quyết đã nộp 2.500 tỷ đồng để khắc phục hậu quả. Số tiền này còn nhiều hơn 10 tỷ đồng so với nghĩa vụ mà tòa sơ thẩm buộc ba anh em ông phải nộp. Vậy khoản tiền nộp dư này sẽ được xử lý ra sao: trả lại cho bị cáo hay bị tịch thu, sung công quỹ Nhà nước?

    Chia sẻ Chia sẻ
    Câu lạc bộ 'nhà sạch, vườn đẹp' giúp cải thiện môi trường sống của người dân vùng cao nguyên trắng Bắc Hà, Lào Cai
    Nhà nông

    Câu lạc bộ "nhà sạch, vườn đẹp" giúp cải thiện môi trường sống của người dân vùng cao nguyên trắng Bắc Hà, Lào Cai

    Nhà nông

    Hội Liên hiệp hụ nữ huyện Bắc Hà, tỉnh Lào Cai đã thành lập các câu lạc bộ “Nhà sạch, vườn đẹp” nhằm nâng cao nhận thức của hội viên, phụ nữ trong việc thay đổi phong tục tập quán, cải thiện môi trường sống.

    Chia sẻ Chia sẻ
    Không thích nghi được công việc mới, người đàn ông phải điều trị tâm thần
    Xã hội

    Không thích nghi được công việc mới, người đàn ông phải điều trị tâm thần

    Xã hội

    Do có những thay đổi trong công việc sau khi sáp nhập công ty người đàn ông bị mất ngủ triền miên, ảnh hưởng tới công việc, thay đổi tính cách phải đi khám sức khoẻ tâm thần.

    Chia sẻ Chia sẻ
    Nữ diễn viên bị suy thận ở nhà thuê, đi xe công nghệ, không có xe Audi không muốn bị đào sâu đời tư
    Văn hóa - Giải trí

    Nữ diễn viên bị suy thận ở nhà thuê, đi xe công nghệ, không có xe Audi không muốn bị đào sâu đời tư

    Văn hóa - Giải trí

    Nữ diễn viên bị suy thận Ngân Hòa sống trong nhà thuê, đi xe công nghệ, gia đình không khá giả và không muốn bị đào sâu đời tư.

    Chia sẻ Chia sẻ
    TP Thủ Đức: Con đường đau khổ trời nắng bụi bay mù mịt, trời mưa chi chít ổ gà, ổ voi
    Video

    TP Thủ Đức: Con đường đau khổ trời nắng bụi bay mù mịt, trời mưa chi chít ổ gà, ổ voi

    Video

    Nhiều năm qua, đường Lò Lu, TP Thủ Đức đã trở thành con đường “đau khổ” với nhiều người dân, trời nắng thì bụi bay mù mịt, mưa xuống lại xuất hiện chi chít ổ gà, ổ voi.

    Chia sẻ Chia sẻ
    Cứ mỗi ngày trôi qua, nông dân Hòa Bình cầm từ rừng về nhà khoảng 4,5 tỷ đồng, đây là cách 'giảm nghèo ăn chắc'
    Giảm nghèo nông thôn

    Cứ mỗi ngày trôi qua, nông dân Hòa Bình cầm từ rừng về nhà khoảng 4,5 tỷ đồng, đây là cách "giảm nghèo ăn chắc"

    Giảm nghèo nông thôn

    Thay vì chờ lương tháng, hàng nghìn người dân ở tỉnh miền núi Hòa Bình đang có một "cỗ máy ATM" đặc biệt, đó là rừng. Mỗi ngày, "cây ATM" này "nhả" ra hơn 4,5 tỷ đồng từ những thứ tưởng chừng lặt vặt như măng, mật ong, lá dong... Kinh tế dưới tán rừng đang trở thành "phao cứu sinh" giúp người dân giảm nghèo, nâng cao thu nhập, ổn định cuộc sống.

    Chia sẻ Chia sẻ
    Trước giờ sáp nhập tỉnh Đắk Lắk, Phú Yên là nơi vua, quan, danh sĩ nhà Nguyễn dừng chân khi đi công cán từ triều đình Huế vào Nam
    Nhà nông

    Trước giờ sáp nhập tỉnh Đắk Lắk, Phú Yên là nơi vua, quan, danh sĩ nhà Nguyễn dừng chân khi đi công cán từ triều đình Huế vào Nam

    Nhà nông

    Tỉnh Phú Yên ở miền duyên hải Nam Trung Bộ, kết nối hai đầu đất nước, là nơi dừng nghỉ của nhiều vua, quan, danh sĩ nhà Nguyễn ngày trước mỗi khi đi công cán từ triều đình Huế vào Nam. Trước phong cảnh núi sông hùng vĩ, hữu tình, không ít người đã cảm tác đề thơ, trở thành trác tuyệt trong kho tàng văn học sử Việt Nam.

    Chia sẻ Chia sẻ
    Một ông nông dân Hải Phòng ăn nên làm ra nhờ nuôi thành công loại chim chỉ 'ăn với đẻ là hết ngày'
    Nhà nông

    Một ông nông dân Hải Phòng ăn nên làm ra nhờ nuôi thành công loại chim chỉ "ăn với đẻ là hết ngày"

    Nhà nông

    Xuất phát từ việc thích nuôi chim bồ câu để chơi, ông Đỗ Văn Trai, thôn Minh Khai, xã Mỹ Đức (huyện An Lão, TP. Hải Phòng) đã phát triển thành một trang trại chim bồ câu sinh sản lên đến 1.500 cặp chim bố mẹ, cho thu nhập 15 triệu đồng/tháng.

    Chia sẻ Chia sẻ
    Trạng Nguyên quê Hải Dương, lúc nhỏ chửi trọc phú trong làng là... ngu
    Đông Tây - Kim Cổ

    Trạng Nguyên quê Hải Dương, lúc nhỏ chửi trọc phú trong làng là... ngu

    Đông Tây - Kim Cổ

    Trạng nguyên Phạm Duy Quyết, người phủ Nam Sách, trấn Hải Dương tuổi Tân Tỵ, cầm tinh con rắn, từ cậu bé nhà nghèo đã gắng học thành tài, sau này trở thành vị quan thanh liêm.

    Chia sẻ Chia sẻ
    Chính quyền Trump ra 'tối hậu thư' ép Kiev ngăn Trung Quốc tham gia tái thiết Ukraine?
    Thế giới

    Chính quyền Trump ra 'tối hậu thư' ép Kiev ngăn Trung Quốc tham gia tái thiết Ukraine?

    Thế giới

    Chính quyền của Tổng thống Mỹ Donald Trump được cho là đã yêu cầu Ukraine cam kết không cho phép Trung Quốc đặt chân vào thị trường đất hiếm của mình, đặc biệt là trong công cuộc tái thiết hậu chiến. Điều này diễn ra trong bối cảnh Washington cảnh giác cao độ với tham vọng ngày càng tăng của Bắc Kinh.

    Chia sẻ Chia sẻ
    Chè xuân Mộc Châu vào vụ thu hoạch được mong đợi nhất trong năm
    Video

    Chè xuân Mộc Châu vào vụ thu hoạch được mong đợi nhất trong năm

    Video

    Cao nguyên Mộc Châu (Sơn La) đang khoác lên mình tấm áo xanh non của những đồi chè, đây cũng là vụ chè quan trọng, được mong đợi nhất trong năm của người trồng chè.

    Chia sẻ Chia sẻ
    Phương Mai: 'Tôi thở phào khi hoàn tất thủ tục ly hôn'
    Văn hóa - Giải trí

    Phương Mai: "Tôi thở phào khi hoàn tất thủ tục ly hôn"

    Văn hóa - Giải trí

    MC Phương Mai cho biết cô nhận quyết định ly hôn hôm 9/6, sau 4 tháng đệ đơn lên tòa án nhân dân quận Bình Thạnh. Người đẹp thấy nhẹ nhõm sau quãng thời gian mệt mỏi.

    Chia sẻ Chia sẻ
    Trúng đàn cá trích, gỡ lưới mỏi tay, dân nơi này nói câu gì mà nghe bất ngờ?
    Nhà nông

    Trúng đàn cá trích, gỡ lưới mỏi tay, dân nơi này nói câu gì mà nghe bất ngờ?

    Nhà nông

    Những ngày đầu tháng 6/2025, vùng biển xã Hải Ninh, huyện Quảng Ninh, tỉnh Quảng Bình đang chứng kiến một mùa biển bội thu khi ngư dân trúng đậm cá trích, thu tiền triệu mỗi ngày.

    Chia sẻ Chia sẻ
    Quốc hội quyết nghị nhiều nội dung hệ trọng, thông qua đề án sáp nhập tỉnh ngay đầu đợt 2 Kỳ họp thứ 9
    Tin tức

    Quốc hội quyết nghị nhiều nội dung hệ trọng, thông qua đề án sáp nhập tỉnh ngay đầu đợt 2 Kỳ họp thứ 9

    Tin tức

    Chiều 10/6, sau 6 ngày làm việc khẩn trương, nghiêm túc, trách nhiệm, Ủy ban Thường vụ Quốc hội đã bế mạc Phiên họp thứ 46.

    Chia sẻ Chia sẻ
    Nhiều giám đốc doanh nghiệp lĩnh án vì làm giả tài liệu, tổ chức xuất cảnh trái phép
    Pháp luật

    Nhiều giám đốc doanh nghiệp lĩnh án vì làm giả tài liệu, tổ chức xuất cảnh trái phép

    Pháp luật

    Trong số 13 bị cáo bị xét xử về các tội “Tổ chức cho người khác xuất cảnh trái phép”, “Làm giả tài liệu của cơ quan, tổ chức”, có nhiều giám đốc doanh nghiệp.

    Chia sẻ Chia sẻ
    TRỰC TIẾP Malaysia vs Việt Nam (0-0): Nguyễn Filip cứu thua
    Thể thao

    LIVE
    TRỰC TIẾP Malaysia vs Việt Nam (0-0): Nguyễn Filip cứu thua

    Thể thao

    Từ quả tạt của đồng đội, Joao Figueiredo đã thực hiện pha đánh đầu ngay vạch 5m50, nhưng thủ môn Nguyễn Filip đã xuất sắc cản phá.

    Chia sẻ Chia sẻ
    Việt Nam phê duyệt Hiệp định Biển cả: Đi đầu tham gia hiệp định quan trọng nhất về biển từ đầu thế kỷ
    Thế giới

    Việt Nam phê duyệt Hiệp định Biển cả: Đi đầu tham gia hiệp định quan trọng nhất về biển từ đầu thế kỷ

    Thế giới

    Tại Pháp, Phó Thủ tướng, Bộ trưởng Ngoại giao Bùi Thanh Sơn đã trao văn kiện đối ngoại thông báo việc Chính phủ Việt Nam phê duyệt Hiệp định Biển cả. Việt Nam là một trong những quốc gia đầu tiên ký Hiệp định ngay ngày đầu mở ký.

    Chia sẻ Chia sẻ
    Bộ trưởng Bộ Công an hướng dẫn phân công, bố trí Điều tra viên là trưởng Công an xã, phó trưởng Công an xã
    Tin tức

    Bộ trưởng Bộ Công an hướng dẫn phân công, bố trí Điều tra viên là trưởng Công an xã, phó trưởng Công an xã

    Tin tức

    Dự thảo Luật sửa đổi, bổ sung một số điều của Bộ luật Tố tụng hình sự bổ sung quy định giao Bộ trưởng Bộ Công an chủ trì, phối hợp với Viện trưởng Viện KSND Tối cao hướng dẫn cụ thể việc phân công, bố trí Điều tra viên là trưởng Công an xã, phó trưởng Công an xã, bảo đảm thực hiện tốt nhiệm vụ được giao.

    Chia sẻ Chia sẻ
    Giải mã bước đi đột phá của Đại học Y Dược TP.HCM: Thành lập 3 trường 'con' độc lập
    Chuyển động Sài Gòn

    Giải mã bước đi đột phá của Đại học Y Dược TP.HCM: Thành lập 3 trường 'con' độc lập

    Chuyển động Sài Gòn

    Từ ngày 6/6/2025, Đại học Y Dược TP.HCM, một trong những cơ sở đào tạo y khoa hàng đầu cả nước, sẽ chính thức vận hành ba trường trực thuộc độc lập: Trường Y, Trường Dược và Trường Điều dưỡng – Kỹ thuật Y học.

    Chia sẻ Chia sẻ
    Xem thêm
    Tin đọc nhiều

    1

    Đề xuất sửa đổi, bổ sung 10 luật về quản lý hành chính liên quan đến hoạt động, chức năng, nhiệm vụ của lực lượng CAND

    Đề xuất sửa đổi, bổ sung 10 luật về quản lý hành chính liên quan đến hoạt động, chức năng, nhiệm vụ của lực lượng CAND

    2

    Đối tượng này sẽ không được bố trí làm công chức xã mới sau sáp nhập
    10

    Đối tượng này sẽ không được bố trí làm công chức xã mới sau sáp nhập

    3

    MC Nguyễn Cao Kỳ Duyên nói về chuyện quay lại với chồng cũ sau nhiều năm chia tay

    MC Nguyễn Cao Kỳ Duyên nói về chuyện quay lại với chồng cũ sau nhiều năm chia tay

    4

    Một hòn đảo rộng 10ha, cách bờ biển Quảng Bình 1km là nơi an giấc ngàn thu của 3 vị tướng lừng danh

    Một hòn đảo rộng 10ha, cách bờ biển Quảng Bình 1km là nơi an giấc ngàn thu của 3 vị tướng lừng danh

    5

    Sáp nhập tỉnh Thái Bình, Hưng Yên, đây là quê hương của vị trung tướng đầu tiên của QĐNDVN được Bác Hồ ký sắc lệnh truy tặng Huân chương cao quý

    Sáp nhập tỉnh Thái Bình, Hưng Yên, đây là quê hương của vị trung tướng đầu tiên của QĐNDVN được Bác Hồ ký sắc lệnh truy tặng Huân chương cao quý
    Dân Việt
    • Tòa soạn
    • Đặt báo
    • Quảng cáo
    • Tin tức
      • Kính đa tròng
      • Chính trị
      • Hồ sơ - Tư liệu độc quyền
      • Xã hội
      • Kỷ nguyên vươn mình
    • Thế giới
      • Độc - lạ thế giới
      • Cộng đồng Việt
      • Điểm nóng
      • Góc chuyên gia
      • Vũ khí - Quân sự
    • Nhà nông
      • Tin nông nghiệp
      • Muôn cách làm giàu
      • Giải báo chí nông nghiệp - nông dân - nông thôn
      • Ngon - Sạch - Lạ
      • Kinh tế nông nghiệp
      • Nông thôn mới
      • Khuyến nông
      • Môi trường xanh
    • Hội và Cuộc sống
      • Nông dân gửi tâm tư tới Thủ tướng
      • Tin hoạt động hội
      • Lắng nghe Nông dân
      • Đời sống Nông thôn
      • Chân dung cán bộ Hội
      • Kinh tế tập thể
      • Thi viết tìm hiểu truyền thống 95 năm Hội Nông dân Việt Nam
    • Kinh tế
      • Đầu tư - Tài chính
      • Thị trường
      • Năng lượng mới
      • Giao thông - Xây dựng
    • Thể thao
      • Bóng chuyền
      • Bóng đá
      • Chuyển nhượng
      • Bên lề
      • Các môn khác
      • Phía sau sân cỏ
    • Pháp luật
      • Pháp đình
      • An ninh trật tự
    • Văn hóa - Giải trí
      • Chuyện của Sao
      • Thời trang
      • Phim ảnh
      • Âm nhạc
      • Đời sống văn hóa
    • Bạn đọc
      • Ý kiến bạn đọc
      • Đường dây nóng
      • Giải đáp pháp luật
      • Điều tra
      • Cải chính
      • Hà Nội hôm nay
      • Nhân ái
    • Gia đình
    • Đông Tây - Kim Cổ
      • Danh nhân lịch sử
      • Bí ẩn khoa học
      • Quân sự
      • Thâm cung bí sử
    Trụ sở: Lô E2, Khu đô thị mới Cầu Giấy, đường Dương Đình Nghệ, Yên Hòa, Cầu Giấy, Hà Nội.
    Điện thoại: (84-24) 38472263
    Email: [email protected]
    Đường dây nóng: 0857.835.666
    Liên hệ quảng cáo: 0329298892
    Báo điện tử của Trung ương Hội Nông dân Việt Nam
    Tổng Biên tập: Nguyễn Văn Hoài
    Phó Tổng Biên tập: Phan Huy Hà (Thường trực), Lưu Phan, Đỗ Thị Sâm, Hoàng Sơn
    Giấy phép hoạt động báo điện tử số 115/GP-BTTTT do Bộ TT-TT cấp ngày 01/3/2022
    Chung nhan Tin Nhiem Mang
    Bản quyền thuộc về Báo điện tử Dân Việt. Mọi hình thức sao chép lại thông tin, hình ảnh phải được sự đồng ý bằng văn bản.

    Báo điện tử của Trung ương Hội Nông dân Việt Nam

    Tổng biên tập: Nguyễn Văn Hoài

    Phó Tổng Biên tập: Phan Huy Hà (Thường trực), Lưu Phan, Đỗ Thị Sâm, Hoàng Sơn

    Giấy phép hoạt động báo điện tử số 115/GP-BTTTT do Bộ TT-TT cấp ngày 01/3/2022

    Trụ sở: Lô E2, Khu đô thị mới Cầu Giấy, đường Dương Đình Nghệ, Yên Hòa, Cầu Giấy, Hà Nội.

    Đường dây nóng: 0857.835.666
    Liên hệ quảng cáo: 0329298892

    Chung nhan Tin Nhiem Mang

    Bản quyền thuộc về Báo điện tử Dân Việt.
    Mọi hình thức sao chép lại thông tin, hình ảnh phải được sự đồng ý bằng văn bản.

    • Chuyên mục
    • Tin mới
    • Tin nóng
    • Media