Xem phim Sex Education, tôi ngượng chín mặt, nhận ra cách sống của 2 mẹ con tôi đang có vấn đề
Nghe đến đâu, tôi thấy như ai đó vừa vạch ra con người mình đến đó.
Báo điện tử của Trung ương Hội Nông dân Việt Nam
Tổng biên tập: Nguyễn Văn Hoài
Phó Tổng Biên tập: Phan Huy Hà (Thường trực), Lưu Phan, Đỗ Thị
Sâm, Hoàng Sơn
Giấy phép hoạt động báo điện tử số 115/GP-BTTTT do Bộ TT-TT cấp ngày 01/3/2022 và giấy phép sửa đổi, bổ sung số 55/GP-BVHTTDL do Bộ VHTTDL cấp ngày 11/6/2025
Bản quyền thuộc về Báo điện tử Dân Việt.
Mọi hình thức sao chép lại thông tin, hình ảnh phải được sự đồng ý bằng văn bản .
Vui lòng đăng nhập hoặc đăng ký để gửi bình luận
Xin chào, !
Bạn đã đăng nhập với email:
Đăng xuất
"Cô giáo dạy các em nhỏ ở Biển hồ Tonle Sap" chắc hẳn là một người vô cùng đặc biệt. Một người đã dành cả thanh xuân để gieo con chữ cho hàng nghìn trẻ em có điều kiện học tập tại bến nước mênh mông.
Qua anh Na chèo thuyền, chúng tôi được biết cô giáo tên là Mai. Để tìm được đến nhà cô giáo Cao Thị Tuyết Mai, chúng tôi đã đi qua một ngôi làng có cả người Việt và người Campuchia sinh sống, phần nào hiểu được cảnh thiếu thốn đủ đường của đồng bào người Việt nơi đất khách quê người.
"Cái duyên" đã giúp chúng tôi gặp được một người dân tốt bụng chỉ đường tới nhà cô giáo Cao Thị Tuyết Mai. Ảnh: Minh Đức
Những căn nhà tạm bợ, điều kiện thời tiết khắc nghiệt, chưa kể thiên tai, bão lũ luôn rình rập có thể cuốn bay đi mọi thứ bất cứ lúc nào.
Nhưng đó cũng chỉ là một phần nhỏ trong sự cơ cực của những người dân nơi đây, nơi mà hỏi 10 người dân thì cả 10 đều không biết SEA Games 32 đang được tổ chức chính trên đất nước mình đang sống.
Sau một hồi đi qua, đi lại tìm kiếm, cuối cùng, chúng tôi cũng có "duyên" tìm được nhà cô Mai.
Trong lúc chúng tôi đang hỏi thăm, không biết đi thẳng hay rẽ phải sẽ tới nhà cô thì tình cờ có một phụ nữ trung niên đang một mình cố sức đẩy gánh xe hàng lên dốc mà e là không xong.
Anh Văn nhanh mắt quan sát thấy đầu tiên và giục chúng tôi cùng chạy tới đẩy giúp chiếc xe hàng lên dốc. Có ai ngờ, người phụ nữ ấy lại là hàng xóm của cô Mai và chỉ dẫn rất cẩn thận cho chúng tôi tìm được nhà cô giáo!
Cảm giác đầu tiên về cô giáo Mai là một phụ nữ hồn hậu, nụ cười e ấp của những cô gái miền Tây cùng ánh mắt chan hòa đi kèm với sự ngỡ ngàng khi gặp chúng tôi: "Đây rồi, tôi đã tìm được tấm "Vàng mười" cuối Biển hồ Tonle Sap - một người phụ nữ đã làm được những điều được ví như cổ tích giữa đời thường", tôi tự nhủ.
Sau màn chào hỏi và có phần bối rối vì cuộc gặp gỡ bất ngờ với cánh phóng viên, cô Mai mời cả đoàn tới một khu vực rất bình yên ở ngôi làng nhỏ. Từ đó, câu chuyện về hành trình 20 năm gieo con chữ cho trẻ em ở Biển hồ Tonle Sap cũng được bắt đầu.
Những đứa trẻ nơi Biển hồ Tonle Sap đã thoát cảnh "mù chữ" nhờ cô giáo Mai. Ảnh: Anh Tuấn
Chào chị Mai, được biết chị đã dạy học cho trẻ em tại Biển hồ Tonle Sap hơn 20 năm, vậy chị có thể cho biết cơ duyên nào đưa chị đến đây?
- Tôi đến Campuchia từ năm 2000, đi theo cha mẹ, quê gốc của tôi là ở Châu Đốc, An Giang. Bố mẹ tôi đến đây làm nghề buôn bán, cụ thể là bán quần áo trên Biển hồ Tonle Sap.
Lúc đó, ở đây có một ngôi trường bỏ hoang, mà lại có rất nhiều trẻ em không biết chữ. Bà con kiều bào thấy tôi là người có học thức nên mời tôi về dạy cho các em biết mặt chữ.
Ngay lập tức, tôi đồng ý và cũng để thử tay nghề ở một lĩnh vực mới. Dần dần, các em nhỏ kéo đến lớp nhiều hơn, nhiều em đã được khai sáng, trưởng thành và tôi bắt đầu trở thành giáo viên lúc nào không hay.
Trong hành trình hơn 20 năm dạy học tình nguyện của mình, chị có thể chia sẻ về những khó khăn, thử thách tại Biển hồ Tonle Sap?
- Thú thực là quãng thời gian đầu tiên khi tôi dạy học cho các em rất vất vả và khó nhọc. Tôi phải chèo xuồng một quãng đường rất xa để đến được trường học, ở mùa nước cạn phải lội bộ trên nước đến trường.
Nhưng đổi lại tôi thấy rất vui. Mỗi khi thấy tôi vất vả, bà con nơi đây đều giúp đỡ nhiệt tình, người thì cho đi nhờ xuồng, người thì hỗ trợ khi xuồng hỏng, hay đơn giản chỉ là những lời chào hỏi thân mật chứa đựng sự chân thành của bà con.
Đó chính là động lực tinh thần lớn lao để tôi có thể vượt qua được những thử thách trên hành trình dạy học trong suốt 20 năm qua.
Suốt những năm tháng đó, chắc hẳn chị có niều kỷ niệm đáng nhớ?
- Kể về kỷ niệm buồn vui ở Biển hồ Tonle Sap, chuyện tôi nhớ nhất là tôi cùng các em nhỏ bị lật xuồng giữa biển nước mênh mông, đó đang là mùa mưa, nước rất sâu, cô trò đều không biết bơi.
Khi ấy, quả thực tôi rất hoảng loạn, phần là lo cho các em, phần là lo cho chính mình. May sao các em nhỏ do được sống ở điều kiện sông nước nên đã tự trang bị cho mình kỹ năng sinh tồn. Còn tôi may sao bám được vào cano cứu hộ. Đó là một kỷ niệm tôi không bao giờ quên trong cuộc đời.
Thời gian trôi đi, chắc hẳn học sinh của chị cũng có người đã trưởng thành, các bạn đó có hay quay lại trường thăm chị hay gọi điện hỏi thăm sức khỏe chị không?
- Ồ có chứ! Nhiều em học sinh khi xưa giờ đã lập gia đình, thậm chí là còn cho cả con đến nhờ tôi dạy học. Tôi dạy bố mẹ rồi tới con cái của nhiều gia đình. Ngoài ra, một số em học sinh cũ khi trở về Việt Nam cũng thường xuyên gọi điện hỏi thăm, nhìn các em trưởng thành và có cuộc sống tốt là niềm hạnh phúc rất lớn đối với tôi.
Cô giáo Mai trả lời phỏng vấn Dân Việt (Ảnh cắt từ clip)
Xin phép được hỏi chị chút về đời sống cá nhân, chồng chị là người Campuchia hay người Việt Nam?
- Chồng tôi là người Campuchia gốc. Anh ấy giúp đỡ tôi rất nhiều trong điều kiện khó khăn ở đây, anh cũng luôn ủng hộ và động viên tôi trong suốt năm tháng dạy học cho trẻ em tại Tonle Sap.
Vài năm trở lại đây, tôi đã được hỗ trợ 200 USD lương dạy học. Tuy nhiên, chi phí đi lại đã mất một nửa, do đó tôi chỉ còn 100 USD, lại phải nuôi 3 con nhỏ, không có chồng đi làm kinh tế quả thực sẽ rất khó khăn.
Chị có thể chia sẻ về những khó khăn chung của các em nhỏ và người dân tại Biển hồ Tonle Sap không?
- Nơi tôi đang sinh sống, giờ cũng được cải thiện nhiều so với trước đây. Ngày xưa, khi tôi mới đến, ở đây chưa có điện, tôi phải dựng chòi để ở, khi mưa giông bão táp ập đến là bay hết cả nhà cửa. Rất vất vả và cực nhọc khi rơi vào hoàn cảnh như vậy.
Các em nhỏ nơi đây chỉ 7 đến 8 tuổi đã phải mưu sinh cùng bố mẹ, mùa nước lên thì các em không phải theo bố mẹ đi đánh cá, nên sắp xếp được để đi học. Còn mùa nước cạn vất vả lắm, các em phải đi cả ngày và phải gác lại việc học để phụ giúp gia đình đánh cá.
Những em nhỏ gốc Việt và Campuchia nơi Biển hồ Tonle Sap hàng ngày phải đi nhặt lọ chai để bán. (Ảnh cắt từ clip)
Nhiều khi tôi cũng phải đến tận nhà vận động bố mẹ cho các em đến trường, cũng có lúc đến không có ai ở nhà tôi lại gọi điện để thuyết phục.
Hiện tại, việc dạy kiến thức cho các em nhỏ tại Tonle Sap được thực hiện theo chương trình thế nào?
- Thực lòng là ở đây điều kiện không thể bằng trên đất liền, các em chỉ học đến lớp 5, cùng lắm đến lớp 6, sau đó đều nghỉ học để theo bố mẹ đi làm để phụ giúp gia đình. Các em đều chỉ đặt mục tiêu có thể biết chữ và tính toán cộng trừ nhân chia, không có nhu cầu học tiếp vì điều kiện không cho phép.
Bản thân tôi cũng rất mong các em có thể theo tiếp quá trình văn hóa, nhưng điều này không hề dễ dàng. Do vậy, điều tôi cố gắng làm là đưa thêm nhiều môn học vào quá trình giảng dạy. Những môn phụ đạo như âm nhạc, mỹ thuật, thể dục đã bắt đầu được các em biết đến và tất cả đều rất hào hứng về được học những môn học mới mẻ
Đã bao giờ chị nghĩ sẽ quay trở về Việt Nam sau những năm tháng tại Campuchia?
- Một năm tôi về Việt Nam chơi khoảng 2 tuần dịp hè và dịp Tết, cha mẹ tôi và anh chị em vẫn đang sinh sống ở Châu Đốc, An Giang. Tâm sự thật, mỗi khi về Việt Nam thấy đời sống vật chất, điều kiện sinh sống tốt, tôi cũng có đôi chút chạnh lòng. Thế nhưng, mỗi khi ấy tôi lại rất nhớ đám trẻ, chỉ muốn quay lại với tụi nhỏ để tiếp tục công việc giảng dạy.
Tôi về Việt Nam cũng ghé qua nhà bạn bè thăm hỏi, nhìn mọi người làm những công việc như: Kỹ sư, công an, chuyên viên... Còn mình lại lênh đênh trên sông nước làm công việc trong điều kiện sống cực khổ, nhiều lúc tôi cũng có chút suy tư.
Nhưng có lẽ cái số tôi nó vậy, tôi thương các em nhỏ, tôi yêu bà con tốt bụng tại Biển hồ Tonle Sap và quan trọng nhất là tôi hài lòng với công việc của mình đang làm. Một công việc âm thầm lặng lẽ nhưng chứa đựng đầy tính nhân văn.
Cô giáo Mai chụp ảnh kỷ niệm cùng phóng viên Dân Việt và anh Hên Văn - người đã đồng hành cùng chúng tôi trong suốt hành trình thực hiện ký sự SEA Games 32.
Khi câu chuyện giữa chúng tôi và cô giáo Cao Thị Tuyết Mai khép lại cũng là lúc hoàng hôn trên biển hồ Tonle Sap.
Cuộc trò chuyện khiến chúng tôi quên cả khát khi cứ chìm đắm trong dòng suy nghĩ của cô Mai - một người phụ nữ bình thường (chị chia sẻ chỉ học hết lớp 12) nhưng đang làm công việc phi thường tại Biển hồ Tonle Sap.
Mua 3 chai nước giúp bà cụ bán bán hàng bên cạnh nhà cô giáo Mai - nơi chúng tôi đã mượn 2 chiếc ghế ngồi phỏng vấn. Chúng tôi cùng cô giáo Mai cùng uống, cùng cảm nhận vị ngọt của "dòng nước ân tình" nơi Biển hồ Tonle Sap...
Chia tay đầy lưu luyến, chúng tôi giữ lại hoàng hôn Biển hồ Tonle Sap trong tim và chúc cô Mai có thật nhiều sức khỏe. Và nếu những huyền bí tại Angkor Wat, Angkor Thom, Ta Prohm ("Bí mật ngôi mộ cổ") mà chúng tôi đã đề cập tới trong những kỳ ký sự trước đó là có thật; thì chắc chắn mọi điều tốt đẹp sẽ đến với cô Mai và các em nhỏ nơi đây trên hành trình phía trước.
Có ai đó nói rằng: "Hoàng hôn đẹp nhất không phải xế chiều, hoàng hôn đẹp nhất là làm được nhiều việc tốt"! Nơi đây, chúng tôi đã tìm được tấm "Vàng mười"SEA Games 32!
Nguyễn Xuân Son đang điều trị chấn thương tại Brazil với sự hỗ trợ chuyên môn từ CLB cũ Vitoria. Tin không vui là dù các chuyên gia lạc quan về tiến trình hồi phục, nhưng tiền đạo 27 tuổi này chưa định ngày trở lại.
Nghe đến đâu, tôi thấy như ai đó vừa vạch ra con người mình đến đó.
Tối ngày 25/7, được sự đồng ý của Bộ Văn hóa, Thể thao và Du lịch, tỉnh Hà Tĩnh vinh dự trở thành trung tâm của võ thuật Châu Á với lễ khai mạc Giải Vô địch Pencak Silat Châu Á 2025.
Trong chiến tranh thế giới thứ hai, Mỹ tấn công Okinawa, quân đội Nhật ép buộc người Lưu Cầu tự sát, còn mở cuộc tàn sát người dân Lưu Cầu. Dẫn đến dân số Lưu Cầu giảm một phần tư trong chiến tranh thế giới thứ hai.
U23 Indonesia đã giành chiến thắng trong cuộc đọ sức rất kịch tính với U23 Thái Lan tại vòng bán kết giải vô địch bóng đá U23 Đông Nam Á 2025 để lọt vào trận chung kết gặp U23 Việt Nam.
Triều đại hưng suy thay đổi, nhân gian vật đổi sao dời nhưng dưới lòng đất lăng mộ ngàn năm của Tần Thủy Hoàng trải qua phong sương vẫn không bị xói mòn. Vinh quang và trí tuệ của đế chế cổ đại đã khép lại nhưng vô số điều vẫn còn là ẩn đó với hậu thế.
Theo tử vi, người sinh vào một số khung giờ Âm lịch nhất định thường mang số mệnh kiên cường, càng trải đời càng vững vàng.
Lễ trao trả hài cốt quân nhân Hoa Kỳ mất tích trong chiến tranh ở Việt Nam (MIA) lần thứ 170 diễn ra vào thời điểm đặc biệt với cả hai nước. Phía Việt Nam đã bàn giao cho phía Hoa Kỳ 3 hòm đựng hài cốt, là kết quả của nỗ lực tìm kiếm mới đây của đội tìm kiếm hỗn hợp Việt Nam - Hoa Kỳ tại vùng biển tỉnh Khánh Hòa.
Công an tỉnh Quảng Ninh đã đến Bệnh viện Nhi Trung ương nhận đỡ đầu cháu bé 10 tuổi, một trong những nạn nhân sống sót trong vụ lật tàu du lịch Vịnh Xanh QN-7105 xảy ra trên vịnh Hạ Long ngày 19/7 vừa qua.
Mới đây, Hiệp hội Du lịch tỉnh Quảng Ninh đã gửi thư ngỏ tới du khách về vụ tai nạn trên vịnh Hạ Long. Đồng thời, đơn vị này cũng gửi lời cam kết về các tiêu chí an toàn khi vận hành tàu du lịch.
Sở Giáo dục và Đào tạo tỉnh Lào Cai vừa triển khai rà soát hiện trạng các trường học, đề xuất đầu tư xây dựng trường phổ thông dân tộc nội trú tiểu học và THCS tại các xã biên giới.
Phát biểu tại Ngày hội toàn dân bảo vệ an ninh Tổ quốc ở xã Gia Phú, ông Trần Huy Tuấn – Phó Bí thư Tỉnh ủy, Chủ tịch UBND tỉnh Lào Cai đề nghị cấp ủy, chính quyền địa phương tiếp tục đưa Ngày hội hướng về cơ sở, đến từng thôn, xóm, khu dân cư.
“Năm người trong một chiến hào, đạn gần cạn kiệt, kẻ địch tấn công từ ba phía. Nếu không có UAV yểm trợ, chúng tôi đã không sống sót” – Roman “Peugeot”, lính đại liên thuộc Lữ đoàn Vệ binh Quốc gia số 21 của Ukraine kể lại khoảnh khắc sinh tử trong trận đánh khốc liệt ở chiến tuyến Pokrovsk.
CLB Bắc Ninh chiêu mộ cùng lúc 9 tân binh; Bà xã Peter Crouch hé lộ bí quyết duy trì hạnh phúc; ấn định thời điểm Gyokeres gia nhập Arsenal; Luke Shaw sẵn sàng chia tay M.U; Napoli sẵn sàng “giải cứu” Sterling.
Bày tỏ xúc động, Thủ tướng Phạm Minh Chính cho biết chúng ta sẽ "làm bằng được, làm bằng hết, làm đến khi không thể làm được" để xác định được hài cốt, danh tính các liệt sĩ.
Cuộc xung đột biên giới nghiêm trọng nhất trong hơn một thập kỷ qua giữa Thái Lan và Campuchia đã buộc hơn 100.000 người dân tại bốn tỉnh giáp biên giới phía đông bắc Thái Lan phải rời bỏ nhà cửa, sơ tán khẩn cấp trong làn mưa pháo dữ dội.
Cơ quan chức năng đang tiến hành kiểm tra, xác định nguyên nhân khiến 31 con lợn của một hộ dân tại xã Bảo Lâm 1 chết không rõ nguyên nhân với các triệu chứng sốt cao, bỏ ăn, lờ đờ.
Khi được hỏi về màn trình diễn của tiền vệ Viktor Le, HLV Kim Sang-sik cho biết: “Cậu ấy là một nhân tố quan trọng trong đội hình. Tuy nhiên, Viktor cần cải thiện khả năng giữ bóng, sự tự tin cũng như hiệu quả trong các tình huống dứt điểm”.
Bộ Công an vừa công bố kết quả triển khai Ngân hàng Gen Liệt sĩ. Với sự đồng hành của GeneStory, sau 1 năm dự án đã thu nhận hơn 51.000 mẫu ADN từ thân nhân, giúp xác minh 16 liệt sĩ vô danh, mở ra hy vọng tìm lại người thân cho hàng trăm ngàn gia đình trên toàn quốc.
MC Đinh Tiến Dũng gắn bó và từng hoạt động năng nổ tại trường Đại học Nông Nghiệp trước khi thành danh trên truyền hình.
Trong kỷ nguyên số và đổi mới sáng tạo trở thành trụ cột của tăng trưởng kinh tế, Tập đoàn Công nghiệp - Năng lượng Quốc gia Việt Nam (Petrovietnam) đang cho thấy sự tiên phong và quyết đoán trong chuyển đổi. Yếu tố quan trọng nhất giúp Petrovietnam dẫn đầu trong thời đại số chính là vai trò lãnh đạo toàn diện, nhất quán của Đảng ủy Tập đoàn.
Sau chiến thắng ngược dòng 2-1 của U23 Việt Nam trước U23 Philippines ở vòng bán kết giải U23 Đông Nam Á 2025, một số fan hâm mộ bóng đá Đông Nam Á đã dự đoán thầy trò HLV Kim Sang-sik sẽ lên ngôi vô địch.
Thủ tướng Malaysia, ông Anwar Ibrahim hôm nay xác nhận Thái Lan và Campuchia đã đồng ý thiết lập lệnh ngừng bắn và bắt đầu rút quân khỏi khu vực biên giới sau cuộc đụng độ vũ trang khiến nhiều dân thường thiệt mạng.
Dù đã hết thời hạn giấy phép từ tháng 10/2023, khu du lịch Suối Tiên (lòng hồ Thủy Yên, xã Chân Mây – Lăng Cô, TP. Huế) vẫn hoạt động.
Không chỉ tại Vietcombak, trước thực trạng các vụ lừa đảo qua tài khoản ngân hàng diễn ra ngày càng tinh vi, các ngân hàng lớn như Agribank, MB... đã đồng loạt cảnh báo tài khoản nghi ngờ lừa đảo ngay trên ứng dụng, giúp khách hàng nhận diện rủi ro và chủ động phòng ngừa ngay từ bước chuyển tiền.
Ngày 25/7, Đảng bộ Ban Chỉ huy Bộ đội Biên phòng (BĐBP) tỉnh An Giang tổ chức thành công Đại hội đại biểu lần thứ I, nhiệm kỳ 2025-2030, đề ra nhiều nhiệm vụ quan trọng và xác định 3 khâu đột phá.
Tối 24 và rạng sáng 25/7, nước lũ từ thượng nguồn sông Cả (Nghệ An) dâng nhanh, gây ngập sâu nhiều thôn xóm ven sông La thuộc các xã Đức Quang và Đức Minh (tỉnh Hà Tĩnh). Gần 150 hộ dân bị ảnh hưởng, nhiều tuyến đường bị chia cắt, giao thông đình trệ, thiệt hại hoa màu ước tính thiệt hại lên tới hàng tỷ đồng.
Niềng răng thường được xem là giải pháp cải thiện nụ cười, nhưng nhiều người rơi vào tình trạng dở khóc, dở cười khi vừa mất thời gian, mất tiền lại ảnh hưởng đến sức khỏe bởi gặp phải “nha tặc”.
Tháng 8, có 3 con giáp đặc biệt vượng vận trong tháng này, công việc suôn sẻ, tài lộc dồi dào, dễ dàng nắm bắt cơ hội làm giàu.
Trước ngày 1/1/2026, theo quy định mới, sẽ có 6 trường hợp bắt buộc phải đổi hoặc cấp lại Giấy phép lái xe theo mẫu mới. Nếu không thực hiện đúng thời hạn, người điều khiển phương tiện có thể bị xử phạt hành chính lên tới 20 triệu đồng.
Bộ Chính trị, Ban Bí thư nghiêm túc phê bình các địa phương chậm kiện toàn nhân sự chủ chốt, nhất là chức danh bí thư, chủ tịch Ủy ban nhân dân, chủ tịch Hội đồng nhân dân cấp xã.