Ký ức Hà Nội: Nhớ góc phố cũ

Đối với những người con sinh ra ở Hà Nội, chứng kiến sự thay da đổi thịt của vùng đất thủ đô này trong những năm tháng thăng trầm lịch sử ắt hẳn sẽ nhớ đến Hà Nội nhiều hơn với những gì "cổ và cũ". Bạn hỏi tôi "Thủ đô ồn ào, tắc đường, khói bụi như thế, có gì để cậu nhớ?".

Có chứ, mỗi khi đi xa Hà Nội, tôi lại nhớ về những góc phố cũ, những tòa nhà cổ kính đã nhuốm màu thời gian. Chẳng phải ngẫu nhiên người ta gọi Hà thành là thủ đô ngàn năm văn hiến. Những góc phố cũ, tòa nhà cổ kính rêu phong ấy là một điều tuyệt diệu, là minh chứng cho bề dày lịch sử của nơi đây.

Dù đôi lúc, chúng ta sẽ thấy người Hà thành có phần sống vội vã, nhốn nháo nhưng nếu bản thân mỗi người biết sống chậm lại một chút, lắng nghe một chút thì bất cứ ai dù chỉ đặt chân đến Hà Nội một vài lần cũng sẽ nhận thấy rằng mảnh đất ngàn năm văn hiến này vẫn luôn có những góc nhỏ đầy hoài niệm, quá khứ và yên bình. 

Hà Nội không chỉ là những toàn nhà cao chọc trời, những con đường tấp nập tiếng còi xe, những dòng người vội vã, xô bồ. 

Đâu đó một góc giữa thành phố này, ta vẫn có thể tìm thấy chút gì đó bình yên đến lạ thường về một Hà Nội xưa cũ. Ở nơi đất khách quê người vào một buổi chiều mưa, tôi nhớ về những ngày tháng hoài niệm, nhớ về Hà Nội.

Những ngày tháng đầu hè rảnh rang, đi bộ dọc theo con phố cũ giữa cái nắng tháng Năm, dãy bằng lăng và phượng vĩ đã nở rực khắp phố phường làm bật lên những mảng tường vàng bong tróc, tiếng ve sầu bắt đầu râm ran giữa không gian trầm tĩnh của khu tập thể cũ kĩ đã rêu phong hay những con ngõ nhỏ chứa đầy ắp những kỷ niệm của cả một đời người.

Và đâu đó thi thoảng có tiếng rao quen thuộc tôi đã nghe suốt hai mươi năm "ai xôi lạc, bánh đúc nóng đây…" vào mỗi sớm và đêm đông. Có một nét cổ kính man mác buồn nép mình giữa lòng thủ đô mê hoặc mọi ánh nhìn và cũng là vẻ đẹp níu giữ bước chân bất cứ ai đã từng một lần đến với Hà Nội. Cái vẻ đẹp xưa cũ, cổ kính và đầy rêu phong ấy khiến người ta ấn tượng và có chút quyến luyến, chẳng muốn xa rời.

Dù không được chứng kiến và được trải nghiệm cuộc sống của Thủ đô trong những năm tháng cũ, nhưng cũng vì thế mà tôi tôi luôn yêu những điều đã qua vẫn hiện diện ở thành phố này bởi đó là bằng chứng cho thấy trải qua bao nhiêu năm nhưng thời gian vẫn ngưng đọng lại trên từng dấu ấn, từng mảng rêu phong hay cánh cửa sắt cũ kĩ. 

Chẳng hiểu sao, Tôi - một người trẻ sống trong xã hội hiện đại, chạy trong cái guồng quay hội nhập của xã hội mỗi ngày nhưng luôn hoài niệm về những điều xưa cũ. Tôi yêu tất thảy những nét cổ kính ấy của thủ đô.

Bởi sau những ngày dài giữa sự căng thẳng của công việc, học tập người ta luôn muốn tìm về một chốn thật bình yên. Và những góc nhỏ rêu phong ấy là nơi bình yên nhất mà tôi thấy lòng mình tĩnh lại. 

Chỉ cần nhắm mắt lại, hít một hơi thật sâu, tất cả không gian xung quanh như muốn ôm trọm lấy tôi, cái hương vị xưa cũ ấy có chút xa lạ nhưng cũng thật thân thương, gần gũi.

Nếu bạn vẫn hay thấy một Hà Nội với một nhịp sống căng thẳng và đôi chút ngột ngạt thì mời bạn đến Thủ đô một lần, tôi sẽ cho bạn thấy một thủ đô Hà Nội vẫn còn rất hoài cổ và quyến rũ bởi những chứng tích lịch sử, những dấu ấn về con người qua truyền thuyết huyền thoại. 

Tôi chắc chắn rằng bạn sẽ say đắm, chết mê chết mệt với những khu phố cổ, ngôi nhà cổ, tường thành xưa, đường phố cũ… vậy nên dù Hà Nội không nhiều danh lam thắng cảnh tự nhiên, nhưng có lẽ cái giá trị lịch sử ấy đã hấp dẫn rất nhiều người yêu mến, sinh tình với nơi này.

×