Cái thời kinh tế gia đình tôi còn chưa khá giả, dịp Tết có một sức hút thần kỳ với anh em tôi. Nhà bố mẹ đều làm công chức, cũng chỉ dồn hết món ngon vào Tết. Tuổi thơ tôi đã trải qua như thế đó, cũng như mọi người, hằng ngày mong ngóng được ăn bánh chưng Tết. Ngày thường cũng có bánh chưng bán ngoài quán, nhưng là thứ bánh không người lái, chỉ có đỗ và miếng mỡ, ăn cũng ngon nhưng chưa đủ "đã".

Rồi Tết cũng đến, háo hức, hy vọng. Vậy mà hai anh em tôi bị dập tắt bởi lời người lớn. "Các con ngồi lau lá dong thôi nhé". Thế là tiu nghỉu, buồn thiu. Chúng tôi muốn làm việc lớn cơ. Cũng là con trai, ít ra phải được đổ gạo, cho đỗ, cho thịt vào nhân bánh chứ? Ngó sang bên nhà hàng xóm, mấy đứa trạc tuổi cũng được làm "kép chính" hẳn hoi, còn được cho phép trực tiếp đong từng bơ gạo vào nhân bánh.

Cũng tại họ nhà tôi có nhiều anh chị lớn quá. Lớn tuổi, dù mới chỉ cấp hai cũng được tín nhiệm hơn bọn lóc chóc bảy tám tuổi, tất nhiên là thế rồi. Bọn lít nhít nhất quyết phản đổi, kiểu gì cũng phải có một người đại diện được gói bánh, nhất quyết là thế, nếu không sẽ "dỗi". 

Tính ì xèo của đám trẻ thành phố còn lạ gì, người lớn ai cũng chép miệng bỏ qua. Đến lúc không chịu nổi nữa, bác trưởng họ phải tuyên bố: Thôi, cho hai đứa kia vào đong gạo làm bánh. Làm ra gì là cả bọn phải ăn, không được bỏ sót.

Đấy, ai bảo trẻ con không được gói bánh? Vấn đề ở đây là những bàn tay bé xíu tranh nhau đổ gạo, gắp thịt. Mùi tiêu bay lên thơm nức mũi. Trẻ con là vậy, cái gì cũng xem, cũng hóng hớt. Kỷ niệm Tết tuổi thơ là đây, dù gói không ra gì những cũng là ký ức được lưu giữ mãi trong tâm hồn bé xinh.

Gạo các cô dì chú bác góp vào cũng được vài chục cân, chia cho bọn trẻ cũng đủ làm thỏa mãn sự hiếu kỳ. Lóc chóc đến mấy nhưng khi người lớn dạy gói cũng cấm được cãi, đứa nào cũng gật gù ra chiều đã hiểu, nhưng vào tai này lại ra tai kia. Loay hoay vào gói mới biết là rất khó. 

Bánh để ăn dài ngày nên gói phải chặt, mà tay bọn trẻ con có khỏe gì cho cam. Mấy đứa chụm vào, cố lèn gạo, bập lá. Gói mãi mà chiếc bánh cũng không vuông vức như bánh người lớn gói, dù cho có khuôn. Mấy dì trẻ ngồi cạnh cười rinh rích cho chừa cái tội lanh chanh. 

Tính trẻ con nổi lên, tôi gân cổ cãi: dì cũng chỉ là học sinh thôi nhé, tại tay bọn cháu bé quá thôi. Cả nhà được trận cười nắc nẻ.

Tôi nhớ mãi câu nói của bố: bánh ngon không chỉ vì ta làm ngon mà còn do tiếng cười đem dến. Nụ cười như thành phần cuối cùng của một mẻ bánh chưng tràn đầy hạnh phúc và tình cảm gia đình. 

Thành phố bây giờ người ta chủ yếu mua bánh chưng gói sẵn, dù ngon cũng không hạnh phúc bằng ăn miếng bánh chưng do chính mình làm, dù có thể thô sơ như tay trẻ con gói, cũng vẫn đượm mùi tình cảm thân thương.

×