Quê gốc bố mẹ tôi tận ngoài Bắc. Tôi được sinh ra và lớn lên ở miền Nam, nói giọng miền Nam. Mỗi khi hè về, tôi được nghỉ học nhiều ngày, bố mẹ lại đưa chị em tôi về quê tại miền Bắc. Với bố mẹ, không gì hạnh phúc hơn khi cả đại gia đình sum vầy ăn uống, trò chuyện. Tôi khi ấy còn nhỏ, chỉ biết líu ríu đi theo bố mẹ.

Vào năm tôi học đại học, tôi lại về quê cùng mẹ. Thường thì chúng tôi đáp máy bay xuống Nội Bài rồi đến quận Ba Đình, có nhà chị gái bố tôi ở đó. Bác tôi có 3 người con. Các anh chị đều lập gia đình và nhanh nhẹn, hoạt bát. Mẹ con tôi được dẫn đi ra hồ Hoàn Kiếm. Ở đấy, chúng tôi dạo bộ, ngắm cảnh. Rất nhiều người cũng dạo bộ quanh hồ như chúng tôi. 

Chị họ tôi sốt sắng chuyền tay mọi người những que kem Tràng Tiền. Tôi nếm thử mà kinh ngạc vì không ngờ lại có vị kem ngon thơm đến thế, hơn cả kem Wall trong Nam tôi hay ăn. Tôi thử vị vani, rồi vị đậu xanh. Thật quá ngon. Kem cây tuy đơn giản mà nổi danh nức tiếng từ lâu, thảo nào mà ngon như vậy.

Sau này, vào dịp tôi đã đi dạy, vào một dịp đi dự hội thảo khoa học ở Vin-Uni, tôi lại ghé nhà chị họ ở quận Ba Đình. Tôi bảo chị tôi thèm ăn kem Tràng Tiền. 

Chị bảo tiếc là chị bận rồi, hay em tự gọi Grab đi mua kem, chị ấy sẽ chỉ đường. Tôi ngại đi một mình vì không rành đường xá, nhưng rồi hình ảnh que kem mát lạnh, ngọt lịm lại hiện lên gọi mời tôi. Thế là tôi khoác áo đi nắng, gọi Grab đi mua kem. Grab chỉ chở được một đoạn đường. 

Tôi phải đi bộ qua mấy ngã tư, hỏi thăm người đi đường vài lần, sau cùng cũng tới tiệm kem. Nhìn thấy quán kem bảng hiệu xanh lá làm tôi xúc động không thốt lên lời. Tôi lật đật lấy smartphone ra chụp hình cửa hiệu kem để giữ kỉ niệm. 

Em trai bán kem còn khá trẻ, rất lịch sự. Em lấy giấy báo bọc kỹ lưỡng hộp kem cây rồi mới đưa tôi. Tôi gọi thêm kem ốc quế vani, vừa rảo bước vừa nhâm nhi. Thật quá là sảng khoái, vui vẻ. 

Xong tôi gọi Grab đi ra chùa Trấn Quốc, vừa ngắm cảnh vừa mở giấy báo, mở hộp kem cây ra ăn tiếp. Tờ giấy báo được tôi tận dụng đọc luôn, có vài bài viết rất hay. Càng nghĩ càng thấy em bán kem dễ thương quá. 

Năm 2017, tôi đi Nhật, ghé công viên lớn ở Tokyo, cũng gọi kem ốc quế. Kem gần 100 ngàn đồng, ăn ngon. Nhưng giờ nghĩ lại thì vẫn không thích bằng ăn kem Tràng Tiền ở Hà Nội.

Cứ khoảng vài năm tôi lại từ TP.HCM bay ra Hà Nội. Mỗi dịp ấy, tôi đều mong muốn được ăn kem Tràng Tiền cho thỏa thích.

"Nhớ Hà Nội, kem Tràng Tiền thơm vị

Đến lần nào, cũng ghé mua ngay

Dẫu có xa, vẫn thích kem quê nhà

Đặc sản ngon, nức tiếng gần xa"

×