"Hà Nội mùa thu, cây cơm nguội vàng, cây bàng là đỏ, nằm kề bên nhau, phố xưa nhà cổ, mái ngói thơm nồng…". Với những người yêu Hà Nội chắc hẳn sẽ chẳng ai không thuộc những câu hát nên thơ này. Yêu Hà Nội bằng những lời ca dịu dàng, ngọt ngào mỗi độ thu về. 

Nhưng Hà Nội không chỉ đẹp trong những câu hát, những lời ca về thành phố hòa bình. Hà Nội trong tôi lại dịu dàng bởi những mùa đông rét buốt, co ro trong tấm chăn lạnh và âm thầm nghe thành phố thở.

Hà Nội những ngày chớm đông. Thường lúc đó, cây bàng cổ thụ vẫn đỏ lá. Trên những tuyến đường tấp nập, tôi nhận ra cái hanh hao của gió mùa về. Ai đó nép vào vai nhau, tránh cơn lạnh tạt qua. Phố nghiêng nghiêng dài cổ kính. Những ngôi nhà cổ kề nhau, im lặng.

Mỗi buổi sáng thức giấc, trên ban công nhỏ xinh, tôi ghé mắt nhìn qua ngôi nhà đối diện. Vẫn cửa đóng then cài. Im lìm. Trời mùa đông, để chui ra được khỏi tấm chăn ấm quả là một thử thách. Thời tiết mùa đông ở Hà Nội thật lạnh. Chỉ cần một cơn gió thổi qua thôi cũng thấy tê buốt. 

Ấy vậy mà những bác trung niên vẫn kiên trì thức dậy, đi bộ vòng quanh Bờ Hồ Hoàn Kiếm, quanh khu vực hồ Bảy Mẫu, Hồ Trúc bạch… Những nơi nào có bờ hồ, công viên, đều thấy các bác tập thể dục, như thể đó là một thói quen thường nhật không thể bỏ qua của người Hà Nội. 

Tôi yêu những buổi sáng nhẹ lướt xe qua ngõ nhỏ, nơi đó có mấy quán phở, bún tấp nập từ sớm. Hình như người Hà Nội dậy sớm lắm. 

Ngồi trong quán quen, gọi một tô phở gà bốc khói nghi ngút. Bác chủ quán bê ra, không cần hỏi hôm nay cháu ăn gì bởi quá quen thuộc với nhau. 

Một chiếc quẩy giòn tan, thả vào tô phở nóng, vị nước ngọt thanh, sợi phở mềm. Một chiếc đùi gà màu sẫm, vị thịt ga dai, thơm lừng. Ôi chao, yêu những khoảnh khắc như thế mỗi sớm mai. 

Tiếng các bác tập thể dục, bàn với nhau những câu chuyện mà chẳng bao giờ có hồi kết. Hôm nay trên đài phát thanh có gì. Sáng qua trên đầu ngõ nhà mình có ông này bà kia cãi nhau…chuyện gỉ chuyện gì cũng có.

Trên hàng chợ bên cạnh, những cô bán rau đã sắp sẵn rau, các thứ linh tinh bày đẹp đẽ trên sạp. Nào rau muống, tỏi chanh, hàng đậu, hàng thịt… Tiếng mời chào huyên náo một góc. 

Đi chợ Hà Nội vào buổi sáng sớm thật là thú vị. Tôi thường ghé những hàng quen bởi chỉ cần bước chân tới thôi, cô bán hàng biết ăn món gì, lóc cóc sắp cho một túi nhỏ xinh treo trước xe. Những nhỏ nhặt ấy, chắc gắn bó với nơi này mới cảm nhận ra trong cái lạnh hanh hao của mùa đông, một sự quan tâm thật ngọt ngào.

Phố dần đông đúc, trong mớ khói bụi hỗn độn của người đi làm, dường như cái lạnh thấm qua khiến mọi thứ bình lặng hơn. Đi qua đường ray, nghe tiếng còi tàu hú, tiếng lịch xịch của bánh xe đập vào đường sắt. Hình như nơi đây, mỗi tiếng nói, mỗi nụ cười, mỗi công việc đều khiến người ta gợi nhớ nhau. Giản đơn nhưng đều in hằn sâu trong tâm trí mỗi người con, người xa xứ đến Hà Nội công tác. 

Hà Nội đến vội khó quên. Ở lâu rồi biết sẽ chẳng thể nào bước chân ra khỏi thành phố này quá mươi lăm ngày, chỉ vì "nhớ". Có nỗi nhớ cứ len sâu vào tận tim can mỗi người mà không hiểu vì sao lại nhớ. Mỗi lần bật tivi lên, phố trăn trở những ngày đông lạnh giá, tôi lại một lần thổn thức.

Nhớ những ngày đầu chập chững bước chân tới Hà Nội, lần mò tìm đường, lạc đường trong phố cổ. Vẫn cố tìm cho ra bởi nếu ai đã quen từng bước chân trên con phố này thì đều biết nó chỉ có một vòng tròn nhỏ xíu, đi bên này rồi sẽ lại gặp nhau ở bên này.

Lăng Bác trầm mặc giữa những cây cổ thụ xanh. Tiếng chim hót ríu ran. Khi đến đây rồi, dừng chân nghỉ lại, bước chân lặng lẽ đi qua …sẽ chẳng bao giờ muốn rời xa, như tự trong tâm khảm, yêu thành phố này vô cùng.

×