Rất nhiều lần tôi đến Hà Nội, thậm chí có năm cả mười hai tháng ra đủ mười hai lần, đã ngồi tĩnh tâm viết lại rất nhiều cảm xúc về Thủ đô, nhưng bản thân tôi vẫn chưa bao giờ cảm thấy đủ. Thi thoảng, chợt nghĩ vu vơ tình yêu của mình dành cho vùng đất này, tựa hồ như những người yêu nhau luôn miệng nói về nhau suốt ngày không hề chán. Suốt bốn mùa luân phiên, kí ức về Hà Nội trong tôi vẫn đong đầy dịu dàng.

Hà Nội trong tôi là những ngày đầu xuân hoa nở, bản thân thơ thẩn trên những bãi cỏ xanh chạy dài theo bờ đê sông Hồng. Hà Nội còn là màu hồng phai của cành đào Nhật Tân giữa phố mùa xuân, khi thong thả đi dạo trên phố, đầu hứng mưa phùn mùa xuân, thấy tóc mình chợt ẩm hương Tết. Thi thoảng, tôi có dịp cùng bạn bè hàn huyên tại một quán cà phê nhỏ nào đó, nhìn dòng người ngược xuôi sắm Tết, giữa đào hồng quất xanh, nghe lòng mơ hồ một niềm vui kỳ lạ.

Rồi vài lần cận Tết, tôi ghé thăm nhà cô bạn thân cùng viện nghiên cứu, được người mẹ già nay đã ngoài 80 tuổi của cô, nấu cho một nồi rau mùi già, lá bưởi… thơm phức cả gian bếp, để tắm tẩy trần, nhằm xua đi hết mọi muộn phiền, tạp lụy trong một năm. 

Để rồi khi quay trở về miền Nam, vào những ngày cuối năm, giữa biết bao bộn bề của công việc, tôi vẫn dành đôi chút thời gian, ghé qua chợ mua lá về nấu cho cả nhà cùng tắm. Đó là cách để ghi nhớ một tấm lòng rất thơm thảo, tinh tế của người Hà Nội, cũng là sợi dây gắn kết khiến tôi cứ mãi nhung nhớ về miền đất dấu yêu trong tâm tưởng. 

Hà Nội trong tôi còn là những buổi trưa hè oi nồng ánh nắng, giữa màu tím của hoa bằng lăng và chớm đỏ của phượng vĩ, thong dong đi dọc Hồ Tây đón từng cơn gió mát rượi. Thi thoảng, dừng chân bên hàng chè chén dọc đường, gọi một ly sấu đá, nhẩn nha nếm từng chút hương vị chua dịu, thanh mát đến lạ kỳ, thấy lòng hân hoan bao niềm vui giản dị. Hoặc trầm ngâm đứng dưới một tán cổ thụ xanh mướt, ngắm nhìn những gánh hoa trên phố. 

Từng khóm sen nào hồng, nào trắng đan xen, điểm xuyết thêm một hai chiếc ngó sen còn non và thơm mùi nắng, xếp gọn ghẽ sau ba gác xe đạp cũ của các cô, các dì cứ thế đi khắp các ngõ ngách của Thủ đô. Những gánh hàng hoa giản dị mà chở cả một trời Hà Nội thương nhớ với người dân Thủ đô và cả những du khách lãng đãng đến từ phương xa.

Rồi cũng như bao chị em phụ nữ mê chua thích ngọt, tôi thường bị thu hút bởi những quầy hàng ô mai, với đủ loại nào là ô mai mơ, ô mai mận…Thậm chí, có đôi khi mải mê nếm nhiều vị, buổi chiều quay về khách sạn, thấy ngón tay mình vẫn còn vương vít mùi chua nhẹ của ô mai, khẽ khàng mà thanh tao. Mùi hương ấy lạ thay trở thành hồi ức thật đẹp về những chiều mùa hạ nắng đẹp, trời trong cùng bạn bè dạo quanh phố phường Hà Nội.

Hà Nội trong tôi là những ngày thu xao động, vàng màu hoa cúc nhớ nhung và "mây trắng bay đi cùng với gió" như lời thơ của Xuân Quỳnh. Những khi rỗi rảnh, tản bộ chầm chậm quanh những vỉa hè ở đường Phan Đình Phùng, Hoàng Hoa Thám… ngắm những hàng cây vào mùa lá đổ, thơ thẩn nhặt một chiếc lá cầm tay mà vẩn vơ suốt cả buổi chiều. 

Hoặc đôi lần, tôi để đôi chân lạc bước đến một góc phố nhỏ yên bình nào đó, nơi có những bông hoa dại chợt bừng nở cuối mùa, nhưng sắc màu rực rỡ đủ khiến người đối diện ngẩn ngơ trong một phút chốc. Có những ngày trời thu gió lộng, mải mê đứng nhìn những tà áo dài của các cô, các chị trên cầu Long Biên, thấy tâm hồn mình như cũng đang bay về phía trời xa. Để rồi thi thoảng, giữa những gắt gao mạch đời, khi mỏi mệt vì nhịp sống vội vã ở thành phố phương Nam đầy nắng vàng, tôi lại thơ thẩn nhớ về mùa thu Hà Nội, thấy lòng mình dịu dàng đi đôi phần.

Hà Nội trong tôi còn là những ngày mùa đông lạnh giá, khẽ khàng quấn chặt chiếc khăn trên cổ, ghé ngang một hàng bán phở trên phố cổ thân quen. Rồi có đôi khi ngẫu hứng, mười hai giờ đêm, tôi vẫn lang thang trên cầu Long Biên, ngồi gặm một bắp ngô nóng sực, tay hơ vội trên bếp lửa than hồng của bà cụ bán hàng hay nở nụ cười trìu mến, thấy lòng ấm áp vô ngần. Đó còn là những ngày, thích ăn kem Tràng Tiền, mặc cho thời tiết giá lạnh, để tận hưởng cho trọn vẹn cái cảm giác tê buốt nơi đầu lưỡi nhưng hân hoan biết bao nỗi niềm giữa thời khắc lập đông.

Hà Nội trong tôi còn là biết bao bạn bè, anh chị em. Có những người phụ nữ lãng mạn, mơ mộng, đúng chất yêu kiều thướt tha. Có những anh trai tài hoa, nét lãng tử hằn lên từng khóe mắt, nụ cười. Giữa biết bao cuộc hội ngộ bất ngờ giữa Hà Nội, tôi đã có cơ duyên gặp được những người bạn tri âm, những người chị nuông chiều mình như cô em gái nhỏ, những anh trai ga lăng hào hiệp sẵn sàng giúp đỡ mình trong mọi tình huống.

Hà Nội trong tôi là biết bao kỉ niệm mến thương với những sớm, những chiều nơi phố cổ, ngồi ở vỉa hè nhấm nháp chút gì đó, mắt dõi theo dòng đời vội vã đi qua. Hà Nội với tôi không chỉ đơn thuần là một vùng đất mà còn là nơi để tâm hồn tôi mỗi khi chao nghiêng, buồn bã, có nơi để quay về dựa dẫm và nghỉ ngơi. Hà Nội trong tôi là thế, còn với bạn thì sao?

×