Bình luận
0
Hà Nội thật đẹp trong ký ức của nhiều người. Với tôi, dù hiện nay đang sống ở Khánh Hòa nhưng trong tâm trí, Hà Nội vẫn luôn là nơi gắn bó với bao kỷ niệm, hoài niệm về chốn cũ thời ấu thơ. Hà Nội không chỉ gắn bó với tôi từ lúc chào đời, mà nơi này còn ăn sâu vào tâm khảm của các thành viên gồm nhiều thế hệ trong gia đình chúng tôi.
Ngày ấy căn hộ của gia đình chúng tôi nhỏ thôi, nhưng lại nằm ngay trên một con phố gần Hồ Gươm. Từ nhà tôi ra đến Hồ Gươm rất gần. Gần tới nỗi mà bọn nhỏ chúng tôi ngày ấy chơi trò "công an bắt gián điệp", chơi "sô vê" chạy chưa đầy dăm bảy phút là ra đến ven bờ hồ rồi.
Khi muốn ăn kem ngon chúng tôi chỉ chạy ù một cái là đã cùng lũ bạn vắt vẻo ở hiệu kem "Bốn Mùa" nổi tiếng Hà Nội. Muốn ăn món nộm đu đủ thịt bò khô thì chạy bộ qua ngõ Bảo Khánh, Hàng Hành vòng qua bến tàu điện Bờ Hồ là tới phố Hồ Hoàn Kiếm, nơi có tiếng nhấp kéo lách tách, giòn tan của một bác "người Tàu" đứng bán hàng ngay bên góc phố gần rạp Hòa Bình.
Một người phụ nữ đạp xe trên con phố của Hà Nội bán hàng đêm với tiếng rao phát ra từ chiếc loa nhỏ gắn trên xe. Ảnh: Cao Oanh.
Vào mùa Thu, tôi thường tha thẩn dọc ven bờ hồ Hoàn Kiếm ngắm Tháp Rùa trong sương mỗi sớm, lặng lặng nghe tiếng lá rơi. Khi Đông về, tôi thích nhất là những ngày trời giá rét dưới 10 độ C, các trường cho học sinh nghỉ học và thế là tôi có quyền được cuốn mình trong chăn "ngủ nướng" để "nhâm nhi" cái ấm áp mà chỉ mùa đông ở miền Bắc mới có.
Nhưng khi xa Hà Nội, tôi nhớ da diết tiếng chuông Nhà thờ Lớn Hà Nội mỗi sáng sớm. Tiếng chuông trầm ấm, yên bình ngân nga báo giờ đi lễ sớm. Với tôi đó là tiếng chuông nhắc dậy học bài.
Và rồi còn tiếng chuông tàu điện "leng keng" của chuyến tàu sớm đầu phố lúc thì "rè rè", khi thì "the thé" như một "bè" phá cách trong bản giao hưởng "ban mai" được tấu lên vào lúc sớm mai.
Tôi nhớ lắm những toa tàu điện sơn màu đỏ nâu xưa cũ với cái cần trên nóc uốn cong, thỉnh thoảng tàu lại xẹt lên tia sáng xanh, chói lòa khi đi qua một cây cột điện làm mê hồn lũ trẻ nhỏ chúng tôi.
Cái thú của lũ chúng tôi ngày ấy là nhảy tàu và trốn vé. Nhảy tàu là thú chơi mạo hiểm. Chúng tôi nhảy tàu rất thiện nghệ với đủ kiểu, nhưng đẹp nhất là kiểu nhảy xuống xoay một vòng rưỡi trên không rồi tiếp đất trong tư thế đứng ngược 180 độ so với hướng tàu chạy.
Nhảy tàu như một sự thể hiện "cái tôi" của trẻ con nội đô thời đó. Với tôi, nhảy tàu và trốn vé còn là cách để dành tiền mẹ cho mỗi sáng đi tàu đến trường để mua viên bi, mua con quay, mua xèng chơi đáo, để mua cá chọi và dế mèn, mua táo dầm và kem que… vui cùng đám bạn.
Và nhớ đến tàu điện là nhớ đến cả những đường tàu chạy dài giữa phố, bởi chúng là cỗ máy liên hoàn giúp chúng tôi chế ra những đồng "xèng". Những đồng "xèng" làm từ nắp bia được nhặt nhạnh từ các quán ăn, sau khi được gõ dẹt sơ bộ chúng sẽ đặt lên đường ray.
Khi tàu điện đi qua, nắp bia được bánh tàu cán phẳng. Vậy là chúng tôi đã có được những đồng "xèng" tuyệt đẹp để chơi đáo lỗ, đáo tường, chơi chọi xèng. Đó là những trò chơi dân dã của trẻ con được chế từ nắp các chai bia, có lẽ được ra đời ngay sau khi người Pháp mang đến Hà Nội loại thức uống có cồn tuyệt hảo là bia chăng?
Nhà thờ Lớn Hà Nội. Ảnh: Bách Thuận.
Những toa tàu điện ngày xưa, nay không còn. Tiếng leng keng quen thuộc, tia chớp xanh của cần vẹt đã đi vào dĩ vãng, trẻ con bây giờ không có trò chơi "xèng" bụi bặm... tất cả chỉ còn thấp thoáng đâu đó trong những áng văn thơ xưa cũ hoặc trong hoài niệm về Hà Nội của người Hà Nội xưa. Riêng tiếng chuông Nhà thờ Lớn thì vẫn còn bảng lảng mỗi sáng mỗi chiều như những ngày xưa ấy.
Tôi cũng nhớ lắm tiếng rao đêm của những người bán hàng rong với những món ăn dân dã. Cái tiếng rao vời vợi với nhiều âm vực, ẩn chứa bao cung bậc của nỗi nhọc nhằn, mưu sinh, song cũng giàu nhạc cảm, khi thì trầm buồn, khi cao lảnh lót, khi chao chát, luyến láy, ngân nga hút dài theo cơn gió lạnh trong đêm dọc dài con phố.
Tiếng rao như là lời của tâm trạng, tuy vậy, vẫn da diết, đầy quyến rũ, gọi mời vang vọng vào từng con đường, ngõ phố Hà Nội. Thương sao những tiếng rao trong những đêm đông, mưa phùn, giá lạnh!
Tiếng rao của những người bán hàng rong ngày xưa đã làm nên một phần không thể thiếu của văn hóa Hà Nội khi đêm về. Giờ đây, tiếng rao đêm của những người bán hàng rong cùng những món ăn dân dã đã mất dần đi vẻ đẹp của những âm thanh cất lên từ hồn phách của họ.
Một Hà Nội xưa mộc mạc và dịu dàng, sâu lắng và tinh tế dường như đang từng bước lùi dần vào quá khứ. Nhưng với tôi, Hà Nội vẫn luôn đẹp, chan chứa tình yêu vĩnh cửu mãi không phai.
Tác phẩm gửi dự thi về Báo NTNN/Điện tử Dân Việt cần ghi rõ họ tên tác giả, bút danh (nếu có), năm sinh, nghề nghiệp, giới tính, quê quán, địa chỉ liên hệ, email, số điện thoại. Mỗi tác giả có thể gửi nhiều tác phẩm nhưng phải thống nhất một bút danh.
Tác phẩm dự thi gửi về email của chương trình: [email protected] hoặc qua đường Bưu điện về Ban Bạn đọc, tầng 10 Tòa nhà Báo Nông thôn Ngày nay 68 Dương Đình Nghệ, Cầu Giấy, Hà Nội.
Cơ cấu giải thưởng của Cuộc thi viết Ký ức Hà Nội lần thứ III bao gồm: 01 Giải Nhất trị giá 20 triệu đồng; 02 Giải Nhì mỗi giải trị giá 10 triệu đồng; 03 Giải Ba mỗi giải trị giá 7 triệu đồng; 05 giải Khuyến khích mỗi giải trị giá 5 triệu đồng.
Paris Jackson, con gái của “vua nhạc pop” Michael Jackson sở hữu khối tài sản kếch xù và sự nghiệp âm nhạc đáng chú ý, nhưng vẫn đối mặt với nhiều khó khăn.
Chia sẻ
Hai chân đau nhức, không thể đi lại nhưng do gia đình khó khăn, cụ ông vẫn trì hoãn đi viện, chỉ đến khi đau đớn đến kiệt sức mới đi khám.
Chia sẻ
4 con giáp này có tư duy nhanh nhạy và luôn tìm ra những khoảng trống thị trường nhanh hơn người khác, nhờ đó đầu tư hiệu quả, kiếm tiền nhanh chóng.
Chia sẻ
Mực nước trên sông Mã đoạn qua tỉnh Sơn La tăng nhanh, nhiều hộ dân phải di dời khẩn cấp trong đêm để đảm bảo an toàn tính mạng và tài sản.
Chia sẻ
Ngôi nhà mái ngói ở Đồng Nai là biểu tượng của lối sống hai điểm đến, kết hợp giữa sự kết nối hạ tầng và tinh thần nghỉ dưỡng, với thiết kế thô mộc, tối giản và chan hòa thiên nhiên.
Chia sẻ
Lý Nhật Quang là Tri châu đầu tiên của vùng đất Nghệ An. Tên tuổi của ông gắn liền những truyền thuyết, được người dân suy tôn là bậc thánh nhân.
Chia sẻ
Cổng thông tin điện tử Bộ Công an trả lời bạn đọc về những trường hợp xe ô tô chở hàng được chở người.
Chia sẻ
Thị trường xe điện tại TP.HCM có phần nóng hơn sau thông tin đề án chuyển đổi toàn bộ 400.000 xe máy xăng của tài xế, shipper sang xe điện. Các hãng gọi xe cũng bắt đầu tung ra nhiều ưu đãi, trợ giá dành cho tài xế.
Chia sẻ
Võ Hoàng Minh Khoa “quay xe” với CLB CAHN?; Antony có thể đến Saudi Pro League chơi bóng; PSG sẵn sàng bán Donnarumma; Liverpool vẫn quan tâm đến Anthony Gordon; Mauro Icardi khởi kiện Wanda Nara.
Chia sẻ
Trước nguy cơ dịch tả lợn châu Phi tiếp tục bùng phát, UBND TP.Đà Nẵng vừa ban hành công điện khẩn yêu cầu các xã, phường, đơn vị liên quan triển khai quyết liệt các biện pháp phòng chống. Chủ tịch UBND các xã, phường sẽ chịu trách nhiệm trước Chủ tịch UBND TP nếu để dịch bệnh phát sinh trên diện rộng, gây thiệt hại lớn
Chia sẻ
Nằm tại xã Long Cốc (huyện Tân Sơn cũ, tỉnh Phú Thọ), đồi chè Long Cốc được ví như một "thiên đường xanh" giữa đại ngàn. Dù là lúc bình minh vừa ló rạng hay hoàng hôn dần buông xuống, nơi đây đều mang một vẻ đẹp riêng biệt, làm say lòng bao nhiếp ảnh gia và níu chân du khách gần xa.
Chia sẻ
Để cấm xe máy xăng trong Vành đai 1 từ tháng 7/2026, theo các chuyên gia TP Hà Nội cần phải đầu tư mạnh và phát triển giao thông công cộng, đồng thời hoàn thiện cơ sở hạ tầng trạm sạc.
Chia sẻ
Các nước châu Âu đã đưa ra những kế hoạch mới để cung cấp vũ khí Mỹ cho Kiev, tờ báo Mỹ The Washington Post đưa tin.
Chia sẻ
Giá USD hôm nay 27/7: Thế giới, đồng bạc xanh đã giảm 0,8% trong tuần qua. Tại Việt Nam, Ngân hàng Nhà nước chốt tuần ở mức 25.164 VND/USD, giảm 27 đồng.
Chia sẻ
Bệnh viện Đa khoa Quốc tế Hà Nội - Quảng Ninh (phường Uông Bí, tỉnh Quảng Ninh) có tổng mức đầu tư giai đoạn đầu là 250 tỷ đồng.
Chia sẻ
Trước khi tạm biệt chương trình "Gia đình Haha", Duy Khánh có trải nghiệm đáng nhớ trên biển Sa Huỳnh (Quảng Ngãi).
Chia sẻ
Giá xăng dầu hôm nay 27/7 sụt giảm trong hai ngày qua (26-27/7), dập tắt hy vọng về một đà tăng giá sau hai ngày phục hồi nhẹ trước đó.
Chia sẻ
Chia sẻ
Chấn thương của Nguyễn Quốc Việt không đáng lo ngại, trong khi Nguyễn Đình Bắc cũng chỉ bị căng cơ và nghỉ ngơi khoảng 1 ngày có thể trở lại tập luyện với cường độ cao. Đây rõ ràng là những tin vui với HLV Kim Sang-sik và U23 Việt Nam.
Chia sẻ
Trong hai ngày 24–25/7/2025, Đại hội Đảng bộ Tổng Công ty Viễn thông Viettel ( Viettel Telecom ) lần thứ VI, nhiệm kỳ 2025–2030, đã diễn ra trọng thể, quy tụ 150 đại biểu đại diện cho hơn 1.700 đảng viên. Đại hội là dấu mốc quan trọng, khẳng định bản lĩnh, trí tuệ và khát vọng vươn lên sau 25 năm xây dựng và phát triển, thể hiện quyết tâm chuyển mình mạnh mẽ để đưa Viettel Telecom trở thành một công ty công nghệ hàng đầu, góp phần xây dựng Việt Nam trong kỷ nguyên số.
Chia sẻ
Các quốc gia thành viên của Liên minh Bắc Đại Tây Dương đang chuẩn bị tấn công Nga vào năm 2030, cựu Thủ tướng Ukraine Mykola Azarov cho biết.
Chia sẻ
Cây cảnh "xấu nhất hành tinh" này có giá thành không rẻ nhưng lại khiến nhiều người yêu thích bởi sự độc lạ, có một không hai trong thế giới thực vật.
Chia sẻ
Hồ Rẻ Quạt (Hà Nội) đang dần trở thành một “hồ chết” khi diện tích mặt nước bị thu hẹp nghiêm trọng, rác thải và nước thải sinh hoạt không qua xử lý vẫn ngày ngày xả thẳng xuống hồ. Tình trạng ô nhiễm kéo dài không chỉ ảnh hưởng đến môi trường sống của người dân mà còn khiến cảnh quan đô thị khu vực này trở nên nhếch nhác.
Chia sẻ
Ngoại binh Hendrio đã sớm cho thấy sự hòa nhập trong màu áo Hà Nội FC, khi anh đóng góp cú đúp trong chiến thắng ấn tượng 6-2 của đội nhà trước CLB Hải Phòng trong trận giao hữu mới đây.
Chia sẻ
Chương trình mỗi xã một sản phẩm (OCOP) đang tạo nên một diện mạo mới cho khu vực nông thôn, trong đó xã Quỳnh Lưu (tỉnh Ninh Bình) là một minh chứng rõ nét. Dù mới đi vào hoạt động từ ngày 1/7, nhưng những nỗ lực và thành quả ban đầu trong việc phát triển sản phẩm OCOP tại Quỳnh Lưu đang góp phần quan trọng vào công cuộc xây dựng nông thôn mới ở địa phương.
Chia sẻ
Luật Tổ chức chính quyền địa phương (sửa đổi), có hiệu lực từ ngày 16/6/2025, đã bổ sung nhiều quy định cụ thể, rõ ràng về việc miễn nhiệm, bãi nhiệm, cho thôi giữ chức vụ hoặc tạm đình chỉ đối với các chức danh do Hội đồng nhân dân bầu. Đây là bước hoàn thiện pháp lý quan trọng nhằm nâng cao trách nhiệm, tính liêm chính và hiệu quả hoạt động của bộ máy chính quyền địa phương.
Chia sẻ
Theo tuyên bố ngày 26/7 từ cả hai bên cũng như từ Tổng thống Mỹ Donald Trump, các nhà lãnh đạo Campuchia và Thái Lan đã đồng ý gặp nhau để đàm phán ngừng bắn sau nhiều ngày bạo lực xuyên biên giới.
Chia sẻ
Tối 26/7, tại Nghĩa trang Liệt sĩ quốc gia Trường Sơn, tỉnh Quảng Trị, Thủ tướng Chính phủ Phạm Minh Chính đã dự lễ thắp nến tri ân các Anh hùng liệt sĩ – sự kiện cấp quốc gia nhân kỷ niệm 78 năm Ngày Thương binh – Liệt sĩ (27/7/1947-27/7/2025).
Chia sẻ
Ủy ban MTTQ Việt Nam tỉnh Quảng Ninh vừa trao tặng 50 triệu đồng hỗ trợ xây dựng Nhà Nhân ái cho gia đình người có công với cách mạng tại phường Hiệp Hòa.
Chia sẻ
Tự ý dùng thuốc, cụ ông nhập viện trong tình trạng giảm ý thức, gout mạn tính, kèm theo tiền sử đái tháo đường type 2 điều trị insulin kéo dài...
Chia sẻ
Tin tức 
Thế giới 
Nhà nông 
Hội và Cuộc sống 
Kinh tế 
Thể thao 
Văn hóa - Giải trí 
Xã hội 
Bạn đọc 
Nhà đất 
Media 
Chuyển động Sài Gòn 
Pháp luật 
Dân Việt trò chuyện 
Gia đình 
Đông Tây - Kim Cổ 
Hà Nội hôm nay 
Radio Nông dân 
Doanh nghiệp 
Đăng nhập
Trần Đình Việt (Khánh Hòa) 
