Xem phim, tôi nhớ ngay đến câu chuyện xấu hổ của gia đình chị đồng nghiệp
Con chị đồng nghiệp khóc ngất giữa lớp vì một lý do không ngờ.
Báo điện tử của Trung ương Hội Nông dân Việt Nam
Tổng biên tập: Nguyễn Văn Hoài
Phó Tổng Biên tập: Phan Huy Hà (Thường trực), Lưu Phan, Đỗ Thị
Sâm, Hoàng Sơn
Giấy phép hoạt động báo điện tử số 115/GP-BTTTT do Bộ TT-TT cấp ngày 01/3/2022 và giấy phép sửa đổi, bổ sung số 55/GP-BVHTTDL do Bộ VHTTDL cấp ngày 11/6/2025
Bản quyền thuộc về Báo điện tử Dân Việt.
Mọi hình thức sao chép lại thông tin, hình ảnh phải được sự đồng ý bằng văn bản .
Vui lòng đăng nhập hoặc đăng ký để gửi bình luận
Xin chào, !
Bạn đã đăng nhập với email:
Đăng xuất
Vì công việc nghiên cứu nên vài năm gần đây, tôi thường xuyên có nhiều chuyến bay từ Sài Gòn ra Hà Nội. Cũng do sự gắn bó đặc biệt ấy nên tôi thường bị bạn bè trêu ghẹo là đang "tương tư" một ai đó ở phương Bắc.
Những lần bị trêu chọc như thế, tôi chỉ khẽ mỉm cười. Cũng đúng, vì tôi vẫn luôn tương tư, nhưng là tương tư…Hà Nội. Và một trong những nỗi "tương tư" không thể thiếu khi ra Hà Nội, đó là việc mua vài cơm nắm, ngồi nhẩn nha ăn dưới tiết trời trong xanh.
Những buổi sáng mùa hạ, trước khi vào thư viện của Viện Văn hóa ở phố Trần Xuân Soạn, tôi hay rẽ sang nhà sách Khoa học xã hội mua sách, thong thả dạo bước vỉa hè mua ít cơm nắm ở chợ Hôm, tìm một quán cà phê nhỏ vào gọi một ly, mở cơm nắm ra nhấm nháp, mắt dõi vào trang sách. Chỉ một vài khoảnh khắc bình lặng thế thôi mà thấy biết bao hạnh phúc.
Hoặc những ngày sang thu dịu nhẹ tiết trời, hanh hao nắng nhạt, tôi chậm rãi đến Thư viện Quốc gia tìm tư liệu cho luận án tiến sĩ của mình. Bao giờ cũng thế, tôi giữ thói quen ngồi lặng lẽ cả ngày ở thư viện, mải mê với những chồng tài liệu cổ, vừa tranh thủ đọc vừa ghi chép vô số thông tin.
Thi thoảng, mỏi mệt tôi tranh thủ tản bộ dưới những gốc cây xanh um tỏa bóng mát lặng lẽ ở thư viện. Đến giờ ăn trưa, ngày nào cũng vậy, khoảng 11 giờ tôi ra trước cổng Thư viện.
Cổng có một mẹt hàng rong bán cơm nắm, bánh dày, bánh rán. Người bán là một bà lão, tuổi đã cao, tóc đã luống bạc, từ quê ra. Những quà bánh đó là tự tay bà làm, đi bán rong khắp phố phường Hà Nội.
Bao giờ buổi trưa bà cũng dừng chân trước cửa thư viện, bán mấy thức quà bánh đơn sơ cho những độc giả nhẹ túi tiền nhưng giàu chữ nghĩa. Gian hàng của bà rất khiêm tốn với một chiếc thúng, vài cái mẹt con với vài chiếc ghế nhựa nhỏ, nhưng lại là một khoảng trời kí ức với nhiều người.
Món cơm nắm bày bán ở vỉa hè Hà Nội khiến bao du khách nao lòng. Ảnh: Từ Đạm Tuyền
Cơm nắm, chỉ đơn giản là gạo vo sạch cho vào nồi nấu thành cơm, rồi được vo tròn. Món ăn tưởng chừng là dễ ấy nhưng không phải ai cũng làm được thật khéo léo và ngon lành. Để thứ cơm ấy có thể dễ nắm, dính và quyện vào nhau thì phải tinh ý lúc đong nước, sao cho không quá khô, cũng không được quá nhão.
Nước được dùng để nấu cơm thường là nước mưa để ngoài bể lâu ngày. Hơn nữa, cơm phải được nắm lúc còn nóng thì các hạt mới có độ quyện thành một khối. Cứ đều đều mỗi muôi cơm thành một nắm.
Lúc nắm, phải chắc tay, day đều để cơm dần mềm ra và để cho nó nguội mới đem gói vào giấy. Một nắm cơm đạt tiêu chuẩn là phải nhìn rõ nhưng hạt cơm trong trẻo, trắng tinh, tỏa hương lúa mới.
Những lúc vắng khách, bà lại tỉ tê kể chuyện ngày xưa bà buôn bán là vì kinh tế, nhưng giờ bà cũng có tuổi rồi, các con đều lớn cả, nên buôn bán là vì buồn chân, buồn tay và nhớ nghề. Bà bảo, có thể bây giờ bọn trẻ con lớn lên hiếm ai biết được vị cơm nắm muối vừng ra sao.
Ngày xưa, cơm nắm là một thực phẩm quen thuộc của người nông dân khi ra đồng, cũng là món ăn "đi đường" cho những người con đi xa trên các chuyến xe, tàu xuôi ngược Bắc, Nam. Bởi nó vừa ngon, tiện lợi, hợp túi tiền mà ăn vào lại no lâu.
Ngày nay, khi cuộc sống phát triển, món ăn đơn thuần, mộc mạc này chỉ còn trong kí ức của những thế hệ trước. Bà lão hiền hậu mỉm cười, kể rằng: "Đến cả các cháu tôi ở nhà, dù tôi bán cơm nắm, chúng nó cũng không thích ăn, cô ạ. Cô từ miền Nam ra, lại thích ăn món này, đúng là hiếm có".
Tôi khẽ cười, chú tâm nhìn bà lão cầm con dao nhỏ, xắt nhẹ từng miếng trên nắm cơm, sau đó phủ một lớp muối vừng tạo nên một hương vị thật đặc biệt. Nếm thử chút muối vừng, thấy mằn mặn kết hợp chút bùi bùi nơi đầu lưỡi, thứ dư vị gợi nhớ biết bao hồi ức đẹp về những ngày còn thơ.
Những nắm cơm trắng thơm mùi gạo mới, kết hợp với vị bùi béo của muối vừng. Ảnh: Từ Đạm Tuyền
Do sống cùng ông bà nội tôi đều là người Hà Nội, đặc biệt thích nấu lại những món ăn mộc mạc, để vơi bớt niềm mong nhớ quê nhà, nên "căn tính ẩm thực" của tôi cơ bản vẫn là người miền Bắc.
Một trong những món ăn bà nội tôi thường chuẩn bị cho tôi mỗi sáng khi đến trường là cơm nắm muối vừng. Bà bảo đó là món ăn ông bà thường dùng khi còn là sinh viên ở Hà Nội. Để rồi chiến tranh loạn lạc, ông bà tôi đã rời khỏi Thủ đô, di cư vào một ngôi làng nhỏ ở miền Nam.
Bà nội tôi khi ấy hay có thói quen chờ những vụ mùa thu hoạch lạc (hay còn là đậu phộng), vừng ở làng để mua lại một ít, trước khi họ bán hết cho thương lái. Sau khi phơi khô, chọn lựa kỹ, bà tôi mang về và bọc kín, dùng đến đâu sẽ chế biến đến đấy.
Không rõ những gia đình khác chế biến muối vừng thế nào, nhưng với bà tôi, muối vừng sẽ có một bí quyết riêng, muối phải được rang với vừng và lạc, để có thể bảo quản được lâu mà không bị ỉu, lại thơm ngon.
Cứ như thế, những nắm cơm trắng thơm mùi gạo mới, kết hợp với vị bùi béo của muối vừng của bà nội đã nuôi lớn tôi suốt những năm tháng tuổi thơ khốn khó ở quê nhà.
Thi thoảng, giữa những gắt gao mạch đời, bản thân cứ hoài mong nhớ hương vị ấy, để rồi mỗi khi có dịp ghé thăm Hà Nội, tôi lại cố gắng tìm kiếm và nếm lại món ăn đầy hoài niệm này.
Có cảm tưởng tôi không hề đi xa mà chỉ là đang trở về Hà Nội, vùng đất gắn liền với biết bao kí ức và nỗi mong nhớ khôn nguôi của ông bà suốt những năm tháng ở miền Nam. Sợi dây gắn kết giữa bao thế hệ vẫn mãi được tiếp nối, mặc cho những biến đổi vô thường của cuộc đời.
Cơm nắm muối vừng, thức quà quê mùa đặt bên cạnh những phở bò, bún cá, miến cua… chỉ thấy đơn sơ, giản dị, chân thành. Nhưng với nhiều thực khách "trở về" từ phương xa như tôi lại trở thành một món ngon lạ kỳ, đậm đà hương vị tuổi thơ.
Bài viết Tương tư món cơm nắm ở vỉa hè Hà Nội dự thi Cuộc thi viết Ký ức Hà Nội trên Chuyên mục Hà Nội Hôm nay (Báo Điện tử Dân Việt). Kính mời độc giả gửi bài viết dự thi về địa chỉ email [email protected] hoặc gửi thư đến địa chỉ Ban Bạn đọc, Báo Nông thôn Ngày nay/Điện tử Dân Việt, 68 Dương Đình Nghệ, Cầu Giấy, Hà Nội.
Tác phẩm gửi về Báo NTNN/Điện tử Dân Việt phải ghi rõ họ tên tác giả, bút danh (nếu có), năm sinh, nghề nghiệp, giới tính, địa chỉ liên hệ, email, số điện thoại. Mỗi tác giả có thể gửi nhiều tác phẩm nhưng phải thống nhất một bút danh.
Cơ cấu giải thưởng: 01 giải nhất trị giá 10 triệu đồng kèm Giấy chứng nhận; 01 Giải nhì trị giá 7 triệu đồng kèm Giấy chứng nhận; 02 Giải ba mỗi giải trị giá 5 triệu đồng kèm Giấy chứng nhận và 05 Giải khuyến khích, mỗi giải trị giá 2 triệu đồng kèm Giấy chứng nhận.
Con chị đồng nghiệp khóc ngất giữa lớp vì một lý do không ngờ.
Thông tin sai sự thật về vỡ đập thủy điện Bản Vẽ khiến người dân vùng hạ du hoang mang bỏ chạy lên núi. Vào cuộc xác minh, công an xã Tương Dương, Nghệ An đã triệu tập trường hợp đăng thông tin sai sự thật.
Trước lúc mất đi sinh mệnh trong oan khuất và tức tưởi, Hàn Tín đã để lại 3 chữ, vạch mặt cặp Hoàng đế, Hoàng hậu bị đánh giá là “thất đức nhất” trong lịch sử Trung Hoa.
Đặc biệt, trẻ sinh vào 4 ngày Âm lịch dưới đây thường sở hữu trí thông minh sớm bộc lộ, tư duy nhanh nhạy, học hành giỏi giang.
Công an tỉnh Lâm Đồng đã triệt phá cơ sở nghi sản xuất phân bón giả số lượng lớn tại thôn Ánh Mai 1, phường 3 Bảo Lộc, tỉnh Lâm Đồng vào chiều nay 27/đến.
Chiều tối 27/7, tại trụ sở Chính phủ, Thủ tướng Phạm Minh Chính chủ trì cuộc họp về triển khai Kết luận của Bộ Chính trị, chỉ đạo của Tổng Bí thư Tô Lâm về chủ trương đầu tư xây dựng trường học cho các xã biên giới.
Mới đây, thủ thành Đặng Văn Lâm đưa bà xã Yến Xuân cùng con trai đi ăn ở Tam Kỳ (TP Đà Nẵng), Nhiều người đã vây quanh xin chụp ảnh cùng cặp đôi.
Rapper Bình "Gold" bị bắt với cáo buộc gây ra vụ cướp taxi trong tình trạng phê ma túy.
Sau 9 ngày tranh tài sôi nổi tại Hà Nội, Vòng chung kết giải bóng đá 7 người Vô địch Quốc gia Bia Saigon Dragon Cup 2025 (VPL-S6) đã khép lại với chức vô địch thuộc về Thiên Khôi FC sau trận chung kết giàu cảm xúc trước XSKT Đắk Lắk.
U23 Việt Nam sở hữu 10 cầu thủ cao từ 1m80 tại giải U23 Đông Nam Á 2025; Gyokeres bật mí lý do từ chối M.U; Troyes “hốt bạc” nhờ thương vụ Mbeumo; hé lộ khoản tiền thưởng khiêm tốn của ĐT nữ Anh; tân binh CLB nữ Genoa “gây sốt” với gương mặt xinh đẹp.
Bộ Quốc phòng Nga cho biết lực lượng của họ đã chiếm được thêm hai ngôi làng ở miền đông Ukraine, bao gồm một ngôi làng ở vùng Dnipropetrovsk, nơi mà Moscow cho biết quân đội của họ đã bắt đầu tiến quân.
Tính đến 16 giờ chiều nay (27/7), mưa lũ trên địa bàn tỉnh Sơn La đã khiến 2 người tử vong, 4 người mất tích (tăng thêm 2 người mất tích so với các thông báo trước đó); nhiều tài sản, hoa màu của người dân bị lũ cuốn trôi.
4 con giáp này đón nhận nhiều tin vui trong tháng 6 nhuận, không chỉ kiếm được nhiều tiền mà chuyện tình duyên cũng thuận lợi.
VN-Index lập đỉnh lịch sử trong phiên 25/7, tăng hơn 12% trong một tháng qua nhờ lực đẩy từ nhóm bất động sản, ngân hàng và chính sách sáp nhập tỉnh thành tạo sóng cổ phiếu mạnh mẽ.
Dương Ngọc Hoàn tức Dương Quý Phi là một trong tứ đại mỹ nhân của Trung Quốc cổ đại, và sở hữu dung nhan tuyệt mỹ đến nỗi khiến hoa cũng phải thu mình vì hổ thẹn. Dương Quý Phi khi ấy chính là đại diện cho nét đẹp tiêu chuẩn, khiến Đường Huyền Tông si mê đến mức muốn ôm cả ngày không buông.
Như một nhân duyên tốt lành, như một lẽ tự nhiên, có những làng quê hình thành từ những người vốn có quê hương bản quán khác nhau, không hề quen biết nhau. Rồi như thể trời xui đất khiến, họ thành xóm giềng của nhau, tình thân như ruột thịt. Đó là câu chuyện ở làng Đại Thủy, xã Tân Liên, huyện Hướng Hóa (nay thuộc xã Tân Lập, tỉnh Quảng Trị mới).
Theo tiết lộ của tiền vệ Việt kiều Julien Nguyễn, LĐBĐ Việt Nam (VFF) đang hỗ trợ anh trong quá trình nhập tịch. Nếu nhập tịch thành công, nhiều khả năng cầu thủ 19 tuổi sẽ được HLV Kim Sang-sik triệu tập lên U23 Việt Nam hoặc ĐT Việt Nam.
Thủ tướng Campuchia Hun Manet và Quyền Thủ tướng Thái Lan Phumtham Wechaichai sẽ đến thủ đô Kuala Lumpur của Malaysia vào thứ Hai (28/7) để thảo luận về xung đột giữa hai nước, hãng thông tấn nhà nước Malaysia Bernama đưa tin hôm Chủ nhật, trích lời Bộ trưởng Ngoại giao nước này Mohamad Hassan.
Vùng đất bãi ven sông Kỳ Cùng của phường Đông Kinh, tỉnh Lạng Sơn, có một ông nông dân trồng thành công vườn nho Hạ đen trĩu quả. Đó ông Hoàng Văn Ba, một nông dân đã mạnh dạn đưa cây nho Hạ đen về trồng, mở ra một hướng đi làm giàu bền vững.
Chiều 27/7, Tổng Bí thư Tô Lâm và Đoàn công tác đã có buổi làm việc với Ban Thường vụ Tỉnh ủy Điện Biên.
Từng được biết đến với những dãy núi trập trùng và cảnh quan hoang sơ, hương cà phê “nức lòng” du khách, vùng đất này nay bỗng gây bất ngờ khi hé lộ “đóa hoa” tuyệt sắc giữa sóng biển xanh biếc.
Nam MC đình đám Vương Tự Kiện từng bị vợ bạo hành hơn 100 lần, 8 lần nhập viện vì chấn thương nghiêm trọng.
Tin đồn thất thiệt lan truyền "đập thủy điện Bản Vẽ bị vỡ" khiến nhiều người dân vùng hạ du hoang mang bỏ chạy lên núi. Trong khi thực tế, thủy điện Bản Vẽ đang vận hành bình thường, không có bất kỳ sự cố nào xảy ra.
Giữa phố thị Thụy Khuê nhộn nhịp, chùa Bà Đanh vẫn lặng lẽ tồn tại suốt hơn 500 năm với lớp lớp dấu tích lịch sử. Ít ai ngờ, ngôi chùa cổ này từng là nơi hành lễ của những tù binh Chiêm Thành sau chiến thắng của vua Lê Thánh Tông năm 1471. Đằng sau vẻ trầm mặc là một câu chuyện chưa kể về Phật giáo, chiến tranh và số phận những con người bại trận.
Lũ đi qua, nhóm thợ sửa chữa đồ điện dân dụng lập tức lên đường đến xã Tương Dương, Nghệ An để sửa các thiết bị cho bà con nhân dân, tất cả đều miễn phí.
Lễ hội mùa thu Côn Sơn - Kiếp Bạc năm 2025 là lễ hội đầu tiên sau khi khu di tích được UNESCO ghi danh là Di sản văn hóa thế giới. TP.Hải Phòng sẽ tổ chức nâng tầm lễ hội.
Cây lục bình (bèo Tây, bèo Nhật Bản) phủ kín các kênh, rạch ở xã Châu Thành, tỉnh Vĩnh Long mới (trước sáp nhập 3 tỉnh Vĩnh Long, Bến Tre, Trà Vinh, xã Châu Thành là một phần diện tích của huyện Châu Thành, tỉnh Trà Vinh cũ) khiến việc tưới tiêu, vận chuyển nông sản bị gián đoạn nghiêm trọng khi bước vào vụ thu hoạch lúa Hè Thu.
Ngày 27/7, Công an xã Hàm Liêm, tỉnh Lâm Đồng cho biết, các cơ quan chức năng đang điều tra, làm rõ một đối tượng có hành vi đột nhập vào nhà người dân để xử lý theo quy định pháp luật.
Mặc dù gặp phải rất nhiều khó khăn, song tiền vệ Phạm Trọng Hoá luôn nỗ lực vượt khó để theo đuổi sự nghiệp quần đùi áo số.
Nữ ca sĩ 56 tuổi hứng chịu làn sóng chỉ trích gay gắt vì trang phục hở bạo và động tác gợi cảm trên sân khấu.