Tôi xem phim lúc 2h sáng, nhiều cảnh bóc trần nỗi cô đơn tê dại của những bà mẹ trong chăn ấm nệm êm
Khám phá nỗi cô đơn của người mẹ trong Sex Life. Tình dục không chỉ là nhu cầu, mà là phần sống còn.
Báo điện tử của Trung ương Hội Nông dân Việt Nam
Tổng biên tập: Nguyễn Văn Hoài
Phó Tổng Biên tập: Phan Huy Hà (Thường trực), Lưu Phan, Đỗ Thị
Sâm, Hoàng Sơn
Giấy phép số 115/GP-BTTTT cấp ngày 01/3/2022
Bản quyền thuộc về Báo điện tử Dân Việt.
Mọi hình thức sao chép lại thông tin, hình ảnh phải được sự đồng ý bằng văn bản .
Vui lòng đăng nhập hoặc đăng ký để gửi bình luận
Xin chào, !
Bạn đã đăng nhập với email:
Đăng xuất
LTS: Sau khi kêu gọi bạn đọc của báo điện tử Dân Việt tham gia cuộc thi viết "Ký ức Tết trong tôi" từ hôm nay, 21/1/2020 (tức 27 tháng Chạp) cho tới 29/1/2020 (tức mồng 5 Tết Nguyên đán Canh Tý), Tòa soạn báo Dân Việt đã nhận được sự hưởng ứng vô cùng hào hứng và nhiệt tình từ đông đảo bạn đọc khắp cả nước. Chưa đầy 24h sau khi kêu gọi, chúng tôi đã nhận được hàng chục bài viết của bạn đọc gửi tham dự cuộc thi "Ký ức Tết trong tôi".
Chúng tôi xin trân trọng cảm ơn quý bạn đọc đã gửi bài tham gia cuộc thi. Chúng tôi đang tiến hành thẩm định các bài dự thi do bạn đọc gửi tới và sẽ đăng tải những bài viết đạt chất lượng lần lượt trong những ngày tới đây. Hôm nay, xin mời bạn đọc cùng đến với một mảnh ký ức Tết của nhà văn Phạm Xuân Nguyên với nhan đề "Nhớ Tết thời bao cấp".
“Bao cấp” là một khái niệm chỉ nền kinh tế kế hoạch tập trung do Nhà nước quản lý và điều hành toàn diện và tuyệt đối. Nói nôm na “bao cấp” là Nhà nước bao trọn mọi thứ và người dân chỉ được phép tiêu dùng trong những thứ do Nhà nước cấp.
Đầy niềm vui và nỗi lo
Vật biểu hiện của bao cấp là tem phiếu. Nhà nước phân phối cung cấp các mặt hàng tiêu dùng thiết yếu và hàng hóa các loại theo từng định lượng được quy định thành các thứ bìa sổ tem phiếu, phân theo các cấp bậc A, B, C, D, E. Mỗi chữ cái này không chỉ là định mức thực phẩm cao thấp mà còn là định vị chức phận sang hèn của người có nó.
Chợ hoa ngày Tết Hà Nội năm 1982. (Ảnh: Michel Blanchard)
Mỗi phiếu được quy định mua một nơi khác nhau, theo cấp bậc phẩm hàm của từng loại người. Chẳng thế mà ở Hà Nội thời bao cấp đã có câu ca: “Tôn Đản là của vua quan/Nhà Thờ là của trung gian nịnh thần/Đồng Xuân là của thường nhân/Vỉa hè là của nhân dân anh hùng”.
Không có sổ lương thực, bìa thực phẩm, tem phiếu, thì không có lương thực thực phẩm, nghĩa là không có gì nuôi sống mình và gia đình. Câu cửa miệng “ngẩn mặt như bị mất sổ gạo” là có từ thời này. Tiền lương đã ít mà giả như có chút tiền cũng không mua được gì ở ngoài vì không có gì mà mua, bởi toàn bộ thị trường là do Nhà nước quản lý, các mặt hàng đều do Nhà nước sản xuất và bán.
Thời bao cấp, cuộc sống thường ngày hoàn toàn phụ thuộc tem phiếu. Tháng này gạo bán ngày nào, có được gạo tốt không, có phải độn không. Tháng này thịt cắt ô nào, cá cắt ô nào, liệu mỗi nhà được mua mấy lạng, mà xem là thịt gì, cá gì. Tháng này phiếu vải được mua mấy mét, có vải gì khác hơn thông thường không.
Cả năm vất vả nhưng chỉ có ngày tết mới được ăn thịt, bởi vậy, các quầy mậu dịch bán thịt luôn đông khách. (Ảnh: T.L)
Và dịp cuối năm, những ngày sắm tết, tất cả đều xôn xao, lo lắng và cả hồi hộp, chờ đợi quyết định của Nhà nước cho mức tết thế nào. Từng túi quà tết có hộp mứt, chai rượu hồng, bao thuốc, gói trà, bánh pháo to nhỏ lớn bé tùy từng mức phiếu, đó là cả một niềm vui nỗi lo. |
Và dịp cuối năm, những ngày sắm tết, tất cả đều xôn xao, lo lắng, và cả hồi hộp, chờ đợi quyết định của Nhà nước cho mức tết thế nào. Từng túi quà tết có hộp mứt, chai rượu hồng, bao thuốc, gói trà, bánh pháo to nhỏ lớn bé tùy từng mức phiếu, đó là cả một niềm vui nỗi lo. Lo đi xếp hàng để kịp mua. Vui vì mua được, có chút hương vị tết trong nhà.
Cả câu đối tết, tranh tết cũng được sản xuất hàng loạt theo cùng khuôn mẫu, kiểu dáng, màu sắc, nội dung và phân phối. Đến gói bánh chưng cũng phải chờ mậu dịch có lá dong bán cho từng hộ. Có lá dong rồi lại phải canh chừng mua thịt, mua đậu xanh, nếu phiếu đã cắt hết ô thì đành chịu, có khi phải đi vay ô phiếu của người khác.
Lòng người đủ đầy...
Không chỉ ở thành phố có được cái bánh chưng mới khó khăn, vất vả. Ở quê cũng thế, có nhà chẳng gói nổi bánh chưng. Nói đâu xa, đó là nhà tôi. Tết Bính Thìn (1976), cha tôi - một giáo chức làm hành chính, đi lĩnh lương cho nhà trường về bị mất trộm, thế là cả nhà trắng tay tết. Tôi sinh viên từ Hà Nội về quê ăn tết, bà con lối xóm đến chơi cho vài chiếc bánh chưng. Khi tôi giã nhà trở lại trường, đứa em út ngập ngừng xin anh một chiếc. Nào tôi có mang đi, nhưng em cứ sợ tết không được ăn bánh chưng. Tôi để bánh lại cho em mà nước mắt nghẹn ngào. Đứa em ấy 8 năm sau đã hy sinh ở chiến trường K.
Nhưng tết bao cấp phải nói thật là nghèo mà vui. Đó không phải là kiểu triết lý “an bần lạc đạo” của nhà Nho, song là cái tình thật của con người ta thời ấy. Cái thời làng quê còn thanh bình, phố phường còn êm đềm. Cái thời khoảng cách giàu nghèo còn chưa rộng chưa sâu, vật chất chưa lấn át tinh thần. Cái thời không khí tết, hương vị tết còn thanh tao, đầm ấm. Thịt cá tuy thiếu nhưng lòng người đủ đầy.
Nhật ký của tôi ngày 2/2/1978 (25 tháng Chạp Đinh Tỵ) viết tại quê nhà: Về lại quê hương. Sau một ngày ròng rã ngồi xe ôtô - từ Hà Nội về Vinh và từ Vinh về Hà Tĩnh, mình đặt chân xuống quán Độ Đen vào lúc khoảng gần 8 giờ tối. Đêm tối mịt. Mưa rơi dày. Mình rẽ xuống con đường liên hương. Bàn chân ngập trong nước và bùn lầy. Một đoạn đường ngắn mà vất vả, cực nhọc hơn cả chặng đường dài.
Có rượu, có hộp mứt là đã có cái tết sung túc. (Ảnh: T.L)
Bì bõm một hồi, tuột cả quai dép, bẩn cả người, mình mới về đến ngôi nhà thân yêu. Mất điện, nhà còn ánh lửa. Mình đẩy cửa, lẳng lặng đi vào nhà dưới. Cha mẹ và cậu Phu đang vây quanh nồi than, nói chuyện. Không phải tức khắc mẹ đã nhận ra được đứa con… Cả nhà vui vì mình về.
Cảm giác đầu tiên về đất trời quê hương những ngày giáp tết là lạnh lùng và ướt át. Sau đó là sự chật vật, thiếu thốn về kinh tế. Sáng nay đèo mẹ đi chợ. Chưa phải chợ phiên cuối năm nên người còn thưa. Khắp bãi chợ bùn lỏng ngập mắt cá chân. Gió lạnh từng đợt phả vào mặt người. Tiếng mời chào, đưa đón, thăm hỏi xen với tiếng lép nhép của bùn ướt bị gạt ra, bị giẫm mạnh.
Mình rảo một vòng quanh chợ chỉ để nhìn và nghe. Hỏi qua một số mặt hàng thấy giá cả khá cao. Tuy nhiên, mùa xuân vẫn là mùa xuân. Đằng sau lũy tre xanh nhà nhà vẫn rộn rịp lo thịt, lo nếp, lo mật. Bà con trong xóm đã ép mía và trắc được khá nhiều mật - ít cũng là hai, ba yến một nhà.
Gia đình đón con về trong nỗi lo cơm áo. Hai tiếng “cơm áo” này được hiểu theo đúng nghĩa đen sát tận của mỗi từ. Chỉ từ tối tới giờ, chỉ mới sơ qua vài lời trò chuyện của cha và mẹ, mình cũng đã biết tình hình kinh tế ở nhà khó khăn đến mức nào. Khó khăn chung: Ăn còn phải ăn độn toàn phần - mì hạt hoặc mì bột, thiếu gạo, thiếu nếp. Khó khăn riêng: Mắc nợ còn nhiều quá, không có tiền chi tiêu chứ chưa nói đến việc trang trải nợ nần.
Hiện nay, “thời bao cấp” đang được hoài niệm và phục dựng theo xu hướng thi vị hóa. Phải nói thật, đó là một thời khốn khổ, và nó đã trôi vào quá khứ như một thực tế lịch sử không thể xóa bỏ và không thể trở lại. Nhưng con người ta sống qua thời nào thì ít nhiều đều bị vướng vào thời đó trong cả tư tưởng, tâm thức và tình cảm.
Hoài niệm thời bao cấp có khi lại là sự nuối tiếc về những lẽ nhân tình thế thái của con người, mà nhiều khi sự giàu có về của cải không tỉ lệ thuận với sự giàu có về tâm hồn, tình người. Đối lập với tết bao cấp thời trước, bây giờ là tết đa cấp!
Để gợi nhớ lại những khoảnh khắc đặc biệt, những hồi ức khó phai về dịp Tết trong mỗi chúng ta, báo điện tử Dân Việt mở cuộc thi viết “Ký ức Tết trong tôi”, mong được bạn đọc chia sẻ những hoài niệm, ký ức của mình về những khoảnh khắc Tết, những bầu trời kỷ niệm không thể nào quên của riêng mình. Cuộc thi viết sẽ kéo dài từ ngày 21/1/2020 (tức 27 tháng Chạp) cho tới 29/1/2020 (tức mồng 5 Tết Canh Tý) với 1 giải Nhất trị giá 3 triệu đồng, 2 giải Nhì - mỗi giải trị giá 2 triệu đồng và 3 giải Ba - mỗi giải trị giá 1 triệu đồng. Thể thức dự thi: Các bài viết bằng tiếng Việt, với độ dài từ 500 tới 1.500 chữ, chia sẻ về những ký ức Tết có thật của mỗi người, gửi về báo điện tử Dân Việt qua địa chỉ email [email protected] (có ghi rõ bài dự thi “Ký ức Tết trong tôi”, trong đó ghi rõ tên và địa chỉ, điện thoại của người viết). Những bài tốt nhất sẽ được chọn đăng trên báo điện tử Dân Việt trong dịp Tết Nguyên đán Canh Tý. Sau đó Ban Biên tập báo Dân Việt sẽ chọn ra những bài xuất sắc để trao giải. Giải thưởng sẽ được công bố trên báo điện tử Dân Việt ngày 30/1/2020, tức mồng 6 Tết Canh Tý và trao tại báo điện tử Dân Việt. Xin trân trọng cảm ơn. |
MC Nguyễn Cao Kỳ Duyên bày tỏ quan điểm về chuyện quay lại với người cũ khi được nhắc về chuyện tình cảm với chồng cũ Trịnh Hội.
Khám phá nỗi cô đơn của người mẹ trong Sex Life. Tình dục không chỉ là nhu cầu, mà là phần sống còn.
Ngày 9/6, tại phiên toàn thể của Hội nghị cấp cao về đại dương của Liên hợp quốc lần thứ 3 (UNOC 3), được tổ chức tại thành phố Nice, Cộng hòa Pháp, Thủ tướng Chính phủ Phạm Minh Chính đã có bài phát biểu quan trọng đại diện cho 10 quốc gia ASEAN, đồng thời chia sẻ quan điểm của Việt Nam về bảo tồn và sử dụng bền vững biển, đại dương và tài nguyên biển.
Nhân dịp tham dự Hội nghị Đại dương của Liên hợp quốc lần thứ 3 (UNOC 3), Thủ tướng Chính phủ Phạm Minh Chính và Tổng thống Iraq Abdul Latif Rashid đã đồng chủ trì Hội nghị Thượng đỉnh về các vùng đồng bằng châu thổ bị ảnh hưởng bởi biến đổi khí hậu.
Trung Hoa thời cổ đại có không ít mỹ nhân nhưng chỉ có bốn người được cho là đại mỹ nhân. Người đẹp không chỉ do nhan sắc mỹ miều mà còn vì những cống hiến của họ đối với lợi ích quốc gia. Vương Chiêu Quân là một trong số đó. Hàng ngàn năm sau khi nàng chết đi, đến cả những kẻ trộm mộ cũng không có ý định quấy rầy lăng mộ của nàng.
Người sinh tháng Âm lịch này có thể thể hiện tài năng của mình trên sân khấu kinh doanh và khiến sự phát triển của họ diễn ra sôi nổi và thịnh vượng.
Có thể mọi người đã biết, Tào Tuyết Cần là tác giả của tiểu thuyết “Hồng Lâu Mộng”. Sau khi tra cứu lai lịch của ông, người ta đã vỡ lẽ rằng, không ngẫu nhiên Tào Tuyết cần có được cảm hứng và tư liệu để xây dựng nên cốt truyện độc đáo, quý giá, chi tiết và chân thật đến động lòng người như vậy.
Đúng như những cam kết tranh cử, Tổng thống mới đắc cử của Ba Lan, ông Karol Nawrocki, đang rút lui khỏi sự ủng hộ toàn diện mà Warsaw từng dành cho Ukraine trong cuộc chiến chống lại sự xâm lược của Nga, tờ Kyiv Post đưa tin.
Thủ tướng Chính phủ đã quyết định kéo dài thời gian giữ chức Thứ trưởng Bộ Công an đối với Thượng tướng Trần Quốc Tỏ, Ủy viên Ban Chấp hành Trung ương Đảng, Phó Bí thư Đảng ủy Công an Trung ương.
Một vụ việc bạo lực học đường vừa xảy ra tại xã Vĩnh Quang, huyện Vĩnh Thạnh (Bình Định) khiến dư luận bàng hoàng. Nạn nhân là một nam sinh 11 tuổi, bị nhóm bạn lao vào đánh hội đồng một cách tàn bạo, dù đã quỳ gối van xin.
Các cuộc biểu tình ở Los Angeles đã leo thang sau khi Tổng thống Donald Trump triển khai 2.000 thành viên Vệ binh Quốc gia đến khu vực này, một động thái mà các nhà lãnh đạo đảng Dân chủ gọi là không cần thiết và gây kích động.
Lần đầu tiên, một cuộc thi tầm cỡ quốc tế – Hoa hậu và Nam vương Siêu mẫu Thể hình Thế giới 2025 – chọn Quy Nhơn, Bình Định làm điểm đến. 36 thí sinh đến từ 25 quốc gia không chỉ thi tài, mà còn trải nghiệm, cảm nhận và kể lại câu chuyện về một thành phố biển đang “lột xác”. Ai sẽ tỏa sáng tại mảnh đất giàu truyền thống võ học và văn hóa này?
Đại tá Tư Chu - Chỉ huy trưởng lực lượng biệt động quân khu Sài Gòn - Gia Định là một người con của quê hương Hà Tĩnh. Ông là người kiến tạo các cách đánh “xuất quỷ nhập thần”, là cái tên đứng đằng sau nhiều chiến công huyền thoại của biệt động Sài Gòn.
Hậu vệ Thuỳ Linh ghi siêu phẩm từ pha sút phạt ngoài vòng cấm mở tỷ số, qua đó giúp U19 nữ Việt Nam đánh bại U19 Myanmar ở trận ra quân.
Nguyên nhân khiến tỷ lệ giải ngân vốn đầu tư công trên địa bàn tỉnh Đồng Nai đến thời điểm này vẫn đạt thấp là do khối lượng giải ngân các tháng đầu năm tập trung vào các dự án chuyển tiếp, đặc biệt là các dự án trọng điểm của tỉnh.
TP.HCM vừa yêu cầu các đơn vị xác định rõ nguyên nhân chậm quyết toán vốn đầu tư công của các dự án đã hoàn thành, từ đó làm rõ trách nhiệm của từng tổ chức, cá nhân có liên quan.
Nhậm Ngã Hành là một nhân vật nổi bật trong tiểu thuyết Tiếu ngạo giang hồ của cố nhà văn Kim Dung, đã để lại dấu ấn sâu đậm trong lòng độc giả.
Bé Châu (ca sĩ Nguyễn Huy) ''thần đồng" âm nhạc thời đỉnh cao có ngày chạy 8 show, thu nhập 7-8 triệu đồng/show, trong khi giá vàng thời điểm đó rất thấp.
HLV Kim Sang-sik đã tìm ra "tử huyệt" của Malaysia?; Sao nhập tịch của Malaysia chỉ ra khó khăn khi chạm trán ĐT Việt Nam; Chelsea chiêu mộ trung vệ người Pháp; Biancardini tiết lộ đã kết hôn với Neymar; HLV Frank sắp dẫn dắt Tottenham.
Tổng thống Nga Vladimir Putin vừa phê duyệt một chiến lược hải quân mới nhằm khôi phục hoàn toàn vị thế của Nga như một cường quốc hàng hải toàn cầu, Cố vấn Điện Kremlin Nikolai Patrushev tiết lộ trong một cuộc phỏng vấn với báo nhà nước Argumenty i Fakty.
Một trong những nhà thám hiểm sớm nhất ghi chép về những chuyến đi của mình là một tu sĩ Phật giáo tên là Đường Tăng - Đường Huyền Trang.
Tranh thủ quãng ngày nghỉ ngơi, không phải thi đấu, hoa khôi bóng chuyền Lữ Thị Phương đã cùng bạn bè đi du lịch tại Nam Du, Kiên Giang. Những bức hình mặc bikini mà tay đập thuộc biên chế VTV Bình Điền Long An đăng trên trang facebook cá nhân khiến fan hâm mộ xốn xang.
2 tháng tới, 4 con giáp thông minh, dũng cảm, nhanh chóng thích nghi với những thay đổi của thị trường, điều chỉnh chiến lược, kinh doanh thành công.
Lãnh sự quán Trung Quốc tại Los Angeles vừa đưa ra cảnh báo khẩn cấp cho công dân của mình, yêu cầu họ nâng cao cảnh giác trước tình trạng bạo loạn, cướp bóc đang diễn ra ở thành phố Los Angeles, Mỹ và tránh xa các đám đông.
Thủ tướng Phạm Minh Chính yêu cầu các bộ ngành, địa phương quyết liệt hơn nữa, thần tốc hơn nữa, quyết tâm hoàn thành cơ bản mục tiêu xóa nhà tạm, nhà dột nát trên phạm vi cả nước trước ngày 31/8/2025; trong đó hỗ trợ nhà ở cho thân nhân liệt sỹ, người có công với cách mạng hoàn thành trước ngày 27/7/2025.
HLV Brazil tiết lộ sự thật đắng lòng về ĐT Việt Nam; Real Madrid tính "nẫng tay trên" Arsenal thương vụ 60 triệu euro; Dortmund muốn tái hợp với Sancho lần 3; Man City đón tân binh giá 35 triệu euro; Man City đón tân binh giá 35 triệu euro
Nghề nuôi rắn ráo trâu kinh doanh chưa phổ biến trên địa bàn tỉnh Lâm Đồng nhưng những ai đã mày mò, thử nghiệm nghề này rồi thì rất khó bỏ, bởi thu nhập đem lại không kém các cây trồng như: Sầu riêng, cà phê, cây ăn quả,...
Giữa không gian phát triển năng động của dải đất miền Trung, Bình Định đang ấp ủ giấc mơ trở thành trung tâm công nghiệp, du lịch và đổi mới sáng tạo của cả khu vực.
Sau khi Báo Dân Việt phản ánh việc chính quyền xã, thị trấn ở Đắk Nông bị tiểu thương "tố" nợ từ tiền ăn đến văn phòng phẩm, hoa tươi kéo, các địa phương đã gấp rút thanh toán gần hết số tiền nợ.
Lạm dụng thuốc bảo vệ thực vật không chỉ gây hại cho môi trường và sức khỏe cộng đồng, mà còn có thể bị xử phạt hành chính hoặc truy cứu trách nhiệm hình sự nếu gây hậu quả nghiêm trọng. Luật sư cảnh báo, người dân cần nắm rõ quy định pháp luật và sử dụng đúng cách để tránh "tiền mất, tật mang", thậm chí vướng vòng lao lý.
Tỉnh Sóc Trăng đã triển khai thực hiện đầy đủ các khuyến nghị của Ủy ban châu Âu, về khắc phục chống khai thác hải sản bất hợp pháp, không báo cáo và không theo quy định (IUU). Đến nay công tác khắc phục chống khai thác IUU trên địa bàn tỉnh Sóc Trăng đã đạt nhiều kết quả quan trọng.