Tiếng khóc xé lòng

“Mẹ ơi, tóc con rụng đi đâu hết rồi?” - câu hỏi vu vơ của con trai khiến người mẹ Nguyễn Thị Hoài (SN 1982), ở xóm Phú Hưng, xã Phú Gia, huyện Hương Khê, tỉnh Hà Tĩnh quặn thắt ruột gan. Con trai chị - cháu Nguyễn Văn Nhân (SN 2012) đang bị những cơn đau của căn bệnh ung thư xương hành hạ đến mức suy kiệt.

Tháng 2/2024, Nhân liên tục có dấu hiệu ho, sốt liên miên, kèm theo những cơn đau nhức xương. Thấy con kêu mệt, chị Hoài mua thuốc về cho con uống nhưng mãi không thấy đỡ. Nghĩ bụng, chị đánh liều cùng chồng - anh Nguyễn Văn Nguyên (SN 1974) đưa con đi viện khám. Tại Bệnh viện Nhi Trung ương, vợ chồng chị chết lặng khi nhận được tờ kết quả chẩn đoán con trai mắc bệnh ung thư xương giai đoạn 2.

“Tôi chỉ nghĩ là con bị bệnh, đi khám rồi uống thuốc là khỏi. Thật không ngờ, căn bệnh ung thư lại đang bào mòn sức khỏe của con. Thằng bé còn quá nhỏ, sao chuyện không may lại xảy đến với con tôi thế này. Con tôi có mệnh hệ gì tôi sống sao đây” - chị Hoài rầu rĩ nói.

Kể từ ngày biết con bị bệnh, gia đình chị vay mượn tiền cho con đi viện với hy vọng sớm cứu sống con trai. Sau mỗi đợt điều trị, cháu Nhân liên tục sốt cao, chán ăn, có những hôm cậu bé chỉ nuốt được vài ba thìa cháo rồi lại nôn hết ra. Thứ duy nhất cơ thể em tiếp nhận được là những túi truyền đạm sữa đắt đỏ. Nhìn đứa con trai hao mòn theo thời gian, chị Hoài không kìm được nước mắt.

“Sau đợt xạ trị đầu tiên, tóc thằng bé rụng nhiều lắm, cứ vuốt đầu con là rụng cả nắm tóc. Thằng bé cứ hỏi tại sao, tôi chỉ biết giấu nhẹm đi. Thương con nhưng tôi chả biết làm như nào cả” - chị Hoài nức nở.

Nói rồi chị vừa ôm con, vừa khóc, giọt nước mắt rơi xuống thấm áo, ướt cả đôi gò má xanh xao của Nhân. Cậu bé ngước lên nhìn mẹ, thấy mẹ khóc, em cũng khóc: “Mẹ đừng khóc, con không sao mà”.

Thương con, chị Hoài nhiều đêm thức trắng, túc trực bên giường bệnh của con, gương mặt chị hốc hác, tái nhợt đi. Chị không dám ngủ vì sợ con trai xảy ra chuyện.

“Mẹ chỉ cần con thôi”

Căn bệnh ung thư xương có thể cướp đi sinh mạng của bé Nhân bất cứ lúc nào nếu không được can thiệp sớm. Dù biết bệnh của con cần được phẫu thuật gấp nhưng vì cái nghèo, cái khó mà anh chị phải gom góp từng đồng mới dám làm đơn xin phẫu thuật.

Từ lúc điều trị bệnh cho con, nhà chị Hoài đã tiêu tốn hơn 100 triệu đồng, toàn bộ số tiền đó đều do anh chị vay anh em họ hàng. “Mỗi đợt đưa con đi viện, nhà tôi lại phải chạy vạy khắp nơi, tôi cũng phải bán luôn con bê nhỏ để gom đủ tiền. Ai vay được tôi cũng đã vay hết rồi, giờ không biết trông cậy vào đâu nữa” - chị Hoài nói trong bất lực.

Chị Hoài cho biết, chi phí cho ca phẫu thuật thay xương của con trai rơi vào khoảng 300 triệu đồng, chưa tính các chi phí phát sinh và hồi phục hậu phẫu. Mỗi ngày ở viện, chị phải chi thêm 400 - 500 nghìn đồng cho tiền thuốc men và ăn uống của hai mẹ con. Hiện tại, anh chị đã bán, cầm cố hết tài sản, người mẹ nghèo chẳng biết xoay sở thế nào, chị chỉ biết ôm con khóc trong đau đớn bởi chị biết nếu không đủ tiền phẫu thuật, con trai sẽ không qua khỏi.

Nhà chị vốn làm nông, thu nhập của gia đình 5 miệng ăn chỉ vỏn vẹn một sào ruộng, làm mãi chẳng đủ ăn. Kể từ ngày con bị bệnh, anh chị thay phiên nhau, người ở nhà chăm con, người đi làm thuê kiếm tiền để con được chữa bệnh.

Mấy năm trước, chị Hoài cũng phát hiện bị bệnh suy tim, điều trị chưa dứt thì con trai cũng bị bệnh. Vậy là từ đó, chị chấp nhận bỏ điều trị, cắn răng chịu đựng những cơn hụt hơi, khó thở. Bởi chị hiểu rõ nếu cả chị cũng đi viện liên tục thì gia đình không đủ tiền để lo liệu.

Hiểu được sự hy sinh, vất vả của bố mẹ, Nhân luôn cố gắng ăn uống, điều trị bệnh. Trước đó, cậu bé ngoan ngoãn, phụ giúp mẹ các công việc nhà. “Con biết bố mẹ vất vả chăm con rồi, con sẽ cố gắng điều trị để nhanh khỏi bệnh” - Nhân vừa nói vừa ôm chầm lấy mẹ.

Chia sẻ thêm về hoàn cảnh của gia đình chị Hoài, ông Nguyễn Văn Nhân - Chủ tịch Uỷ ban nhân dân xã Phú Gia, huyện Hương Khê, tỉnh Hà Tĩnh cho biết: “Gia đình chị Hoài có 5 khẩu, hiện tại con trai chị đang mắc bệnh ung thư nghiêm trọng. Hiểu được hoàn cảnh đó, chính quyền địa phương cũng thường xuyên thăm hỏi, động viên nhưng chỉ đỡ được một phần. Rất mong có sự chung tay của các mạnh thường quân, các nhà hảo tâm giúp đỡ để gia đình sớm vượt qua giai đoạn khó khăn này”.

×