Cứ đêm đến là chồng lạnh nhạt, tôi tưởng anh chán tôi cho đến khi thấy dòng chữ và câu nói thành thật hài hước
Tôi bắt đầu để ý. Anh không ôm tôi như ngày trước.
Báo điện tử của Trung ương Hội Nông dân Việt Nam
Tổng biên tập: Nguyễn Văn Hoài
Phó Tổng Biên tập: Phan Huy Hà (Thường trực), Lưu Phan, Đỗ Thị
Sâm, Hoàng Sơn
Giấy phép hoạt động báo điện tử số 115/GP-BTTTT do Bộ TT-TT cấp ngày 01/3/2022 và giấy phép sửa đổi, bổ sung số 55/GP-BVHTTDL do Bộ VHTTDL cấp ngày 11/6/2025
Bản quyền thuộc về Báo điện tử Dân Việt.
Mọi hình thức sao chép lại thông tin, hình ảnh phải được sự đồng ý bằng văn bản .
Vui lòng đăng nhập hoặc đăng ký để gửi bình luận
Xin chào, !
Bạn đã đăng nhập với email:
Đăng xuất
Nói về nhà giàu thuở trước, ở Sài Gòn truyền tụng câu nói "nhất Sỹ, nhì Phương, tam Xường, tứ Định". Nhưng lại có những dị bản khác, theo đó nhất, nhì, ba giữ nguyên, chỉ có tứ là đổi với ba nhân vật khác "tứ Hỏa", "tứ Trạch", "tứ Bưởi".
Nhà thờ Huyện Sỹ, công trình do phú hào Lê Phát Đạt hiến đất và góp tiền của xây dựng. Ảnh: Hoàng Ba Đình
Mổ xẻ câu đầu tiên "nhất Sỹ, nhì Phương, tam Xường, tứ Định", đây là tứ đại phú hào của vùng Sài Gòn xưa. "nhất Sỹ" có tên thật là Lê Phát Đạt, còn có tên gọi là Sỹ, về sau được Pháp phong Huyện hàm, nên còn được gọi là Huyện Sỹ.
"Nhì Phương" có tên thật là Đỗ Hữu Phương, do được Pháp phong Tổng đốc hàm nên còn gọi là Tổng đốc Phương.
"Tam Xường" có tên thật là Lý Tường Quan, còn có tên gọi là Xường, do tài sản cự phú nên dân gian còn gọi là Bá hộ Xường, hay Hộ Xường; "tứ Định" có tên thật là Trần Hữu Định.
Điểm chung của các phú hộ này là đều nổi lên trong thời kỳ Pháp mới vào nước ta. Thực dân cũng phải làm ăn, cũng phải kiếm tiền chứ. Nên thành thử sau khi áp đặt được nền thống trị, Pháp bắt đầu kiếm mối làm ăn với một ít người bản xứ để sinh hoa lợi, củng cố bộ máy cai trị, mua sắm súng ống bảo vệ nền bảo hộ...
Những người này thức thời, nhanh chóng phất lên chủ yếu nhờ bất động sản và thu mua lúa gạo.
Còn các nhân vật thứ tư khác như "tứ Hóa", "tứ Trạch", "tứ Bưởi" để bổ sung cho tùy hoàn cảnh khác nhau. Theo đó, 4 người ban đầu đại diện cho nhà giàu Sài Gòn, "tứ Hỏa" là để đại diện cho cả Sài Gòn – Chợ Lớn.
"Tứ Trạch", tức Trần Trinh Trạch (thân sinh công tử Bạc Liêu Trần Trinh Huy) đại diện cho nhà giàu Nam Kỳ. Còn "tứ Bưởi", tức Bạch Thái Bưởi – người giàu nhất Hà Nội – nhằm đại diện chung cho cả nước thời Pháp thuộc.
Tượng thương gia Quách Đàm, người có công xây dựng chợ Bình Tây. Ảnh: Hoàng Ba Đình
Nói chung, cuộc sống của giới phú hộ ngày đó quá khác biệt với quảng đại quần chúng còn lại. Những công trình do họ xây dựng vẫn còn hiện diện ở mảnh đất Sài Gòn – Chợ Lớn. Như "nhất Sỹ" vẫn còn để lại Nhà thờ Huyện Sỹ (quận 1), Nhà thờ Hạnh Thông Tây (Gò Vấp). Hoặc "tứ Hỏa" vẫn còn nhiều căn nhà phố, biệt thự... ngay trung tâm Sài Gòn.
Sau giai đoạn đấy, đến tầm giữa thế kỷ 20, có một làn sóng người Bắc di cư vào Sài Gòn. Những người này giỏi làm ăn, vô cùng chịu khó, lại cực kỳ đùm bọc lẫn nhau nên một bộ phận cũng nhanh chóng trở thành cự phú.
Hỏi ra, toàn là dân phố cổ, đã quen làm ăn với cung vua phủ chúa từ thời vua Lê chúa Trịnh. Căn cơ như thế, gốc gác như thế... có mau phất cũng chẳng lấy làm lạ.
Lúc đấy, dân Sài Gòn có dịp so sánh hai thành phần phú hào này.
Ông người Bắc nhà giàu, thì lúc nào quần áo cũng bảnh bao, lên xe xuống ngựa, sơ vin các kiểu... nhưng hỏi đến tiền thì bảo không có. Không có chẳng phải không có, chỉ vì ông thích bảo là không có, thế thôi.
Vào khu Chợ Lớn, gặp đại ông người Hoa ăn mặc tuềnh toàng, nhà cửa tối tăm, chạy xe cọc cạnh, hỏi đến tiền thì ông đáp "nị muốn bao nhiêu". Té ra ông Hoa kiều là đại xì thẩu mà cứ thích bình dân như vậy. Nhân đây cũng giải thích sơ, chữ "xì thẩu" phiên sang âm Hán – Việt tức là "đại gia" đấy.
Khách sạn Continenal, nơi lui tới thường xuyên của Công tử Bạc Liêu.
Có dịp được đi du lịch cùng một đại xì thẩu người Hoa ở Chợ Lớn mới thấy cái đẳng cấp của ông như thế nào. Tên họ ông chẳng tiện nêu ở đây, chỉ biết mọi người thường gọi ông là "chú Hòa".
Chú Hòa vốn xuất thân từ thu mua đồ nhựa, tay trắng làm nên, nay đã có đến mấy nhà máy sản xuất nhựa ở TP.HCM lẫn Bình Dương. Cứ hàng năm, chú Hòa đều cho nhân viên, công nhân trong toàn bộ các nhà máy của ông, khoảng 2 ngàn người, đi du lịch, ăn nghỉ toàn khách sạn từ 4 sao trở lên.
Những khu resort, vui chơi đẳng cấp như Vinpearl Land (Nha Trang, Khánh Hòa), The Grand Hồ Tràm (BRVT)... đơn vị ông cũng từng đến.
Vừa lên xe, toàn bộ tổ phục vụ đã được "tip" ngay tại chỗ mỗi người một triệu. Đoàn ăn uống ở đâu, chú Hòa cũng vào tận bếp bồi dưỡng cho nhân viên từ phục vụ cho đến bếp núc. Rải tiền như thế, nên đoàn đi chơi vô cùng thuận lợi, ai nấy phấn khởi nên đều phục vụ nhiệt tình.
Tiếng lành đồn nhanh, đoàn chưa đến mà từ nhà hàng đến khách sạn đều ngóng từ xa. Chú Hòa cười hề hề:"Họ vui họ mới phục vụ cho nhân viên của mình tốt. Nhân viên được phục vụ tốt thì họ mới vui. Họ vui họ về lại công ty làm việc tốt hơn". Đồng tiền đi trước là đồng tiền khôn, câu nay đúng tuyệt đối cấm cãi.
Đời sống vật chất của chú Hòa tuy cao, nhưng vợ chồng con cái không hề ra vẻ. Cô con gái chỉ chạy chiếc xe máy Vision như bao người. Hôm cô con gái chạy Vision vào mấy khu đô thị cao cấp hỏi mua nhà, giới cò mồi ở đấy thấy điệu bộ bình thường quá nên không muốn tiếp.
Thực sự mà nói, giới đại gia xì thẩu ở đất này rất nhiều với đủ loại ngành nghề khác nhau. Những chuyện làm ăn của họ, người ngoài chẳng mấy khi biết.
Nhưng điều gì làm nên điểm khác biệt? Đó chính là không bao giờ làm những chuyện tào lao như đua xe ô tô trên đường phố như Cường "đô la" từng làm, hoặc mướn nguyên dàn xe kéo mỗi thứ chở một món hoặc đốt tiền lấy le với người đẹp như truyền thuyết về công tử Bạc Liêu.
Đối với họ, chỉ có những người "ở trển xuống", hoặc "ở dưới lên" mới phải thể hiện giàu có kiểu như vậy.
Một chiếc vali bốc mùi nghi bên trong là thi thể người được người dân phát hiện đặt trước 1 căn nhà trong hẻm cụt trên đường Xô Viết Nghệ Tĩnh.
Tôi bắt đầu để ý. Anh không ôm tôi như ngày trước.
Hậu Tấn Cao Tổ Thạch Kính Đường là hoàng đế mang vết nhơ "cõng rắn cắn gà nhà”, thậm chí bị coi là hoàng đế bán nước nhục nhã nhất trong lịch sử Trung Hoa, khi nhượng 16 châu cho người Khiết Đan ở phương bắc.
Thiên Khôi FC có chiến thắng nghẹt thở 2-1 trước MyMy FC, qua đó giành tấm vé cuối cùng vào chơi trận chung kết của Vòng chung kết Giải bóng đá 7 người vô địch Quốc gia Bia Saigon Dragon Cup 2025 (VPL-S6).
Vương phu nhân tên thật là Lý Thanh La, là mẹ Vương Ngữ Yên vốn là chủ nhân của Mạn Đà sơn trang. Nhưng ít ai biết rằng bà còn là con gái của hai cao thủ võ lâm và bị họ bỏ rơi từ nhỏ, lớn lên Lý Thanh La về làm dâu nhà họ Vương, trở thành Vương phu nhân...
Người sinh vào 4 tháng Âm lịch này dù trải qua vất vả vẫn kiên cường vươn lên, tiết kiệm được nhiều tiền, cuộc sống hạnh phúc viên mãn về sau.
Chiều 26/7, không khí tại Công ty cổ phần Đầu tư và phát triển chè Tam Đường (Lai Châu) rộn ràng, ấm cúng hơn thường lệ. Hàng chục công nhân, đoàn viên công đoàn cùng nhau quây quần bên "Bữa cơm Công đoàn", chào mừng loạt ngày lễ lớn của đất nước và tổ chức công đoàn.
Đội tuyển quốc gia Việt Nam có 4 học sinh dự thi, kết quả cả 4 học sinh đều đoạt huy chương, bao gồm 1 Huy chương Vàng, 2 Huy chương Bạc và 1 Huy chương Đồng.
Luật Phòng cháy, chữa cháy và cứu nạn, cứu hộ năm 2024 có hiệu lực thi hành từ ngày 1/7/2025 không chỉ quy định trách nhiệm của các cơ quan, tổ chức mà còn nhấn mạnh vai trò của từng hộ gia đình, cá nhân trong công tác phòng cháy, chữa cháy (PCCC), cứu nạn, cứu hộ. Từ việc tuyên truyền, giám sát đến xử lý tình huống, mỗi người dân đều là một "mắt xích" quan trọng trong mạng lưới an toàn cháy nổ.
Phát biểu với hãng tin RIA Novosti, ông Nikolai Patrushev – trợ lý thân cận của Tổng thống Vladimir Putin và hiện là Chủ tịch Hội đồng Hải quân Nga – tuyên bố rằng Nga sẽ lập tức kích hoạt toàn bộ sức mạnh theo đúng học thuyết quân sự của mình để bảo vệ Kaliningrad.
heo tiết lộ, đội bóng giành được chữ ký của Đỗ Chung Nguyên có thể sẽ là CLB Ninh Bình - tân binh của V.League và có nguồn tài chính dồi dào. Theo chuyên trang chuyển nhượng uy tín Transfermarkt, Đỗ Chung Nguyên hiện được định giá 400.000 euro.
Cục Cảnh sát giao thông thông báo số điện thoại tiếp nhận thông tin của Cục trưởng Cục Cảnh sát giao thông và các Trưởng phòng Cảnh sát giao thông trên toàn quốc để tiếp nhận, xử lý các thông tin liên quan đến tình hình trật tự, an toàn giao thông, hoạt động của lực lượng cảnh sát giao thông.
Mỹ công khai cáo buộc Trung Quốc tiếp tay cho cuộc chiến của Nga tại Ukraine trong khi Bắc Kinh tố ngược Mỹ đang “chuyển hướng trách nhiệm” và “kích động đối đầu”.
Tại tâm lũ, xã Mỹ Lý, Nghệ An nơi có 201 ngôi nhà bị cuốn trôi, sập và 187 căn nhà bị hư hại. Bản làng từng rất trù phú giờ xác xơ, người dân trắng tay chỉ sau một cơn lũ. Kể với phóng viên Dân Việt, mắt ai nấy đều đỏ hoe.
Nhiều năm nay sông Tô Lịch, Kim Ngưu, Lừ và Sét luôn ở trong tình trạng ô nhiễm trầm trọng. Nước tại các sông đều đen kịt, dòng chảy không được lưu thông, bốc mùi hôi thối ảnh hưởng đến cuộc sống của người dân xung quanh.
U23 Việt Nam đón tin vui từ Nguyễn Quốc Việt; Paqueta sắp được xóa tội cá cược; Barca nhảy vào cuộc đua giành Konate; Isak từ chối lời đề nghị “khủng” từ Al-Hilal; bạn gái Haaland được tặng túi xách 330.000 bảng.
“Cái đêm hôm ấy... đêm gì?” của Phùng Gia Lộc là tiếng kêu từ thẳm sâu làng quê Việt, phơi bày nỗi đau người nông dân giữa bóng tối cơ chế cũ – một tác phẩm khiến cả xã hội phải giật mình nhìn lại,” nhà báo Hồ Quang Lợi chia sẻ.
“Không nơi nào còn an toàn ở Ukraine”, Đại diện Liên Hợp Quốc (LHQ) báo động trước Hội đồng Bảo an, khi số dân thường thương vong tăng kỷ lục và hệ thống viện trợ nhân đạo đối mặt nguy cơ sụp đổ.
Ngày 26/7, Tổng Bí thư Tô Lâm dẫn đầu đoàn công tác của Trung ương đến chuyến thăm và làm việc tại xã Si Pa Phìn, tỉnh Điện Biên. Đây là một trong những xã vùng cao biên giới có vị trí chiến lược về quốc phòng, an ninh và phát triển kinh tế - xã hội.
Suối khoáng Chánh Thắng ở xã Cát Tiến, tỉnh Gia Lai mới (trước sáp nhập thuộc xã Cát Thành, huyện Phù Cát, tỉnh Bình Định cũ), cách trung tâm xã Cát Tiến hơn 10 km, ẩn mình giữa những cánh rừng, triền núi nối tiếp nhau trên dãy núi Bà, mời gọi những ai yêu thích thiên nhiên tìm về.
Từ ngày 21-25/7, rất nhiều biển số "ngũ quý", "sảnh tiến", "thần tài", "lộc phát" được đưa lên sàn đấu giá, trong đó có 12 biển số ô tô trúng giá tiền tỷ.
Bị phát hiện bán dâm tại cơ sở massage trong khách sạn Grand Vista, nữ nhân viên 30 tuổi khai mỗi tháng thu nhập 150-200 triệu đồng và chọn công việc này vì "không còn niềm tin vào đàn ông".
4 con giáp này đủ tự tin, lạc quan, có mối quan hệ rộng rãi, được giúp đỡ kịp thời để biến cơ hội thành tiền bạc, cuộc sống sung túc vào mùa thu.
Sáng ngày 26/7, tại Quốc lộ N2, xã Tháp Mười (tỉnh Đồng Tháp mới, sau sáp nhập tỉnh Tiền Giang), Bộ Xây dựng phối hợp UBND tỉnh Đồng Tháp tổ chức Lễ khởi công Dự án đầu tư xây dựng công trình đường cao tốc Mỹ An - Cao Lãnh, giai đoạn 1.
Chương trình truyền hình "Đoán sự thật" vừa công bố nhiều tài liệu, lời khai và phân tích mới về những giờ phút cuối cùng của Lý Tiểu Long.
Nhiều doanh nghiệp vận tải bày tỏ sự ủng hộ đối với việc CSGT tổng kiểm tra, xử lý phương tiện kinh doanh vận tải vi phạm trên toàn quốc. Họ cho rằng việc này sẽ tạo ra một môi trường cạnh tranh lành mạnh, loại bỏ các đơn vị làm ăn thiếu chuyên nghiệp, thường xuyên vi phạm quy định…
Sáng 25/7, Phó Bí thư Tỉnh ủy, Chủ tịch UBND tỉnh Tây Ninh-Nguyễn Văn Út chủ trì hội nghị tại trụ sở UBND tỉnh (cơ sở 2) để nghe các sở, ngành báo cáo tiến độ các dự án trọng điểm trên địa bàn tỉnh Tây Ninh (cũ).
Theo một số nguồn tin, CLB Công an TP.HCM đã đạt được thoả thuận với Hugo Alves - ngoại binh đến từ Bồ Đào Nha.
Năm 2024 Trung tâm Khuyến nông và Dịch vụ nông nghiệp tỉnh Hậu Giang cũ (trước sáp nhập tỉnh Hậu Giang, Cần Thơ, Sóc Trăng) nuôi tôm càng xanh trên ruộng lúa thông qua mô hình, dự án "Nuôi thủy sản trên ruộng lúa gắn với tiêu thụ sản phẩm".
Fitch Ratings đã đưa ra cảnh báo về những tác động tiêu cực tiềm tàng đối với đánh giá tín nhiệm của ngành ngân hàng Việt Nam nếu gỡ bỏ "room" tín dụng. Theo chuyên gia, lo ngại này xuất phát từ nguy cơ tăng trưởng tín dụng quá nóng trong bối cảnh bộ đệm vốn của các ngân hàng vẫn còn hạn chế.
Mong mỏi con khỏe mạnh, tăng cân, mẹ của A. liên tục bồi bổ cho con bằng đủ loại thuốc, từ loại kê đơn, không kê đơn đến thực phẩm chức năng dẫn tới cô bị hỏng hết chức năng thận. Ở tuổi 18, cô gái trẻ phải sống nhờ máy chạy thận.