Bình luận
0
Tôi được gặp Đại tá, nhạc sĩ Doãn Nho lần đầu cách đây 4 tháng để lắng nghe những xúc cảm của ông về chiến thắng lịch sử Điện Biên Phủ năm 1954. Mùa thu này, Đại tá, nhạc sĩ Doãn Nho đã 91 tuổi (tính theo tuổi ta là 92 tuổi), nhưng ông vẫn còn mẫn tiệp và tinh anh lắm. Nhân dịp kỷ niệm 79 năm cách mạng tháng Tám thành công và Quốc khánh 2/9 năm nay, tôi lại được ông dành cho một cuộc gặp gỡ tại nhà riêng để tiếp tục lắng nghe về những ngày tháng hào hùng của dân tộc.
Tháng 8/1944, trước yêu cầu của lịch sử, Đoàn Thanh niên cứu quốc thành Hoàng Diệu được thành lập tại số nhà 46 phố Bát Đàn (quận Hoàn Kiếm, Hà Nội). Theo lời kể của nhạc sĩ Doãn Nho, khi ấy, nhà của ông (làng Cót, nay là phố Hạ Yên Quyết, Yên Hòa, Cầu Giấy, Hà Nội; xưa kia là ngoại thành Hà Nội) là cơ sở hoạt động cách mạng, nơi sinh hoạt bí mật của Đảng bộ ngoại thành, chủ trì là đồng chí Vũ Oanh (đồng chí Vũ Oanh sau trở thành Ủy viên Bộ Chính trị).
Ở tuổi 91, nhạc sĩ Doãn Nho vẫn còn rất mẫn tiệp và nhớ từng chi tiết trong lịch sử. Ảnh: Phạm Thứ.
Một thời gian dài, gia đình của ông là nơi nuôi giấu, qua lại họp bàn của nhiều cán bộ Việt Minh, trong đó có chính anh trai ông. Trong cuốn hồi ký của mình, đồng chí Vũ Oanh cũng nhắc đến việc sinh hoạt tại nhà ông Hai Chú - thân phụ của nhạc sĩ Doãn Nho.
Gia đình là nơi hoạt động cách mạng, anh trai cũng là một thành viên của Đoàn thanh niên cứu quốc thành Hoàng Diệu; những suy nghĩ, nhận thức về cách mạng đã nhen nhóm hình thành trong nhạc sĩ Doãn Nho từ khi còn là cậu thiếu niên.
“Tôi nghiễm nhiên trở thành thành viên của Đoàn thanh niên cứu quốc thành Hoàng Diệu. Tôi là thành viên nhỏ tuổi nhất, được phân công làm liên lạc, bảo vệ cho cơ sở cách mạng. Ngoài ra, tôi cũng biết một chút về âm nhạc nên tôi còn được giao nhiệm vụ hướng dẫn các đội viên học hát, tuyên truyền, phổ biến những bài hát về cách mạng”, nhạc sĩ Doãn Nho cho biết.
Những năm tháng quân Nhật đi từng nhà sục sạo cướp thóc và thu rơm rạ cho ngựa, cơ sở cách mạng tại nhà nhạc sĩ Doãn Nho khi ấy cũng không phải là ngoại lệ. Quân Nhật có thể vào bất cứ lúc nào, nếu để lộ là cơ sở cách mạng, không chỉ gia đình ông bị mất mạng mà cả những gia đình khác xung quanh cũng bị ảnh hưởng.
Trong một lần đi học về, đứng từ sân nhà nhìn vào gian thờ tổ tiên, nhạc sĩ Doãn Nho phát hiện một khẩu súng trường của Nga do một cán bộ Việt Minh vội đi họp nên dựng ở góc nhà.
Tác giả chụp hình lưu niệm với nhạc sĩ Doãn Nho tại nhà riêng dịp kỷ niệm 70 năm Chiến thắng Điện Biên Phủ. Ảnh: Phạm Thứ.
Ông hồi tưởng: “Ôi trời ơi! Khẩu súng trường cao bằng người tôi mà thông thống như vậy. Tôi vội vàng lấy chiếu che kín lại. Quân Nhật nhìn thấy thì tai họa ập xuống không chỉ với gia đình tôi đâu”.
Nhạc sĩ Doãn Nho chau mày, ông kể lại sự việc bằng giọng nói gấp gáp hơn. Từng cử chỉ, lời nói của ông khiến tôi dễ dàng hình dung chú bé Doãn Nho gần 80 năm về trước đã hốt hoảng thế nào, nhưng ngay sau đó vẫn bình tĩnh hành động để cả gia đình và những chiến sĩ cách mạng hoạt động tại nhà ông tránh được một tai họa.
Nhớ lại những ngày tháng lịch sử của dân tộc, nhạc sĩ Doãn Nho cho biết, thời điểm đó, ông được phân công “nhiệm vụ đặc biệt”: “Tôi phụ trách nhóm thiếu nhi cứu quốc của làng. Khi các anh họp bàn, thông báo có mít-tinh, tôi sẽ báo cho các bạn bè và dân làng cùng biết. Có lần, các anh tổ chức mít-tinh ở đầu làng chỗ xóm Chợ làng Cót. Để cuộc mít-tinh thành công, rất cần có bà con cùng tham dự.
Tôi hiểu được điều đó, liền nảy ra một sáng kiến. Tôi xuống cuối làng chỗ xóm Chùa rồi chạy ngược lên xóm Chợ. Vừa chạy, tôi vừa hô lớn: “Có mít-tinh. Có mít-tinh ở xóm Chợ…”. Bà con nghe xong liền kéo nhau ra đầu làng để xem cuộc mít-tinh đó”.
Chủ tịch Hồ Chí Minh đọc Tuyên ngôn độc lập khai sinh ra nước Việt Nam Dân chủ Cộng hòa ngày 2/9/1945. Ảnh tư liệu.
Ông bảo, đó hoàn toàn là những hành động rất hồn nhiên, vô tư của cậu bé lên 10 nhưng chính những điều đó đã hun đúc, góp phần làm nên một nhạc sĩ Doãn Nho sau này.
Sáng 2/9/1945, thời khắc thiêng liêng của dân tộc, Chủ tịch Hồ Chí Minh đọc bản Tuyên ngôn độc lập khai sinh ra nước Việt Nam Dân chủ Cộng hòa. Nhạc sĩ Doãn Nho chia sẻ, ông đã háo hức từ đêm hôm trước nên dậy từ rất sớm cùng những thành viên của nhóm thiếu nhi cứu quốc và người làng Cót tiến về Quảng trường Ba Đình. Trên đường, nhóm thiếu nhi cứu quốc của làng Cót còn đánh trống ếch và hát vang các bài hát “Tiến quân ca”, “Du kích ca”... Đó là những bài hát nhạc sĩ Doãn Nho được học trước và dạy lại cho các bạn để hát trong ngày Quốc khánh.
“Dọc đường, giữa dòng người đông đúc, ai cũng tay bắt mặt mừng, hân hoan khí thế lắm. Ai cũng mong chờ được nghe thấy giọng nói và được nhìn thấy Bác Hồ. Khoảnh khắc Bác bước lên kỳ đài rồi cất tiếng hỏi: “Tôi nói đồng bào nghe rõ không?”, cả hội trường im lặng đều vỡ òa. Có lẽ tôi không bao giờ quên được giây phút ấy và giọng nói của Bác. Cũng chính ngày hôm đó nhiều người mới biết Bác Hồ chính là đồng chí Nguyễn Ái Quốc”, nhạc sĩ Doãn Nho bộc bạch.
Bác Hồ cùng các đại biểu sinh viên Việt Nam trong Festival Sinh viên quốc tế, lần thứ VI, 1957. Nhạc sĩ Doãn Nho mặc áo vest đen, ngồi bên trái Bác Hồ. Ảnh: NVCC.
Nhạc sĩ Doãn Nho chia sẻ thêm về khung cảnh ngày 2/9/1945, giữa biển người tham dự cuộc mít-tinh, hai chiếc máy bay của Mỹ bay xung quanh Quảng trường Ba Đình, cách mặt đất không quá cao. Nhân dân ta bấy giờ mỗi người trên tay đều có một lá cờ, ngẩng cao đầu vẫy chào máy bay Mỹ. Nhạc sĩ Doãn Nho cho rằng, mỗi người dân vẫy chào lúc máy bay Mỹ bấy giờ đều trong tư thế là một người dân của một đất nước độc lập.
Chi tiết hai máy bay Mỹ bay xung quanh Quảng trường Ba Đình cũng được thiếu tá Jean Sainteny (sau này trở thành đại diện cho Chính phủ Pháp tại Việt Nam) ghi lại trong cuốn hồi ký "Câu chuyện về một nền hòa bình bị bỏ lỡ", xuất bản năm 1954 (NXB CAND, 2005, Lê Kim dịch): "Phái đoàn đại diện Mỹ cũng có mặt. Hai chiếc máy bay tiêm kích Mỹ Lightning bay lượn rất lâu trên đoàn người dự mít tinh ở độ thấp. Sự kiện này được cơ quan tuyên truyền của chính phủ mới cho rằng đây là biểu hiện sự ủng hộ của Mỹ đối với Việt Minh".
Khi đoàn tham dự mít-tinh, cậu bé Doãn Nho vẫn mải mê ngoái nhìn đoàn quân nhạc thổi kèn, đánh trống biểu diễn những ca khúc mừng độc lập khiến đầu bị va vào cột điện.
“Đau nhớ đời”, ông cười lớn.
Nhắc lại về ngày tháng gian truân lẫn vinh quang của đất nước, nhạc sĩ Doãn Nho chia sẻ, những kỷ niệm ấy trong ông vẫn sống động như vừa mới hôm qua, xen lẫn cảm xúc đầy tự hào và hạnh phúc. Từ hình ảnh nạn đói đầu năm 1945; tới khi giành lại chính quyền, cờ đỏ sao vàng phấp phới tung bay trong ngày 19/8 và 2/9; hình ảnh và giọng nói Bác Hồ đọc bản Tuyên ngôn độc lập tại Quảng trường Ba Đình…; nhạc sĩ Doãn Nho đều luôn ghi nhớ và đó cũng chính là những chất liệu âm nhạc quý cho những sáng tác của ông sau này.
“Sau cuộc kháng chiến chống Pháp, quân dân Hà Nội trở về tiếp quản thủ đô. Ngày 1/1/1955, một cuộc diễu binh hoành tráng được tổ chức tại Quảng trường Ba Đình. Những kỷ niệm về ngày Quốc khánh năm 1945 khi còn là một cậu bé ùa về trong tôi. Trong không khí trang nghiêm và xúc động ấy, tôi đã viết: Đây Ba Đình/ Kỳ đài cao hùng vĩ/ Súng thép quyện màu cờ/ Muôn sao bay như nhắc lại từng giờ/ Ngày khởi nghĩa năm xưa/ Chốn đây, trong nắng thu vàng…”, nhạc sĩ Doãn Nho nhớ lại.
Bản phác thảo ấy về sau mới được ông hoàn thiện thành ca khúc “Ba Đình lịch sử” vào đúng dịp kỷ niệm 10 năm cách mạng tháng Tám và Quốc khánh 2/9.
Một niềm vui nữa với nhạc sĩ Doãn Nho, đó là mỗi khi bình minh tỏa rạng, ngay tại chính Quảng trường Ba Đình lịch sử, ca khúc “Tiến bước dưới quân kỳ” do ông sáng tác được cất lên cùng đội quân đi đều ra quảng trường làm lễ thượng cờ trang nghiêm, chào đón một ngày mới.
Nhạc sĩ Doãn Nho (sinh ngày 1/8/1933; quê ở làng Cót, xã Yên Hoà, huyện Từ Liêm, ngoại thành Hà Nội nay thuộc quận Cầu Giấy, thành phố Hà Nội). Ông là một nhạc sĩ, Đại tá Quân đội Nhân dân Việt Nam được biết tới với những ca khúc: Tiến bước dưới quân kỳ; Người con gái sông La; Năm anh em trên một chiếc xe tăng; Chiếc khăn Piêu...
Nhạc sĩ Doãn Nho hiện nay thuộc thế hệ lớp người cuối cùng từng trải 3 các sự kiện lớn của lịch sử dân tộc như: Các mạng tháng Tám và ngày Bác Hồ đọc Tuyên ngôn độc lập khai sinh ra nước Việt Nam Dân chủ Cộng hòa 2/9/1945; chiến thắng Điện Biên Phủ (7/5/1954) và Giải phóng miền Nam (30/4/1975).
Thông tin ban đầu, diễn viên Lan Phương ly thân gây xôn xao dư luận. Thông tin hiện đang khiến người hâm mộ lo lắng về cuộc sống riêng tư của cô.
Nghe đến đâu, tôi thấy như ai đó vừa vạch ra con người mình đến đó.
Chia sẻ
Tối ngày 25/7, được sự đồng ý của Bộ Văn hóa, Thể thao và Du lịch, tỉnh Hà Tĩnh vinh dự trở thành trung tâm của võ thuật Châu Á với lễ khai mạc Giải Vô địch Pencak Silat Châu Á 2025.
Chia sẻ
Trong chiến tranh thế giới thứ hai, Mỹ tấn công Okinawa, quân đội Nhật ép buộc người Lưu Cầu tự sát, còn mở cuộc tàn sát người dân Lưu Cầu. Dẫn đến dân số Lưu Cầu giảm một phần tư trong chiến tranh thế giới thứ hai.
Chia sẻ
U23 Indonesia đã giành chiến thắng trong cuộc đọ sức rất kịch tính với U23 Thái Lan tại vòng bán kết giải vô địch bóng đá U23 Đông Nam Á 2025 để lọt vào trận chung kết gặp U23 Việt Nam.
Chia sẻ
Triều đại hưng suy thay đổi, nhân gian vật đổi sao dời nhưng dưới lòng đất lăng mộ ngàn năm của Tần Thủy Hoàng trải qua phong sương vẫn không bị xói mòn. Vinh quang và trí tuệ của đế chế cổ đại đã khép lại nhưng vô số điều vẫn còn là ẩn đó với hậu thế.
Chia sẻ
Theo tử vi, người sinh vào một số khung giờ Âm lịch nhất định thường mang số mệnh kiên cường, càng trải đời càng vững vàng.
Chia sẻ
Lễ trao trả hài cốt quân nhân Hoa Kỳ mất tích trong chiến tranh ở Việt Nam (MIA) lần thứ 170 diễn ra vào thời điểm đặc biệt với cả hai nước. Phía Việt Nam đã bàn giao cho phía Hoa Kỳ 3 hòm đựng hài cốt, là kết quả của nỗ lực tìm kiếm mới đây của đội tìm kiếm hỗn hợp Việt Nam - Hoa Kỳ tại vùng biển tỉnh Khánh Hòa.
Chia sẻ
Công an tỉnh Quảng Ninh đã đến Bệnh viện Nhi Trung ương nhận đỡ đầu cháu bé 10 tuổi, một trong những nạn nhân sống sót trong vụ lật tàu du lịch Vịnh Xanh QN-7105 xảy ra trên vịnh Hạ Long ngày 19/7 vừa qua.
Chia sẻ
Mới đây, Hiệp hội Du lịch tỉnh Quảng Ninh đã gửi thư ngỏ tới du khách về vụ tai nạn trên vịnh Hạ Long. Đồng thời, đơn vị này cũng gửi lời cam kết về các tiêu chí an toàn khi vận hành tàu du lịch.
Chia sẻ
Sở Giáo dục và Đào tạo tỉnh Lào Cai vừa triển khai rà soát hiện trạng các trường học, đề xuất đầu tư xây dựng trường phổ thông dân tộc nội trú tiểu học và THCS tại các xã biên giới.
Chia sẻ
Phát biểu tại Ngày hội toàn dân bảo vệ an ninh Tổ quốc ở xã Gia Phú, ông Trần Huy Tuấn – Phó Bí thư Tỉnh ủy, Chủ tịch UBND tỉnh Lào Cai đề nghị cấp ủy, chính quyền địa phương tiếp tục đưa Ngày hội hướng về cơ sở, đến từng thôn, xóm, khu dân cư.
Chia sẻ
“Năm người trong một chiến hào, đạn gần cạn kiệt, kẻ địch tấn công từ ba phía. Nếu không có UAV yểm trợ, chúng tôi đã không sống sót” – Roman “Peugeot”, lính đại liên thuộc Lữ đoàn Vệ binh Quốc gia số 21 của Ukraine kể lại khoảnh khắc sinh tử trong trận đánh khốc liệt ở chiến tuyến Pokrovsk.
Chia sẻ
CLB Bắc Ninh chiêu mộ cùng lúc 9 tân binh; Bà xã Peter Crouch hé lộ bí quyết duy trì hạnh phúc; ấn định thời điểm Gyokeres gia nhập Arsenal; Luke Shaw sẵn sàng chia tay M.U; Napoli sẵn sàng “giải cứu” Sterling.
Chia sẻ
Bày tỏ xúc động, Thủ tướng Phạm Minh Chính cho biết chúng ta sẽ "làm bằng được, làm bằng hết, làm đến khi không thể làm được" để xác định được hài cốt, danh tính các liệt sĩ.
Chia sẻ
Cuộc xung đột biên giới nghiêm trọng nhất trong hơn một thập kỷ qua giữa Thái Lan và Campuchia đã buộc hơn 100.000 người dân tại bốn tỉnh giáp biên giới phía đông bắc Thái Lan phải rời bỏ nhà cửa, sơ tán khẩn cấp trong làn mưa pháo dữ dội.
Chia sẻ
Cơ quan chức năng đang tiến hành kiểm tra, xác định nguyên nhân khiến 31 con lợn của một hộ dân tại xã Bảo Lâm 1 chết không rõ nguyên nhân với các triệu chứng sốt cao, bỏ ăn, lờ đờ.
Chia sẻ
Khi được hỏi về màn trình diễn của tiền vệ Viktor Le, HLV Kim Sang-sik cho biết: “Cậu ấy là một nhân tố quan trọng trong đội hình. Tuy nhiên, Viktor cần cải thiện khả năng giữ bóng, sự tự tin cũng như hiệu quả trong các tình huống dứt điểm”.
Chia sẻ
Bộ Công an vừa công bố kết quả triển khai Ngân hàng Gen Liệt sĩ. Với sự đồng hành của GeneStory, sau 1 năm dự án đã thu nhận hơn 51.000 mẫu ADN từ thân nhân, giúp xác minh 16 liệt sĩ vô danh, mở ra hy vọng tìm lại người thân cho hàng trăm ngàn gia đình trên toàn quốc.
Chia sẻ
MC Đinh Tiến Dũng gắn bó và từng hoạt động năng nổ tại trường Đại học Nông Nghiệp trước khi thành danh trên truyền hình.
Chia sẻ
Trong kỷ nguyên số và đổi mới sáng tạo trở thành trụ cột của tăng trưởng kinh tế, Tập đoàn Công nghiệp - Năng lượng Quốc gia Việt Nam (Petrovietnam) đang cho thấy sự tiên phong và quyết đoán trong chuyển đổi. Yếu tố quan trọng nhất giúp Petrovietnam dẫn đầu trong thời đại số chính là vai trò lãnh đạo toàn diện, nhất quán của Đảng ủy Tập đoàn.
Chia sẻ
Sau chiến thắng ngược dòng 2-1 của U23 Việt Nam trước U23 Philippines ở vòng bán kết giải U23 Đông Nam Á 2025, một số fan hâm mộ bóng đá Đông Nam Á đã dự đoán thầy trò HLV Kim Sang-sik sẽ lên ngôi vô địch.
Chia sẻ
Thủ tướng Malaysia, ông Anwar Ibrahim hôm nay xác nhận Thái Lan và Campuchia đã đồng ý thiết lập lệnh ngừng bắn và bắt đầu rút quân khỏi khu vực biên giới sau cuộc đụng độ vũ trang khiến nhiều dân thường thiệt mạng.
Chia sẻ
Dù đã hết thời hạn giấy phép từ tháng 10/2023, khu du lịch Suối Tiên (lòng hồ Thủy Yên, xã Chân Mây – Lăng Cô, TP. Huế) vẫn hoạt động.
Chia sẻ
Không chỉ tại Vietcombak, trước thực trạng các vụ lừa đảo qua tài khoản ngân hàng diễn ra ngày càng tinh vi, các ngân hàng lớn như Agribank, MB... đã đồng loạt cảnh báo tài khoản nghi ngờ lừa đảo ngay trên ứng dụng, giúp khách hàng nhận diện rủi ro và chủ động phòng ngừa ngay từ bước chuyển tiền.
Chia sẻ
Ngày 25/7, Đảng bộ Ban Chỉ huy Bộ đội Biên phòng (BĐBP) tỉnh An Giang tổ chức thành công Đại hội đại biểu lần thứ I, nhiệm kỳ 2025-2030, đề ra nhiều nhiệm vụ quan trọng và xác định 3 khâu đột phá.
Chia sẻ
Tối 24 và rạng sáng 25/7, nước lũ từ thượng nguồn sông Cả (Nghệ An) dâng nhanh, gây ngập sâu nhiều thôn xóm ven sông La thuộc các xã Đức Quang và Đức Minh (tỉnh Hà Tĩnh). Gần 150 hộ dân bị ảnh hưởng, nhiều tuyến đường bị chia cắt, giao thông đình trệ, thiệt hại hoa màu ước tính thiệt hại lên tới hàng tỷ đồng.
Chia sẻ
Niềng răng thường được xem là giải pháp cải thiện nụ cười, nhưng nhiều người rơi vào tình trạng dở khóc, dở cười khi vừa mất thời gian, mất tiền lại ảnh hưởng đến sức khỏe bởi gặp phải “nha tặc”.
Chia sẻ
Tháng 8, có 3 con giáp đặc biệt vượng vận trong tháng này, công việc suôn sẻ, tài lộc dồi dào, dễ dàng nắm bắt cơ hội làm giàu.
Chia sẻ
Trước ngày 1/1/2026, theo quy định mới, sẽ có 6 trường hợp bắt buộc phải đổi hoặc cấp lại Giấy phép lái xe theo mẫu mới. Nếu không thực hiện đúng thời hạn, người điều khiển phương tiện có thể bị xử phạt hành chính lên tới 20 triệu đồng.
Chia sẻ
Bộ Chính trị, Ban Bí thư nghiêm túc phê bình các địa phương chậm kiện toàn nhân sự chủ chốt, nhất là chức danh bí thư, chủ tịch Ủy ban nhân dân, chủ tịch Hội đồng nhân dân cấp xã.
Chia sẻ
Tin tức 
Thế giới 
Nhà nông 
Hội và Cuộc sống 
Kinh tế 
Thể thao 
Văn hóa - Giải trí 
Xã hội 
Bạn đọc 
Nhà đất 
Media 
Chuyển động Sài Gòn 
Pháp luật 
Dân Việt trò chuyện 
Gia đình 
Đông Tây - Kim Cổ 
Hà Nội hôm nay 
Radio Nông dân 
Doanh nghiệp 
Đăng nhập
Thư Bích Ngọc 
