Hành trình “vượt” định kiến để khoác áo blouse trắng của nữ bác sĩ chuyển giới

Chiều muộn một ngày đầu tháng 3, tại phòng khám cơ xương khớp ở huyện Gia Lâm (Hà Nội), chị Lan Hương (27 tuổi) - một bác sĩ y học cổ truyền, mở cửa đón bệnh nhân cuối cùng trong ngày. Nhanh chóng đi về phía người phụ nữ đang ôm lưng, gương mặt nhăn nhó vì đau nhức, chị Hương nhẹ nhàng hỏi han rồi hướng dẫn bệnh nhân nằm xuống giường khám.

Khoác chiếc áo blouse trắng, tóc búi gọn gàng, gương mặt thanh tú nhưng ánh mắt chị Hương lại toát lên sự từng trải của một người đã bước qua nhiều sóng gió. Ngay từ khi còn nhỏ, Lan Hương đã cảm thấy sự khác biệt trong cơ thể mình. Không giống các cậu bé khác, Hương chỉ thích những bộ váy xòe, thích hát những câu hát mềm mại như chính con người mình. Lớn lên, sự khác biệt ấy ngày càng rõ rệt hơn.

“Lúc bấy giờ, tôi có hai mong ước mãnh liệt. Bên cạnh hy vọng được chuyển giới, tôi còn có một niềm đam mê trở thành bác sĩ. Tôi khát khao học y, vì tin rằng thầy thuốc không chỉ là một nghề cao cả mà còn có thể giúp tôi tìm ra những phương pháp hoàn thiện giấc mơ chuyển giới của chính mình. Từ đó, tôi quyết tâm theo đuổi con đường học y, dù biết rằng hành trình này sẽ không dễ dàng”, chị Hương tâm sự.

Thi đỗ vào một trường đại học có tiếng về lĩnh vực y học tại Hà Nội, nhưng những câu hỏi mỉa mai, mang tính kỳ thị từ một số người không thấu hiểu đã trở thành áp lực vô hình, có lúc khiến Lan Hương mệt mỏi đến mức muốn bỏ cuộc.

“Đêm về, nhiều lúc tôi ngồi một mình trong phòng trọ, nhìn ánh đèn le lói ngoài ô cửa sổ, tự hỏi liệu mình có đang đi đúng hướng hay không. Nhưng rồi, chính niềm đam mê với ngành y và khao khát được sống đúng với bản thân đã kéo tôi tiếp tục bước đi”, Hương nói.

Bốn năm trôi qua, chị Hương tốt nghiệp trường đại học với tấm bằng cử nhân loại giỏi trong tay, nhưng thử thách vẫn chưa dừng lại. Hành trình tìm việc đối với chị không dễ dàng. Nhiều bệnh viện từ chối đơn xin việc chỉ vì giới tính trên giấy tờ của chị không khớp với con người thực ngoài đời. Không nản lòng, chị Hương quyết định tìm đến những phòng khám tư, nơi chị có thể được thực hành đúng chuyên môn và chứng minh năng lực của mình.

Chị Hương kể, không ít lần có những bệnh nhân tới khám và có lời xúc phạm về giới tính của chị: “Họ nói nam hay nữ còn chưa rõ ràng thì làm sao cứu được cho người khác… Tôi nghe vậy thì rất buồn và suy nghĩ nhiều. Nhưng tôi tự hiểu rằng bản thân phải cố gắng làm sao để chứng tỏ được năng lực, có thể giúp ích cho xã hội. Như vậy, chắc chắn những lời xì xào sẽ ít dần đi”.

Nữ bác sĩ 27 tuổi cho biết, chị luôn đặt ra một kim chỉ nam trong sự nghiệp khám bệnh của mình: “Tôi luôn cố gắng làm việc bằng sự tận tâm, chẩn đoán chính xác, sao cho để bệnh nhân ít có cảm giác đau đớn nhất. Các cụ bảo lương y như từ mẫu và tôi cũng nhận thấy sứ mệnh này. Tôi có ước mơ mở một phòng khám cho cộng đồng LGBTQ+ để hỗ trợ cho các bạn trong cộng đồng những vấn đề về sức khoẻ, vì tôi cũng là người trong cộng đồng nên rất đồng cảm và thấu hiểu nỗi lo của các bạn khi khám bệnh”.

Tâm sự ngày 8/3 của nữ bác sĩ chuyển giới có niềm đam mê hát chèo: Khi ánh sáng rọi soi qua “cánh màn nhung”

19 giờ 30 phút, khi bệnh nhân cuối cùng trong ngày đã rời khỏi phòng khám, chị Hương cẩn thận thu dọn dụng cụ, xếp lại hồ sơ bệnh án, rồi vươn vai thư giãn sau một ngày dài. Nhưng thay vì trở về nhà nghỉ ngơi như bao người khác, chị lại háo hức khoác lên mình bộ trang phục truyền thống, chuẩn bị cho một niềm đam mê khác: nghệ thuật chèo.

Di chuyển quãng đường 20km, chị tới một cửa hàng cho thuê trang phục biểu diễn tại quận Đống Đa (Hà Nội). Chị cho biết, đây cũng chính là địa điểm chị thường tập luyện biểu diễn chèo hàng tuần. Trong một căn phòng nhỏ, ánh đèn vàng dịu hắt lên, chị Hương chậm rãi thoa phấn, vẽ lại hàng lông mày cong mềm mại, đôi mắt chị ánh lên niềm vui khi cầm trên tay chiếc khăn mỏ quạ. Từ một bác sĩ trong chiếc blouse trắng, chị hóa thân thành một nghệ sĩ chèo thực thụ, duyên dáng và đằm thắm.

Mỗi lần cất giọng hát, chị như quên hết những áp lực của công việc, chỉ còn lại sự thăng hoa trong từng lời ca. Giọng hát của chị không chỉ vang lên giữa không gian tĩnh lặng mà còn vang vọng vào tâm hồn chính mình, như một cách giải tỏa những âu lo, trăn trở của cuộc sống. “Những câu hát chèo không chỉ là nghệ thuật, mà còn là những bài học sâu sắc về đạo lý, về cuộc đời. Mỗi lần hát, tôi thấy mình như được sống trọn vẹn với cảm xúc”, chị tâm sự.

Chị kể, từ khi còn là sinh viên Y khoa, chị đã tình cờ bén duyên với bộ môn chèo. Ban đầu, chỉ đơn thuần là tham gia những buổi sinh hoạt văn nghệ của trường, rồi dần dà, nghệ thuật chèo cuốn chị vào một thế giới hoàn toàn khác. Chị quyết định đăng ký theo học tiếp tại trường Đại học Sân khấu - Điện ảnh Hà Nội để theo đuổi đam mê thứ hai của bản thân. Từ chèo, chị tiếp tục tìm hiểu và hát chầu văn, một loại hình nghệ thuật gắn liền với nghi lễ tín ngưỡng dân gian Việt Nam.

“Có những ngày căng thẳng với công việc, tôi chỉ cần ngồi xuống, nhắm mắt và ngân nga một câu hát, mọi áp lực dường như tan biến,” chị nói, rồi bất giác cất giọng: “Con cò lặn lội bờ sông, cò ơi sao nỡ quên công mẹ già…”.

Lời ca buồn man mác, chất chứa bao nhiêu triết lý nhân sinh. Chị bảo, chính chèo đã giúp chị nhận ra nhiều điều trong cuộc sống, kể cả những góc khuất trong lòng mình. Có những lúc chị giận mẹ và từng có ý định tự tử vì mẹ không ủng hộ chị trên con đường chuyển giới, nhưng rồi khi ngẫm lại qua từng lời hát, chị hiểu hơn về nỗi lòng của bậc sinh thành. Chính những câu hát về lòng hiếu thảo, về công ơn cha mẹ đã giúp chị bình tâm hơn, biết trân trọng những gì mình đang có.

Hàng tuần, chị thường biểu diễn trên các sân khấu lớn nhỏ hoặc tại phố đi bộ 3 lần. Theo chị Hương, mỗi lần được hoà mình theo từng điệu múa uyển chuyển trong những bộ môn nghệ thuật truyền thống là một lần chị được sống thật với chính mình. “Trước khi chuyển giới, tôi vẫn đam mê chèo, nhưng có phần dè dặt, không dám thể hiện quá nhiều. Bây giờ, khi đã được là chính mình, tôi càng trân trọng những phút giây này hơn bao giờ hết”, chị cho hay.

Những ngày đặc biệt như ngày 8/3, chị Hương không mong cầu hoa hay quà tặng, mà chỉ hy vọng nhận được sự công nhận, sự đối xử bình đẳng như bao người phụ nữ khác.

“Trước đây 2 năm, khi tôi chưa chuyển giới, ngày 8/3 đối với tôi là một điều gì đó rất xa vời. Khi ấy, dù vẫn thầm mong có ai đó gửi tặng một lời chúc, nhưng trong hình hài một người đàn ông, tôi chỉ có thể im lặng, giấu đi những khao khát của bản thân. Nhưng giờ đây, khi đã được sống thật với chính mình, mỗi lời chúc tôi nhận được vào ngày này đều mang một ý nghĩa đặc biệt, như một sự khẳng định rằng tôi đã thực sự bước qua quá khứ để đến với cuộc đời mới”, chị nói, ánh mắt lấp lánh niềm hy vọng.

Hành trình để được là chính mình không hề dễ dàng. Đã có những nỗi đau, những mất mát và cả những giây phút tuyệt vọng, nhưng chị chưa bao giờ hối hận. Chị tin rằng khi mình sống tử tế, cố gắng cống hiến và yêu đời, thế giới cũng sẽ đáp lại bằng sự yêu thương. Và rồi, khi đã bước qua “cánh màn nhung” của đêm tối, ánh sáng sẽ rọi soi, chị Hương gọi đó là “bước vào trong mình” - một hành trình tìm lại bản thân bằng cả nghị lực và đam mê.

×