Nửa đêm xem phim, người đàn ông cứng rắn như tôi cũng đỏ mắt: Đơn ly hôn ký sẵn hoặc chấp nhận sự thật bẽ bàng cả đời
Tôi không nghĩ rằng, có lúc mình lại bị đặt vào một tình huống khó khăn đến thế này.
Báo điện tử của Trung ương Hội Nông dân Việt Nam
Tổng biên tập: Nguyễn Văn Hoài
Phó Tổng Biên tập: Phan Huy Hà (Thường trực), Lưu Phan, Đỗ Thị
Sâm, Hoàng Sơn
Giấy phép số 115/GP-BTTTT cấp ngày 01/3/2022
Bản quyền thuộc về Báo điện tử Dân Việt.
Mọi hình thức sao chép lại thông tin, hình ảnh phải được sự đồng ý bằng văn bản .
Vui lòng đăng nhập hoặc đăng ký để gửi bình luận
Xin chào, !
Bạn đã đăng nhập với email:
Đăng xuất
Qua nhiều ngày điều tra, nhiều cuộc trò chuyện với "lâm tặc", chúng tôi nhận thấy: cách nghĩ phổ biến kèm theo tiếng thở dài, "người dân đẵn vài cây gỗ về làm cột nhà, về đóng quan tài, có gì mà phải làm to chuyện", "ở rừng sống nhờ rừng, cái đó là tập quán lâu đời rồi" - là một lối nghĩ xa rời thực tế.
Vẫn còn nhiều hộ dân sống trong vùng lõi Vườn quốc gia Hoàng Liên
Sự thật nằm ở cả hai chiều tư duy: thứ nhất, bà con thật thà, chín rạn hai vai, họ vẫn khổ, họ kiếm cơm vì bản thân họ và người thân.
Thứ hai, đằng sau họ là những kẻ buôn gỗ. Vác gỗ ra khỏi vùng lõi Vườn quốc gia, lại là gỗ quý được bảo vệ cực kì nghiêm ngặt như pơ mu, kiểu gì cũng là sai. Cái sai lớn hơn là chúng ta chưa sờ gáy đến những con buôn "đạo diễn" cuộc chơi này để kiếm lợi kếch sù.
Gỗ pơ mu sau khi bị khai thác, vận chuyển ra khỏi rừng được những người phá rừng chuyển về nhà cất giấu, hoặc đưa thẳng đến các điểm thu mua ở một số xã ven Vườn Quốc gia Hoàng Liên.
Từ thông tin chia sẻ của những người phá rừng, nhóm phóng viên đã dành nhiều thời gian tìm hiểu, thâm nhập các điểm thu mua gỗ pơ mu ở xã Tả Van, Hầu Thào, Bản Hồ…
Chúng tôi không khỏi ngỡ ngàng khi thấy dọc 2 bên đường là những nhà xưởng sản xuất gỗ và cửa hàng bán đồ gỗ với đủ các loại từ thông, gù hương cho đến pơ mu. Mùi thơm của gỗ ngập tràn không gian, tiếng cưa xẻ ồn ã giữa ban ngày ban mặt.
Gỗ pơ mu được trưng bày cho khách xem tại nhà "trùm" buôn gỗ tên H. ở Thị xã Sa Pa
Từng đoàn xe chở gỗ nối đuôi nhau ngược xuôi trên đường, trên thùng xe chất đầy gỗ được xẻ dạng vuông, dài như cột nhà. Dù là trong nhà, ngoài sân hay ngoài đường, chỗ nào cũng nhìn thấy hình ảnh từng tấm ván gỗ xếp chồng lên nhau.
Một nhà bán đồ gỗ tràn ra tỉnh lộ, chúng tôi trong vai "đại phú gia" đi mua hàng độc về trang trại. Chúng tôi vào một xưởng "chuyên pơ mu", trước con mắt dò xét của ông bà chủ, máy quay bí mật đã ghi nhận đủ các loại mặt hàng khác nhau: kháo đá, gù hương, pơ mu...
Chỉ vào một súc gỗ pơ mu mới "nhập hàng" từ rừng về, ông chủ thét với giá 3,5 triệu đồng. Bước vào trong nhà mùi thơm nồng của pơ mu kích thích khứu giác, tôi buột miệng: "Cái mùi này, ngửi đã biết là gỗ quý".
Gỗ lũa pơ mu được bày bán như một "siêu thị" đồ gỗ ở Thị xã Sa Pa, tỉnh Lào Cai
Ông chủ đoán chúng tôi là khách "sành sỏi" bèn rút con dao to sắc lẻm ra. Anh ta cười hỉ hả, đưa dao gọt một miếng gỗ nhỏ, đưa lên mũi ngửi rồi đưa cho khách ra hiệu "hít đi".
Anh ta tự hào: "Hàng chất lượng đấy, hàng này bây giờ hiếm lắm, đa phần không còn cây đứng trong rừng. Toàn cây gỗ già đã bị phá hết, chỉ còn gốc và rễ ở trong lòng đất, họ phải đào ra rồi vác từng miếng về đấy chứ". Đó là gỗ hương, rồi gỗ pơ mu, đủ cả.
Anh ta tiếp tục "show hàng". Chúng tôi bước theo hết các ngóc ngách, cuối cùng leo dọc cầu thang lẩy bẩy lên một cái gác xép khá tạm bợ.
Anh ta dừng lại, bật đèn pin điện thoại: "Pơ mu dạng tấm phải giấu ở trên gác. Pơ mu xịn phải lên đây, đúng hàng lấy từ rừng Sa Pa, Lào Cai.
"Phải giấu pơ mu trên gác (tầng 2) vì đây là hàng quý hiếm, để nhiều ở dưới là không được. Đây toàn là hàng tươi hết, mới lấy về, người trong rừng họ mang ra bán.
Ngày nào cũng có người mua và người bán đến nhà tôi chứ. Giá là 1,5 triệu đồng 1 tấm; 27 triệu đồng 1 mét khối", ông chủ nói chắc nịch.
Những tấm gỗ pơ mu còn tươi nguyên được cất giấu trên gác xép của người buôn gỗ tên H.
Vậy là, từ trong lõi rừng, đến các cửa rừng đầu nậu, người ta đều mô tả việc lấy gỗ pơ mu trong Vườn Quốc gia để bán cho đầu nậu, chứ có phải dùng cho việc đóng quan tài hay làm nhà cửa.
Cơ quan chức năng ở đâu?
Trả lời câu hỏi này, "ông trùm" vẫn nhỏ nhẹ: "Nếu anh mua, sẵn xe bán tải, mang tầm 4-6 tấm về Hà Nội thì chả sao hết, không sợ bị kiểm tra. Chỉ mang nhiều mới sợ".
Nếu bị tóm thì sao?
Trả lời: "Mình phải làm luật, ở đây đơn giản lắm, gọi là anh em rủ nhau uống rượu bữa là xong".
Chúng tôi ngỏ ý lo lắng, sợ bị tóm thì mất cả trăm triệu tiền hàng, lại còn bị khởi tố hình sự như chơi, ông H. chia sẻ thêm về cách thức vận chuyển gỗ pơ mu về đến Hà Nội để tránh sự kiểm tra của lực lượng kiểm lâm và cơ quan chức năng nói chung.
"Hôm qua (cuối tháng 4/2021), xe chở gỗ từ nhà tôi về tỉnh Nam Định phải để gỗ thông lên mặt trên, pơ mu xuống dưới thùng xe.
Làm vậy thì đi sẽ an toàn hơn, gỗ thông thì không bị "làm luật" cao. Giờ mua gỗ pơ mu của tôi, nếu anh thuê xe ở đây là bọn chở nó bảo hành chở về tận nơi cho anh. Giấy tờ nó có hết".
Rồi ông H. trao đổi số điện thoại với khách hàng đến từ tỉnh Hải Dương (nhóm phóng viên) và dặn: "Nếu muốn mua nhiều, phải đặt trước về chủng loại gỗ, về kích cỡ/quy cách gỗ. Tôi sẽ lo hết và giao gỗ đến tận nhà".
Gỗ để ven đường vào rừng Quốc gia Hoàng Liên thuộc địa phận thôn Dền Thàng, xã Tả Van
Khi chúng tôi "ba cùng" với lâm tặc ở trong rừng già Hoàng Liên, họ kể rằng: Đa phần người đi cưa pơ mu, vác pơ mu từ lõi rừng ra là đồng bào dân tộc vùng cao sở tại.
Điều kiện tự nhiên khắc nghiệt, trình độ dân trí chưa cao, gia đình đông con… tất cả dẫn đến cuộc sống còn nhiều khó khăn và chưa từ bỏ được "tập quán" sống dựa vào rừng là chủ yếu.
Ngoài vào rừng lấy gỗ, bà con còn trồng thảo quả dưới tán rừng già, tìm kiếm các lâm sản phụ từ rừng. Sự khó khăn và niềm thương cảm là có thật.
Lắm khi, chúng tôi lấy hết cơm nắm, thịt gà rang muối, nước đóng chai ra mời họ rồi đã ứa nước mắt chứng kiến bà con mình ăn, ngủ, uống rượu, vác gỗ quá khổ sở. Họ dốc cạn sức mình cả ngày quần quật ở trong rừng sâu.
Trơn trượt, bùn đất, muỗi dĩn bay như ong, "ruồi vàng bọ chó" bu lấy chúng tôi đến mức, có lúc tôi đã nghĩ: hay là côn trùng nó nghĩ tôi là một… tử thi. Ruồi vàng hút máu, nó còn đáng sợ hơn đỉa và vắt nghìn lần.
Một hộ dân ở thôn Dền Thàng, xã Tả Van tích trữ gỗ
Đường vào Vườn quốc gia Hoàng Liên
Đâu là nguyên nhân sâu xa của nạn phá rừng? Là buông lỏng quản lý. Còn gì nữa không? Đây là câu hỏi đau đáu với chúng tôi suốt dọc đường.
Đúng là, bà con đã nhiều thế hệ canh tác ở vùng lõi VQG Hoàng Liên. Dọc đường, chúng tôi gặp nhiều lán trại trồng thảo quả, có những lán dựng rất kiên cố, làm bằng gỗ pơ mu. Cạnh đó có những cây trồng của dân (chứ không phải cây rừng). Nhiều nương thảo quả được trồng dưới tán rừng.
Theo thông tin từ UBND xã Bản Hồ: xã có khoảng 640 hộ dân, gần 4.000 nhân khẩu. Tỷ lệ hộ nghèo vẫn ở mức cao: 22,9%. Cuộc sống của bà con còn nhiều khó khăn, chủ yếu dựa vào rừng.
3 thôn Séo Chung Hồ, Tả Chung Hồ, Ma Quái Hồ với địa hình núi cao, khí hậu lạnh nên trồng lúa, ngô, khoai không đem lại hiệu quả. Trồng thảo quả dưới tán rừng già (của Vườn quốc gia) đem lại hiệu quả kinh tế cao, thế là bà con "tiến vào rừng". Giữa bối cảnh đó, một số người đã tự biến mình thành… "lâm tặc".
Đất nông nghiệp ít, khí hậu khắc nghiệt là một trong những nguyên nhân dẫn đến bà con sống dựa vào rừng là chủ yếu.
Riêng UBND xã Bản Hồ, năm 2020, trong quá trình kiểm soát ngăn chặn tình trạng khai thác, vận chuyển lâm sản trái phép, cán bộ đã rà soát và ghi nhận, có tới 184 lều, lán tạm dưới tán rừng làm thảo quả. Cơ quan chức năng đã vận động tháo dỡ 90 lều lán tạm, các lều, lán còn lại đang trong quá trình… tìm cách tháo dỡ.
Sau khi Dân Việt đăng bài phanh phui việc phá rừng pơ mu "như trảy hội" ở Sa Pa, cơ quan chức năng từ trung ương đến tỉnh, huyện đã vào cuộc.
Trao đổi với chúng tôi, ông Vương Trinh Quốc - Chủ tịch UBND Thị xã Sa Pa cho biết, sau khi thành lập Thị xã Sa Pa, hiện có 16 xã phường (10 xã, 6 phường) tỉ lệ hộ nghèo, tính đến hết năm 2020, vẫn chiếm 13,68%. Hơn 70% là đồng bào dân tộc thiểu số với 5 dân tộc, chủ yếu là người Mông (53%).
Cuộc sống của người dân ở Sa Pa còn nhiều khó khăn do địa hình chia cắt mạnh, khí hậu quanh năm khắc nghiệt, mùa mưa thì sạt lở đất, lũ quét, mùa đông băng giá và tuyết, mùa khô lại hay bị cháy rừng.
Do địa hình đèo dốc, núi đá nên đất cho sản xuất nông nghiệp của Thị xã chỉ khoảng 7%. Trong 10 nghìn ha (7%) đó, chỉ có 3.600ha là đất cho sản xuất lúa một vụ mùa, còn vụ khác là để đất trống và chăn nuôi chứ không làm được hai vụ như các nơi khác.
"Thật ra đô thị chỉ được có mỗi phần thị trấn trước đây, tức "vùng lõi" thị xã bây giờ, chứ xung quanh các phường mới thành lập còn rất khó khăn. Mấy khách sạn ở trung tâm nhìn trông hào nhoáng thế thôi, còn ra khỏi đô thị ai cũng thấy rõ bao nhiêu là khó khăn" - Chủ tịch UBND Thị xã Sa Pa giãi bày.
Cây thảo quả được trồng nhiều dưới tán rừng VQG Hoàng Liên
Về việc trồng cây thảo quả dưới tán rừng, bà con bị tập quán canh tác đè nặng nên chưa thực hiện chặt chẽ…
Cây thảo quả đem lại giá trị kinh tế cao, muốn nó ra quả và tốt phải trồng dưới tán rừng. Muốn có tán rừng thì người trồng phải bảo vệ rừng. Bảo vệ được rừng, cây thảo quả mới sống và phát triển được. Tiếc là nhiều nơi bà con trồng không đúng quy trình.
Cuối cuộc trò chuyện, Chủ tịch UBND Thị xã Sa Pa (tỉnh Lào Cai) bộc bạch, ngay sau khi Dân Việt đăng các bài điều tra về phá rừng pơ mu cổ thụ ở Vườn Quốc gia Hoàng Liên, ông đã xuống địa bàn để nắm tình hình và chỉ đạo các đơn vị liên quan của Thị xã điều tra làm rõ vụ việc.
"Đó là trách nhiệm của chúng tôi. Phải điều tra minh bạch, không thể bao che dung túng cho ai cả. Phải xử lý nghiêm theo quy định của pháp luật", ông Vương Trinh Quốc nhấn mạnh.
Cây thảo quả được bà con trồng ở nhiều nơi sâu trong vùng lõi VQG Hoàng Liên.
"Năm em 6 tuổi, mẹ em mất vì bị bệnh ung thư. Cuối năm ấy, em bị tai nạn giao thông, mất 1 chân. Với những gì đã trải qua, em mong sao sau này có thể mở một phòng khám, chữa bệnh miễn phí cho người nghèo", sinh viên Nguyễn Thị Hoàng Oanh Đại học Phenikaa mơ ước.
Tôi không nghĩ rằng, có lúc mình lại bị đặt vào một tình huống khó khăn đến thế này.
Sinh ra vào ngày lành, ai sinh ngày Âm lịch này là những đứa trẻ biết ơn, được lòng người, trưởng thành thuận lợi, cuộc sống yên ổn, thuận lợi.
'Những lời buộc tội vô căn cứ, thao túng chính trị' - Trung Quốc phản ứng với việc Ukraine triệu tập đại sứ của nước này tại Kiev
Công an phường 4 (TP.Tân An, tỉnh Long An) đã mời đôi vợ chồng lên làm việc, lập biên bản, củng cố hồ sơ xử lý hành vi bạo hành của người chồng.
Theo tin từ Bộ Công Thương phát đi, chiều tối ngày hôm nay 23/4, Bộ trưởng Bộ Công Thương Nguyễn Hồng Diên, Trưởng đoàn đàm phán Chính phủ Việt Nam đã có buổi điện đàm với Trưởng Đại diện Thương mại Hoa Kỳ Jamieson L. Greer.
Đặc phái viên đặc biệt của Tổng thống Mỹ Donald Trump - ông Steve Witkoff - sẽ tiếp tục đến Nga trong tuần này để nối lại các cuộc đàm phán với Tổng thống Nga Vladimir Putin, theo thông báo từ Thư ký báo chí Nhà Trắng Caroline Leavitt.
Trong cuộc trả lời phỏng vấn mới đây trên kênh Vlog Minh Hải, thủ môn Nguyễn Văn Toản tiết lộ rằng, anh từng phải đi làm nghề nhôm kính sau khi bị CLB Hải Phòng kỷ luật vào năm 2016.
Mai Ngọc cho biết cuộc sống tràn ngập niềm vui và hạnh phúc sau khi sinh con trai đầu lòng. Cậu bé có tên gọi ở nhà là Panda.
“Đây là một thời điểm vô cùng nguy hiểm. Tôi không nghĩ việc Mỹ rút lui sẽ gửi đi một tín hiệu tích cực", Tổng thống Ukraine Volodymyr Zelensky cảnh báo sau khi chính quyền Tổng thống Donald Trump dọa sẽ rút khỏi các cuộc đàm phán hòa bình.
Trung tâm Hỗ trợ Nông dân tỉnh Sơn La vừa bàn giao phân bón cho các hộ nông dân tham gia mô hình thâm canh cà phê hữu cơ tại bản Ka Láp, xã Chiềng Ngần (TP. Sơn La, tỉnh Sơn La). Đây là hoạt động thiết thực nhằm hỗ trợ nông dân nâng cao chất lượng cà phê, hướng tới sản xuất cà phê bền vững.
Đây là khuyến cáo của Đại tá Phạm Trung Hiếu, Trưởng phòng CS PCCC&CNCH, Công an TP Hà Nội tại Tọa đàm: “An toàn điện sau công tơ – Nhận thức đúng, hành động kịp thời” vừa được Báo Công an Nhân dân tổ chức chiều 23/4.
Chiến dịch Hồ Chí Minh giải phóng Sài Gòn – Gia Định có sự tham gia của 5 cánh quân nhưng ít người biết một điều rằng, cánh quân phía Đông do tướng Lê Trọng Tấn làm Tư lệnh không phải nằm trong dự kiến từ đầu.
Theo thông tin từ Công ty TNHH MTV Vận hành hệ thống điện và thị trường điện quốc gia NSMO) vừa phát đi vụ mất điện lúc 14 giờ 16 phút ngày 23/4 trên hệ thống điện khu vực miền Nam do sự cố trạm biến áp đã được xử lý và đóng điện sau 15 phút.
Mặc dù đã tăng cường đáng kể sản xuất vũ khí vào năm ngoái, lực lượng vũ trang Nga vẫn thiếu các thiết bị quân sự quan trọng, Tổng thống Nga Vladimir Putin cho biết tại cuộc họp của Ủy ban Công nghiệp Quân sự nhà nước ngày 23/4.
Tiền đạo ‘2 chân như 1' trở lại ĐT Việt Nam? HLV Malaysia quyết đánh bại ĐT Việt Nam; Chelsea ra giá bán Nkunku; Tottenham nhắm HLV Parker thay Postecoglou; HLV Arteta ‘phá’ bản tin của Sky Sports.
Học bổng chính phủ Chính phủ New Zealand bậc Đại học không yêu cầu ứng viên làm bài luận hay bài kiểm tra năng lực mà sẽ chú trọng câu chuyện đằng sau mỗi cá nhân bên cạnh các thành tích về học thuật và kỹ năng tiếng Anh.
“Tôi hy vọng Hoa hậu Ý Nhi dùng sức trẻ chứng minh cho BTC Miss World (Hoa hậu Thế giới) thấy cô ấy đã nỗ lực hoàn thiện sắc đẹp, tài năng”, Hoa hậu Tiểu Vy nhắn nhủ Hoa hậu Ý Nhi trước ngày thi Miss World 2025.
Phó Vụ trưởng Vụ Giáo dục Đại học Đặng Văn Huấn tư vấn cho sinh viên những kiến thức, kỹ năng cần có để sẵn sàng gia nhập thị trường lao động ngày càng khốc liệt.
Cứ mỗi độ tháng 3 âm lịch, ven sông Đáy lại nhuộm đỏ một vùng bởi sắc lá đặc trưng của cây dâu tằm. Những vạt dâu tưởng chừng chỉ là cây rào, cây bụi mọc ven bờ, hóa ra lại là nguồn sinh kế quan trọng của người dân địa phương.
Dự án có tổng chiều dài tuyến khoảng 1.464m; bao gồm: Cầu Hiếu Liêm bắc qua sông Bé với chiều dài 150m, đường dẫn phía Bình Dương dài 1.214m, đường dẫn phía Đồng Nai khoảng 100m.
Ngày 23/4/2025, tại TP. HCM, Tòa án nhân dân huyện Hóc Môn đã tuyên phạt đối tượng Trương Văn Tuấn 10 năm 6 tháng tù về hành vi nuôi nhốt trái phép các loài động vật hoang dã (ĐVHD) nguy cấp, quý hiếm theo quy định tại khoản 3 Điều 244 Bộ luật Hình sự (BLHS) 2015, sửa đổi bổ sung 2017.
4 con giáp này có tính cách vui vẻ, ấm áp, được lòng mọi người. Vì vậy, họ được ban cho sự may mắn vô hạn, mọi sự hanh thông, tình yêu viên mãn, sự nghiệp thịnh vượng.
Thiết kế tàu ngầm Seawolf bắt đầu vào năm 1983 và theo kế hoạch ban đầu, Hải quân sẽ có 29 chiếc lớp này. Tuy nhiên, Chiến tranh Lạnh đã kết thúc trước khi con tàu đầu tiên lớp này được đưa vào sử dụng, và chỉ có ba chiếc được chế tạo.
Vỡ nợ vì bất động sản thua lỗ, nam thanh niên lừa đảo chiếm đoạt gần 5 tỷ đồng của 20 người dân trên địa bàn TP.Huế.
Lực lượng Ukraine đang ra sức phá hủy hỏa lực của quân Nga đe dọa các tuyến hậu cần trọng yếu, trong đó, Trung đoàn 412 – biệt danh “Nemesis” - đang tăng cường các hoạt động tác chiến gần mặt trận Pokrovsk.
Giáo sư, Tiến sĩ, bác sĩ Trần Trung Dũng cho rằng cầu thủ Nguyễn Xuân Son có thể tái xuất sân cỏ sau 7 đến 8 tháng nữa. Tuy nhiên, khả năng anh trở lại đỉnh cao phong độ hay không còn phụ thuộc vào nhiều yếu tố khác nhau.
Khu công nghiệp Long Đức 3 có diện tích quy hoạch hơn 244ha, tổng mức đầu tư 1.800 tỷ đồng, gần sân bay Long Thành.
Mỗi dịp nghỉ lễ dài ngày như 30/4 -1/5, mạng xã hội lại ngập tràn hình ảnh mọi người đi du lịch, check-in khắp các điểm đến nổi tiếng. Thế nhưng, giữa dòng người tất bật “đi trốn”, không ít bạn trẻ lại chọn ở nhà nghỉ lễ.
Không chỉ phổ biến, chuyển giao tiến bộ kỹ thuật, các cán bộ khuyến nông cộng đồng còn chủ động liên kết với doanh nghiệp, HTX để hỗ trợ bà con nông dân tìm đầu ra cho nông sản, tăng hiểu biết về sản xuất sạch, tiếp cận với các dịch vụ công cộng, từ đó góp phần tăng thu nhập, giảm nghèo theo hướng đa chiều hiệu quả...
Sau hơn một tháng khai quật khảo cổ tại di tích Đại Cung Môn ở Đại Nội Huế, lực lượng chức năng đã có nhiều phát hiện quan trọng.