Tôi xem phim lúc 2h sáng, nhiều cảnh bóc trần nỗi cô đơn tê dại của những bà mẹ trong chăn ấm nệm êm
Khám phá nỗi cô đơn của người mẹ trong Sex Life. Tình dục không chỉ là nhu cầu, mà là phần sống còn.
Báo điện tử của Trung ương Hội Nông dân Việt Nam
Tổng biên tập: Nguyễn Văn Hoài
Phó Tổng Biên tập: Phan Huy Hà (Thường trực), Lưu Phan, Đỗ Thị
Sâm, Hoàng Sơn
Giấy phép số 115/GP-BTTTT cấp ngày 01/3/2022
Bản quyền thuộc về Báo điện tử Dân Việt.
Mọi hình thức sao chép lại thông tin, hình ảnh phải được sự đồng ý bằng văn bản .
Vui lòng đăng nhập hoặc đăng ký để gửi bình luận
Xin chào, !
Bạn đã đăng nhập với email:
Đăng xuất
90 năm vẫn giữ một hương vị
"Này, anh bạn mất khoảng 20 giây để làm một ổ bánh mì cho khách đấy", vị khách Tây nói. Anh Hồ Quốc Dũng (37 tuổi) là thế hệ thứ 3 trong gia đình làm nên thương hiệu bánh mì Bảy Hổ, đáp: "Ồ, thế à, tôi chưa bao giờ tính tốc độ thực hiện".
Người đàn ông đến từ Mỹ là khách quen suốt một năm rưỡi, ông thường dành nhiều thời gian quan sát xe bánh mì tấp nập trên đường Huỳnh Khương Ninh (quận 1, TPHCM). Chính anh Dũng cũng không biết ông là người sản xuất nội dung truyền hình của Netflix (nền tảng cung cấp dịch vụ phát trực tuyến của Mỹ), hệ thống hiện đang có 154 triệu người dùng trên toàn cầu.
Anh Quốc Dũng chuẩn bị nguyên liệu cho bánh mì (Ảnh: Trần Đạt).
Năm 2018, anh Dũng bất ngờ nhận được email của Netflix, đề nghị được phỏng vấn và quay phóng sự cho series Street Food: Asia. Chỉ vài tháng sau, kể từ khi anh đồng ý, hai chiếc xe buýt lớn chở khoảng 30 người Mỹ đã đến xe bánh mì Bảy Hổ để ghi lại những tư liệu chân thực nhất.
Bánh mì nóng giòn được chẻ đôi, phết bơ, pate, thịt xắt mỏng, kèm rau và dưa chua. Hương vị Bảy Hổ được gìn giữ gần 100 năm, qua ba thế hệ trong một gia đình.
Một ngày của anh Dũng bắt đầu lúc 3h, anh lấy bánh mì được đặt riêng từ lò để đảm bảo được vỏ bánh mì luôn giòn, nóng. Thịt tẩm ướp đậm đà theo hương vị riêng, pate mềm, béo ngậy. Tất cả hòa quyện vào nhau, tạo nên ổ bánh mì trứ danh.
Ông Trần Văn Hậu - ông ngoại anh Dũng là người đầu tiên gánh bánh mì đi bán. Sau đó, bánh mì Bảy Hổ được trao lại cho mẹ anh - bà Trần Thị Sương. Năm bà 62 tuổi, sức khỏe không đủ đảm bảo cho công việc vất vả này. Anh Dũng khi ấy đang có công việc riêng, quyết gác hết mọi thứ để về lại xe bánh mì gia đình.
Pate, thịt … trong nhân bánh mì được chế biến mới mỗi ngày (Ảnh: Ngọc Ngân).
Bánh mì Bảy Hổ luôn đông khách (Ảnh: Trần Đạt).
"Tôi yêu bánh mì từ khi còn bé xíu, khoảng 7-8 tuổi theo chân mẹ đi bán", anh nói. Trước khi truyền nghề lại, ông ngoại anh đã căn dặn hãy giữ bánh mì Bảy Hổ luôn ở mức giá bình dân, để một bà giám đốc hay người xe ôm đều có thể ăn được.
Đây cũng chính là nguyên nhân bánh mì Bảy Hổ lọt top những thương hiệu nổi tiếng, xuất hiện trên truyền thông quốc tế vẫn có giá 20.000 đồng, chưa đến 1 USD. Khách hàng có thể lựa chọn nhân bao gồm thịt, chả, xíu mại hoặc gà. Đặc biệt, nước xốt được làm từ nước hầm thịt là "vị xúc tác" kết nối các hương vị lại với nhau.
Những người trong gia đình chia nhau công việc chuẩn bị nguyên liệu (Ảnh: Ngọc Ngân).
Bánh mì Bảy Hổ luôn nườm nượp khách xếp hàng. Ông Bùi Dũng (tài xế xe công nghệ) đã có 13 năm trung thành với xe bánh mì này. "Ngon, hương vị ăn một lần là nhớ hoài", ông nói.
Theo lời kể của anh Dũng, một cô giáo 93 tuổi, nhà cách xe bánh mì Bảy Hổ hai ngã tư cũng là khách hàng lâu năm. Bà ăn từ khi còn là cô học sinh cấp 2, đến nay đã trở thành bà nội của nhiều cháu, vẫn thường xuyên lui tới mua.
Thời điểm bánh mì Bảy Hổ đông nhất là từ 6h-9h30 sáng, khách hàng là dân lao động, dân văn phòng, khách nước ngoài… Dù đông khách, anh Dũng vẫn quyết không làm trước bánh mì để tiết kiệm thời gian.
"Nếu làm trước hàng loạt, bánh mì sẽ bị mềm đi bởi nước sốt, khách sẽ không cảm nhận được độ giòn của vỏ bánh và sự tươi mới của các nguyên liệu", anh Dũng nói.
Anh Dũng tin rằng, bánh mì Bảy Hồ là "nhiều cuộc đời, nhiều tâm huyết cộng lại". Từ thời ông ngoại anh oằn vai với đôi gánh, đến thời của mẹ vẫn chưa có máy xay thịt, mọi thứ đều làm thủ công, mất nhiều thời gian và vất vả.
Nghề bánh mì thức sớm, ngủ muộn, luôn tay luôn chân với hàng trăm công việc không tên. Vậy mà gia đình vẫn làm từ ngày này qua ngày khác, năm này sang tháng nọ. Để đúng 6h sáng, bánh mì Bảy Hổ vẫn nóng giòn, vẫn mang đến vị mặn, ngọt, béo, bùi đi cùng thời gian.
Bánh mì Bảy Hổ luôn nóng giòn phục vụ khách (Ảnh: Trần Đạt).
Bánh mì gốc Bắc nức tiếng TPHCM
Một mẹt trải lá chuối, bên trên đầy ắp chả cắt khúc, thêm rổ hành tây, lọ muối tiêu, lọ nước tương, cạnh bên là sọt bánh mì vàng giòn. "Đồ nghề" đơn giản nhưng bánh mì Cụ Lý đã trở thành thương hiệu gắn bó với TPHCM từ năm 1940.
Anh Trần Huỳnh Quốc Thiện (46 tuổi) là đời thứ ba trong gia đình cụ Lý tiếp quản mẹt bánh mì trên đường Hai Bà Trưng (quận 1). Bánh mì Cụ Lý chỉ bán trong khoảng 3 tiếng, số lượng 400-450 ổ.
Các loại chả ngon là yếu tố khiến bánh mì Cụ Lý luôn hút khách (Ảnh: Ngọc Ngân).
Trong túi xách của mình, anh Thiện vẫn giữ quyển "Sài Gòn 100 quán ngon" đã sờn cũ. Bên trong, tác giả nắn nót đề tặng anh: "Tặng cu Thiện, truyền nhân của bánh mì Cụ Lý".
Hơn 80 năm trước, người dân thuộc khu vực đường Điện Biên Phủ đã quen thuộc với hình ảnh người đàn ông cao, gầy, là người Bắc vào Nam sinh sống. Ông đi bán dạo với chiếc giỏ tre lớn, ngồi trên ghế đẩu. Bánh mì của ông kẹp cùng các loại chả, rắc tí muối tiêu, nước tương.
Vị mộc mạc, dung dị đó đã làm "say mê" nhiều thực khách Sài thành, có người thòm thèm luôn ăn hai ổ. "Cụ Lý" khi đó chỉ 58 tuổi, nhưng một mình đứng bán từ 6h-11h.
Theo anh Thiện, đặc trưng nhất của bánh mì Cụ Lý là chả. Chả bò luôn dậy mùi thì là - một loại rau gia vị của người Bắc. Rồi chả quế, giò thủ, chả lụa… mỗi loại đều mang hương vị đặc trưng riêng. "Chúng tôi dùng hành tây thay cho ngò, bánh mì cũng không có nhiều nước sốt, dùng muối tiêu/nước tương để làm tăng thêm vị mặn nhưng khách vẫn cảm nhận được độ ngon của chả", anh nói.
Anh Thiện luôn cắt chả dày từ 0,5-1cm, riêng trọng lượng chả trong bánh mì thường đạt đến 100 gram. Tuy nhiên, giá thành vẫn giữ từ 20.000-25.000 đồng/ổ. Chính vì sự "hào phóng" đó, bánh mì Cụ Lý luôn đắt khách, có gia đình nhiều thế hệ vẫn thay nhau đến thưởng thức.
Anh Thiện là truyền nhân thứ 3 của bánh mì Cụ Lý (Ảnh: Ngọc Ngân).
Trước đây, anh Thiện là thợ điện lạnh. Vì thương tâm sức gầy dựng nên thương hiệu của gia đình, anh quyết định nghỉ việc để tiếp quản bánh mì Cụ Lý. Trong 3 tiếng kể từ khi mẹt bánh mì được dọn ra, anh và vợ không lúc nào ngơi tay.
Anh thoăn thoắt xẻ đôi ổ bánh mì, nhét chả, rắc muối tiêu và gói lại cho khách. "Mỗi người một ý thích nên bánh mì không thể làm trước để tiết kiệm thời gian được", anh nói. Đa phần, khách của anh là học sinh, sinh viên, dân văn phòng, người lao động…
Chả được khoảng 10 thành viên trong gia đình anh cùng làm. Theo anh Thiện, chả bò là loại khó làm nhất, chả phải được hấp trong khoảng thời gian chính xác đến từ phút mới không bị bở, hương thì là vẫn thơm lừng.
Chính vì thế, lợi nhuận từ bánh mì Cụ Lý không nhiều, vừa đủ để anh Thiện trang trải cuộc sống. Anh Thành Hoa (ngụ TP Thủ Đức) luôn ghé bánh mì Cụ Lý mỗi buổi sáng đi làm. Anh cho biết: "Chả rất thơm, ngon, không bị bở hoặc quá dai như các nơi bán chả khác. Đặc biệt, giá bánh mì khá rẻ nhưng ổ bánh lúc nào cũng "đầy vung" chả, ăn rất chắc bụng".
Mẹt bánh mì đơn giản nhưng luôn đông kín khách (Ảnh: Trần Đạt).
Chiều 31/3, bánh mì Cụ Lý xuất hiện tại Nhà văn hóa Thanh niên trong khuôn khổ Lễ hội bánh mì Việt Nam. Quầy bánh mì luôn được vây kín bởi khách, nhiều khách nước ngoài trầm trồ trước "mẹt lá chuối" giản đơn có 3 người ngồi bán. Mỗi ổ bánh mì đều đầy đặn hương vị, nóng giòn của vỏ bánh, độ thơm của chả.
"Tuyệt vời" - một du khách người Bỉ thốt lên, khi cầm trên tay ổ bánh mì Việt Nam, có hương vị được gìn giữ qua 80 năm.
Khám phá nỗi cô đơn của người mẹ trong Sex Life. Tình dục không chỉ là nhu cầu, mà là phần sống còn.
Ngày 9/6, tại phiên toàn thể của Hội nghị cấp cao về đại dương của Liên hợp quốc lần thứ 3 (UNOC 3), được tổ chức tại thành phố Nice, Cộng hòa Pháp, Thủ tướng Chính phủ Phạm Minh Chính đã có bài phát biểu quan trọng đại diện cho 10 quốc gia ASEAN, đồng thời chia sẻ quan điểm của Việt Nam về bảo tồn và sử dụng bền vững biển, đại dương và tài nguyên biển.
Nhân dịp tham dự Hội nghị Đại dương của Liên hợp quốc lần thứ 3 (UNOC 3), Thủ tướng Chính phủ Phạm Minh Chính và Tổng thống Iraq Abdul Latif Rashid đã đồng chủ trì Hội nghị Thượng đỉnh về các vùng đồng bằng châu thổ bị ảnh hưởng bởi biến đổi khí hậu.
Trung Hoa thời cổ đại có không ít mỹ nhân nhưng chỉ có bốn người được cho là đại mỹ nhân. Người đẹp không chỉ do nhan sắc mỹ miều mà còn vì những cống hiến của họ đối với lợi ích quốc gia. Vương Chiêu Quân là một trong số đó. Hàng ngàn năm sau khi nàng chết đi, đến cả những kẻ trộm mộ cũng không có ý định quấy rầy lăng mộ của nàng.
Người sinh tháng Âm lịch này có thể thể hiện tài năng của mình trên sân khấu kinh doanh và khiến sự phát triển của họ diễn ra sôi nổi và thịnh vượng.
Có thể mọi người đã biết, Tào Tuyết Cần là tác giả của tiểu thuyết “Hồng Lâu Mộng”. Sau khi tra cứu lai lịch của ông, người ta đã vỡ lẽ rằng, không ngẫu nhiên Tào Tuyết cần có được cảm hứng và tư liệu để xây dựng nên cốt truyện độc đáo, quý giá, chi tiết và chân thật đến động lòng người như vậy.
Đúng như những cam kết tranh cử, Tổng thống mới đắc cử của Ba Lan, ông Karol Nawrocki, đang rút lui khỏi sự ủng hộ toàn diện mà Warsaw từng dành cho Ukraine trong cuộc chiến chống lại sự xâm lược của Nga, tờ Kyiv Post đưa tin.
Thủ tướng Chính phủ đã quyết định kéo dài thời gian giữ chức Thứ trưởng Bộ Công an đối với Thượng tướng Trần Quốc Tỏ, Ủy viên Ban Chấp hành Trung ương Đảng, Phó Bí thư Đảng ủy Công an Trung ương.
Một vụ việc bạo lực học đường vừa xảy ra tại xã Vĩnh Quang, huyện Vĩnh Thạnh (Bình Định) khiến dư luận bàng hoàng. Nạn nhân là một nam sinh 11 tuổi, bị nhóm bạn lao vào đánh hội đồng một cách tàn bạo, dù đã quỳ gối van xin.
Các cuộc biểu tình ở Los Angeles đã leo thang sau khi Tổng thống Donald Trump triển khai 2.000 thành viên Vệ binh Quốc gia đến khu vực này, một động thái mà các nhà lãnh đạo đảng Dân chủ gọi là không cần thiết và gây kích động.
Lần đầu tiên, một cuộc thi tầm cỡ quốc tế – Hoa hậu và Nam vương Siêu mẫu Thể hình Thế giới 2025 – chọn Quy Nhơn, Bình Định làm điểm đến. 36 thí sinh đến từ 25 quốc gia không chỉ thi tài, mà còn trải nghiệm, cảm nhận và kể lại câu chuyện về một thành phố biển đang “lột xác”. Ai sẽ tỏa sáng tại mảnh đất giàu truyền thống võ học và văn hóa này?
Đại tá Tư Chu - Chỉ huy trưởng lực lượng biệt động quân khu Sài Gòn - Gia Định là một người con của quê hương Hà Tĩnh. Ông là người kiến tạo các cách đánh “xuất quỷ nhập thần”, là cái tên đứng đằng sau nhiều chiến công huyền thoại của biệt động Sài Gòn.
Hậu vệ Thuỳ Linh ghi siêu phẩm từ pha sút phạt ngoài vòng cấm mở tỷ số, qua đó giúp U19 nữ Việt Nam đánh bại U19 Myanmar ở trận ra quân.
Nguyên nhân khiến tỷ lệ giải ngân vốn đầu tư công trên địa bàn tỉnh Đồng Nai đến thời điểm này vẫn đạt thấp là do khối lượng giải ngân các tháng đầu năm tập trung vào các dự án chuyển tiếp, đặc biệt là các dự án trọng điểm của tỉnh.
TP.HCM vừa yêu cầu các đơn vị xác định rõ nguyên nhân chậm quyết toán vốn đầu tư công của các dự án đã hoàn thành, từ đó làm rõ trách nhiệm của từng tổ chức, cá nhân có liên quan.
Nhậm Ngã Hành là một nhân vật nổi bật trong tiểu thuyết Tiếu ngạo giang hồ của cố nhà văn Kim Dung, đã để lại dấu ấn sâu đậm trong lòng độc giả.
Bé Châu (ca sĩ Nguyễn Huy) ''thần đồng" âm nhạc thời đỉnh cao có ngày chạy 8 show, thu nhập 7-8 triệu đồng/show, trong khi giá vàng thời điểm đó rất thấp.
HLV Kim Sang-sik đã tìm ra "tử huyệt" của Malaysia?; Sao nhập tịch của Malaysia chỉ ra khó khăn khi chạm trán ĐT Việt Nam; Chelsea chiêu mộ trung vệ người Pháp; Biancardini tiết lộ đã kết hôn với Neymar; HLV Frank sắp dẫn dắt Tottenham.
Tổng thống Nga Vladimir Putin vừa phê duyệt một chiến lược hải quân mới nhằm khôi phục hoàn toàn vị thế của Nga như một cường quốc hàng hải toàn cầu, Cố vấn Điện Kremlin Nikolai Patrushev tiết lộ trong một cuộc phỏng vấn với báo nhà nước Argumenty i Fakty.
Một trong những nhà thám hiểm sớm nhất ghi chép về những chuyến đi của mình là một tu sĩ Phật giáo tên là Đường Tăng - Đường Huyền Trang.
Tranh thủ quãng ngày nghỉ ngơi, không phải thi đấu, hoa khôi bóng chuyền Lữ Thị Phương đã cùng bạn bè đi du lịch tại Nam Du, Kiên Giang. Những bức hình mặc bikini mà tay đập thuộc biên chế VTV Bình Điền Long An đăng trên trang facebook cá nhân khiến fan hâm mộ xốn xang.
2 tháng tới, 4 con giáp thông minh, dũng cảm, nhanh chóng thích nghi với những thay đổi của thị trường, điều chỉnh chiến lược, kinh doanh thành công.
Lãnh sự quán Trung Quốc tại Los Angeles vừa đưa ra cảnh báo khẩn cấp cho công dân của mình, yêu cầu họ nâng cao cảnh giác trước tình trạng bạo loạn, cướp bóc đang diễn ra ở thành phố Los Angeles, Mỹ và tránh xa các đám đông.
Thủ tướng Phạm Minh Chính yêu cầu các bộ ngành, địa phương quyết liệt hơn nữa, thần tốc hơn nữa, quyết tâm hoàn thành cơ bản mục tiêu xóa nhà tạm, nhà dột nát trên phạm vi cả nước trước ngày 31/8/2025; trong đó hỗ trợ nhà ở cho thân nhân liệt sỹ, người có công với cách mạng hoàn thành trước ngày 27/7/2025.
HLV Brazil tiết lộ sự thật đắng lòng về ĐT Việt Nam; Real Madrid tính "nẫng tay trên" Arsenal thương vụ 60 triệu euro; Dortmund muốn tái hợp với Sancho lần 3; Man City đón tân binh giá 35 triệu euro; Man City đón tân binh giá 35 triệu euro
Nghề nuôi rắn ráo trâu kinh doanh chưa phổ biến trên địa bàn tỉnh Lâm Đồng nhưng những ai đã mày mò, thử nghiệm nghề này rồi thì rất khó bỏ, bởi thu nhập đem lại không kém các cây trồng như: Sầu riêng, cà phê, cây ăn quả,...
Giữa không gian phát triển năng động của dải đất miền Trung, Bình Định đang ấp ủ giấc mơ trở thành trung tâm công nghiệp, du lịch và đổi mới sáng tạo của cả khu vực.
Sau khi Báo Dân Việt phản ánh việc chính quyền xã, thị trấn ở Đắk Nông bị tiểu thương "tố" nợ từ tiền ăn đến văn phòng phẩm, hoa tươi kéo, các địa phương đã gấp rút thanh toán gần hết số tiền nợ.
Lạm dụng thuốc bảo vệ thực vật không chỉ gây hại cho môi trường và sức khỏe cộng đồng, mà còn có thể bị xử phạt hành chính hoặc truy cứu trách nhiệm hình sự nếu gây hậu quả nghiêm trọng. Luật sư cảnh báo, người dân cần nắm rõ quy định pháp luật và sử dụng đúng cách để tránh "tiền mất, tật mang", thậm chí vướng vòng lao lý.
Tỉnh Sóc Trăng đã triển khai thực hiện đầy đủ các khuyến nghị của Ủy ban châu Âu, về khắc phục chống khai thác hải sản bất hợp pháp, không báo cáo và không theo quy định (IUU). Đến nay công tác khắc phục chống khai thác IUU trên địa bàn tỉnh Sóc Trăng đã đạt nhiều kết quả quan trọng.