Bình luận
0
Tôi từng rất ấn tượng sau khi xem phim Sex Education - ở phân cảnh ông Michael Groff cuối cùng cũng dám "cạch mặt" người anh trai tồi tệ của mình.
Đó là một trong những bước chuyển quan trọng nhất trên hành trình "làm lại" cuộc đời của ông. Không phải học nấu ăn, không phải xin lỗi vợ cũ, mà là dám cắt đứt mối quan hệ từ nhỏ đến lớn luôn khiến ông thấy mình tầm thường, ngu ngốc và thất bại.
Tôi từng nghĩ đó chỉ là một chi tiết hay trong phim Sex Education.
Cho đến một ngày, phim bước ra khỏi màn ảnh và chạm vào chính cuộc sống của tôi - theo cách tôi không hề ngờ đến.
Hôm đó tôi dọn bàn học cho con gái - một cô bé đang học lớp 7. Khi tôi vô tình làm rơi cuốn vở của con, một tờ giấy nhỏ kẹp bên trong cũng rơi theo. Tò mò nhặt lên, tôi bàng hoàng khi thấy bên trong là những dòng chữ viết chi chít, nét bút hằn sâu, như thể đã cố kiềm nén rất lâu: "Mình ghét con Lan. Mình ghét con Lan. Mình GHÉT con Lan…"
Lan là bạn học cùng lớp với con. Hai đứa thường đi về chung, đôi khi còn qua nhà nhau chơi. Tôi từng nghĩ: "Chắc thân lắm". Nhưng dòng chữ kia khiến tôi chột dạ.
Tối hôm đó, tôi không quát mắng hay vặn hỏi con. Tôi chỉ nhẹ nhàng ngồi xuống và bảo: - Mẹ thấy con có vẻ không vui khi ở gần bạn Lan. Con muốn kể với mẹ không?
Lần đầu tiên, con gái tôi bật khóc. Và lần đầu tiên, tôi hiểu thế nào là "một đứa trẻ không biết phải làm gì khi người mình gọi là bạn lại khiến mình tổn thương mỗi ngày".
Lan - người bạn tưởng như thân thiết ấy - thường xuyên trêu đùa con tôi trước mặt các bạn, hay buông những câu vô tâm kiểu: "Tao xinh hơn mày, mày mặc đồ quê quá"… Có lúc còn hùa với người khác để chọc ghẹo, khiến con tôi phải gồng mình cười cho qua. Nhưng về nhà, con thấy buồn, thấy tủi, thấy giận… mà không biết nên làm gì. Bởi vì "nghỉ chơi" nghe giống một tội lỗi.
Lúc ấy, tôi đã kể cho con nghe về ông Michael Groff - nhân vật tưởng như xa vời trên Netflix nhưng lại gần gũi đến lạ.
Tôi bảo con: - Có những người cứ khiến mình thấy nhỏ bé, thấy xấu xí, thấy không đủ tốt - thì đó không phải là người nên giữ trong đời. - Nhưng trước khi buông bỏ, con nên cho bạn ấy một cơ hội. Hãy nói ra cảm xúc của mình. Thẳng thắn. Không giận dữ, không sỉ vả, chỉ là thành thật. - Nếu bạn ấy biết và thay đổi, thì tốt. Còn nếu không… thì con hoàn toàn có quyền dừng lại. Con không cần phải lại gần những điều khiến mình đau lòng.
Con gái tôi đã nghe lời.
Con chọn một buổi ra chơi, rủ Lan ra riêng và nói rõ cảm xúc của mình. "Bạn nói bạn xinh hơn tớ không sao, nhưng tớ không thích cách bạn nói để làm tớ thấy mình xấu. Tớ không muốn bị đùa giỡn kiểu vậy nữa." Đó là tất cả những gì con kể lại với tôi sau đó.
Hai đứa im lặng cả tháng. Không đi chung. Không nhắn tin. Tôi cứ nghĩ tình bạn đã khép lại.
Nhưng rồi, một buổi tối đi học về, con gái tôi bước vào bếp, cười tươi: - Mẹ ơi, hôm nay bạn Lan xin lỗi con.
Có thể sau này chúng vẫn không thân như trước. Nhưng tôi biết, điều quan trọng không phải là "giữ được tình bạn", mà là con tôi đã biết cách bảo vệ cảm xúc của mình, biết thiết lập ranh giới, biết tự hỏi: "Mình có thật sự cần mối quan hệ này không?".
Và tôi cũng học lại một điều, nhờ xem phim Sex Education - một bộ phim mà ban đầu tôi chỉ định xem cho vui: Đôi khi, yêu thương bản thân không bắt đầu bằng việc yêu mình thật nhiều, mà là dám gỡ bỏ những người luôn khiến mình thấy mình không đáng được yêu.
Nếu bạn đang giữ một mối quan hệ khiến bạn thấy mệt mỏi, tủi thân, thậm chí xấu hổ về chính mình - bạn có quyền nói: "Đủ rồi".
Dù người đó là bạn thân, đồng nghiệp, người yêu… hay anh ruột.
Vì bạn xứng đáng được an yên. Giống như con gái tôi. Giống như ông Michael Groff. Và giống như chính bạn.
Loại thịt này có vị ngọt, tính ẩm, không độc, lành mạnh phổi, có tác dụng làm ôn trung ích khí, bổ tinh tủy giúp bồi bổ cơ thể cho người mắc bệnh lâu ngày.
Bộ Nội vụ hướng dẫn, trước mắt giữ ổn định biên chế các đơn vị sự nghiệp công lập thuộc lĩnh vực giáo dục và y tế, chỉ sắp xếp khi thực sự cần thiết...
Chia sẻ
HLV thể lực Yoon Dong-hun gây chú ý với hành động đứng sát biên, vẫy khăn trắng khi U23 Việt Nam hạ U23 Indonesia 1-0 ở chung kết U23 Đông Nam Á 2025.
Chia sẻ
Phòng Cảnh sát PCCC và CNCH Công an TP.HCM cho biết vừa dập tắt một đám cháy trên địa bàn.
Chia sẻ
Phương Tây sẽ yêu cầu ông Zelensky từ chức, cố vấn của cựu Tổng thống Ukraine Leonid Kuchma, ông Oleg Soskin phát biểu trên kênh YouTube.
Chia sẻ
Ban Chỉ đạo phòng, chống tham nhũng, lãng phí, tiêu cực tỉnh Hưng Yên thống nhất tăng cường kiểm soát quyền lực, phòng, chống tham nhũng, lãng phí, tiêu cực, nhất là trong công tác cán bộ…
Chia sẻ
Sau nghị án, Toà án nhân dân tỉnh Hưng Yên quyết định, tuyên phạt nguyên Tổng Biên tập Tạp chí Môi trường và Đô thị Việt Nam Đồng Xuân Thụ 13 năm 6 tháng tù về tội “Cưỡng đoạt tài sản”. 43 bị cáo khác cũng bị tuyên phạm tội “Cưỡng đoạt tài sản”.
Chia sẻ
Hà Nội triển khai hàng loạt tiện ích miễn phí tại các điểm phục vụ hành chính công từ 1/8, trong đó có việc sử dụng robot lễ tân giúp hướng dẫn thủ tục, tra cứu thông tin, chỉ dẫn vị trí quầy thay cho con người, giảm áp lực cho nhân viên lễ tân.
Chia sẻ
Thời gian công bố điểm chuẩn các trường đại học 2025 là khi nào, bao giờ thí sinh biết mình đỗ đại học hay không, thí sinh có thể tham khảo các thông tin sau đây.
Chia sẻ
Trận chung kết giải U23 Đông Nam Á 2025 khép lại với chiến thắng 1-0 của U23 Việt Nam trước chủ nhà Indonesia hôm 29/7.
Chia sẻ
Giá thép cây trên sàn giao dịch tương lai Thượng Hải (SHFE) giao tháng 4/2026 tăng 87 Nhân dân tệ, lên mức 3.448 Nhân dân tệ/tấn.
Chia sẻ
Cả đời sống giữa rừng sâu, tay không hạ báo, bắt sống hổ, từng đọ sức với lính Nhật mang súng - Hà Quảng Vị là cái tên khiến giới võ lâm lẫn dân gian vừa kính phục vừa nghi hoặc. Ông mất năm 94 tuổi, để lại một di sản võ học đầy huyền bí, đến nay vẫn chưa ai giải mã được.
Chia sẻ
Người phụ nữ lái xe lôi tự chế di chuyển trên đường thì va chạm với xe máy do anh Hào và 1 người khác điều khiển khiến anh Hào tử vong.
Chia sẻ
Theo ghi nhận của PV Dân Việt, tại hạng mục tháp kiểm soát không lưu, công trình cao nhất sân bay Long Thành các kỹ sư, công nhân bám trụ, làm việc theo ca kíp, khẩn trương hoàn thiện từng hạng mục.
Chia sẻ
Diệu Nhi sẵn sàng đối đầu các thử thách khó khăn trong "Sao nhập ngũ" mùa All Star khi hội ngộ dàn chị đẹp trong lần trở lại này.
Chia sẻ
Tỉnh Khánh Hòa mới (sau sáp nhập tỉnh Ninh Thuận thành công) đang trồng các giống nho mới công nghệ cao cho quả đẹp, vị ngon; kết hợp mở tour du lịch sinh thái để du khách được trải nghiệm thực tế nghề trồng nho và thưởng thức tại vườn như ở châu Âu.
Chia sẻ
Sau những ngày dài tạm ngưng ra khơi để tránh bão số 3, hàng trăm tàu cá của ngư dân Hà Tĩnh lại nối đuôi nhau vượt sóng ra khơi đánh bắt tôm cá. Thành quả của ngư dân là khoang thuyền đầy ắp tôm, cá, mực, cảng cá nơi đây tấp nập, rộn ràng hơn bao giờ hết.
Chia sẻ
Ông Trương Văn Điều, người đàn ông sống đơn thân với căn bệnh tâm thần ở xã Phúc Sơn (TP.Hà Nội) đã xoa tay lên bức tường, sờ từng cánh cửa trong ngày đón nhận căn nhà mới. Căn nhà được khởi nguồn từ chủ trương xoá nhà dột nát của Ủy ban Trung ương MTTQ Việt Nam, bên cạnh đó là sự chung tay của chính quyền, đoàn thể và bà con lối xóm.
Chia sẻ
Việc sáp nhập Bà Rịa - Vũng Tàu vào TP.HCM được kỳ vọng sẽ mở ra nhiều cơ hội cho các ngành nghề, trong đó có nghề nuôi ong dú lấy mật nhờ thị trường tiêu thụ rộng lớn. Tuy nhiên, việc kết nối thị trường mật ong dú giữa hai địa phương này đang đối mặt với những thách thức không nhỏ, chủ yếu đến từ những vấn đề nội tại của chính ngành nghề này.
Chia sẻ
Một vụ tranh chấp tài sản tại Trung Quốc đã rẽ sang hướng không ai ngờ tới khi hai anh em – một trai một gái – đang đấu đá nhau vì khối tài sản 3 triệu nhân dân tệ (tương đương 420.000 USD) thì phát hiện rằng cả hai đều không phải con ruột của bố mẹ đã khuất.
Chia sẻ
U23 Việt Nam đã tạo nên kỳ tích 3 lần liên tiếp vô địch tại giải bóng đá U23 Đông Nam Á và các cổ động viên tỏ ra rất phấn khích với thành công của thầy trò HLV Kim Sang-sik.
Chia sẻ
Dòng vốn FDI từ nước ngoài cải thiện mạnh, cùng với kết quả khả quan trong 6 tháng đầu năm là cơ sở để nhiều tổ chức quốc tế nâng dự báo tăng trưởng kinh tế Việt Nam năm 2025, tuy nhiên, vẫn có những tổ chức có quan điểm trái chiều.
Chia sẻ
Viện Kiểm sát nhân dân TP.HCM đã hoàn tất cáo trạng truy tố ông Huỳnh Thế Năng (cựu Tổng Giám đốc Vinafood II), ông Đinh Trường Chinh (cựu Chủ tịch HĐQT Công ty cổ phần Phát triển và Kinh doanh nhà) và ông Nguyễn Thọ Trí (cựu Phó Tổng Giám đốc Vinafood II) cùng về tội "Vi phạm quy định về quản lý, sử dụng tài sản nhà nước gây thất thoát, lãng phí".
Chia sẻ
Giá USD hôm nay 30/7 trong nước "cộng" 22 đồng lên 25.228 VND/USD. Cùng diễn biến, giá USD ngân hàng bán cũng tăng phi mã, lập đỉnh mới ở 26.400 VND/USD.
Chia sẻ
Mưa lũ đi qua, để lại hệ thống hạ tầng giao thông bị tàn phá nặng nề. Nhiều chiếc cầu treo đổ sập, nhiều đoạn đường quốc lộ 7 bị hư hỏng nghiêm trọng, đặc biệt tuyến quốc lộ 16 gần như biến mất.
Chia sẻ
Cuộc tìm kiếm kéo dài 8 ngày đêm của Đội Cứu hộ cứu nạn 116 trên vịnh Hạ Long (Quảng Ninh) là hành trình của những lần chợp mắt ít ỏi, những bữa ăn vội vã, thậm chí nhịn cả đi vệ sinh, chỉ đổi lấy một quyết tâm: “Không để ai bị bỏ lại dưới biển sâu”.
Chia sẻ
“Anh trai say hi” Quân A.P kết hợp với Pháp Kiều tạo nên một diện mạo mới trong âm nhạc, thoát khỏi hình ảnh hoàng tử ballad.
Chia sẻ
Cuối tháng 7, vận may bất ngờ gõ cửa với 3 con giáp khiến họ từng chật vật vì tiền bạc nay đứng trước cơ hội đổi đời, làm ăn thuận lợi, tài lộc vượng phát.
Chia sẻ
Tối hậu thư của Tổng thống Mỹ Trump gửi cho Nga sẽ không có tác dụng, Washington cần phải dùng đến biện pháp ngoại giao, nhà kinh tế học người Mỹ Jeffrey Sachs phát biểu trên YouTube.
Chia sẻ
Hòn Vọng Phu (còn gọi là Vọng Phu Trạch) ở phường Đông Quang, tỉnh Thanh Hóa là thắng cảnh nổi tiếng của Thanh Hoá nhưng hiện có thể bị đổ sập bất cứ lúc nào. Tỉnh Thanh Hoá đang chạy đua cứu biểu tượng "người đàn bà hoá đá" này.
Chia sẻ
Đỗ Chung Nguyên có mặt tại Việt Nam, “phát tín hiệu” đến HLV Kim Sang-sik; Barcelona theo đuổi Gabriel Jesus; Đội bóng của Ronaldo khó chiêu mộ Cucurella; Ramsdale gia nhập Newcastle; Bạn gái cũ Pique bị tố ve vãn đồng nghiệp.
Chia sẻ
Tin tức 
Thế giới 
Nhà nông 
Hội và Cuộc sống 
Kinh tế 
Thể thao 
Văn hóa - Giải trí 
Xã hội 
Bạn đọc 
Nhà đất 
Media 
Chuyển động Sài Gòn 
Pháp luật 
Dân Việt trò chuyện 
Gia đình 
Đông Tây - Kim Cổ 
Hà Nội hôm nay 
Radio Nông dân 
Doanh nghiệp 
Đăng nhập
Theo Thanh Hương (Đời sống pháp luật) 
