Bình luận
0
Hồi nhỏ, niềm vui lớn nhất của tôi là được ba má cho đi chợ Tết. Lúc ấy, phần nhiều người ta vẫn đi xuồng chèo, lác đác mới thấy xuồng máy đuôi tôm. Nhà tôi không mấy khá giả, nhưng làm nghề hàng sáo. Ba má tôi bán 3 bồ lúa đầy mới mua được chiếc máy đuôi tôm hiệu Rubin gắn nhông, chạy chân vịt 3 chia.
Chiếc xuồng nhà tôi vẫn giữ lại bổ chèo, cặp chèo gác hờ, phía giữa lái lắp thêm bệ gắn máy đuôi tôm.
Một góc bến chợ Cái Nước (Cà Mau) ngày xưa. Ảnh: LÊ TRỌNG PHÚC
Tôi thắc mắc: “Sao có máy rồi mình không gỡ bổ chèo đi?”, ba má tôi trả lời rằng: “Ðể chỗ nào máy chạy không được thì còn có chèo mà đi chớ!”.
Tôi cằn nhằn: “Máy chạy không được thì chèo được chắc!”. Thế là có nhiều bận đi chợ Tết, ba má tôi thay phiên nhau chèo, tới gần chợ Ðầm rồi thì mới gác chèo lên, sửa soạn điệu bộ, nổ máy đuôi tôm chạy ra chợ, cũng oai như ai.
Tới bến chợ, tôi choáng ngợp với cảnh xuồng lớn, xuồng nhỏ đậu gần kín cả mặt sông. Chiếc này chưa lui ra, chiếc khác đã ào tới.
Những chiếc xuồng đến sau, đậu lơi khơi giữa sông, cột dây nhờ xuồng khác, người đi chuyền xuồng cả quãng dài mới bước chân lên được bến. Nhiệm vụ của mấy đứa con nít khi đi chợ Tết cũng rất quan trọng, đó là ngồi giữ xuồng để người lớn đi sắm đồ.
Lần đó, má tôi mua bọc sương sáo bánh lọt để tôi uống ngồi giữ xuồng. Máy đuôi tôm quay chân láp lại, để vô lòng xuồng cẩn thận. Thấy cảnh chợ Tết vui quá, tôi mê mẩn ngồi phía mũi xuồng ngó nghiêng.
Khi ba má quảy đồ đạc lỉnh kỉnh xuống, ba tôi hớt hải: “Cái chân vịt máy đâu mất tiêu rồi”. Tôi bớ sớ: “Con có biết đâu, nãy giờ con ngồi dưới xuồng mà”. Tiếc của mất, ba má tôi vừa buồn, vừa giận, hên còn có cặp chèo để về nhà. Tôi không bị đòn roi gì, nhưng ba má tôi sau này lâu lâu cứ nhắc lại chuyện đó, cười ngất: “Khỏi hỏi có máy đuôi tôm rồi giữ bổ chèo lại làm gì nghen con!”.
Rồi Cà Mau dần thưa bóng xuồng ghe. Hệ thống giao thông đường bộ của Cà Mau phát triển nhanh tới mức, ngó đi, ngó lại, cảnh tấp nập trên những dòng sông giờ chỉ còn là hồi ức một thời. Nhưng chợ vẫn ở đó, sông vẫn ở đó, để đôi lúc nhớ quá, người ta đi kiếm tìm lại chút dư vị xưa cũ. Có lẽ ở Cà Mau mình bây giờ, duy chỉ có chợ Cái Nước, đâu đó còn bóng dáng của những bến sông chợ Tết năm nao.
Trong câu chuyện, ông Châu Quốc Hùng, Chủ tịch UBND thị trấn Cái Nước, vẫn nhớ như in: “Cách đây chừng chục năm thôi, chợ Cái Nước tấp nập xuồng ghe. Có lúc, quy mô chợ trên sông như một chợ nổi, người mua, kẻ bán tụ về đậu kín quãng ngã tư sông Cái Nước”. Chợ Cái Nước từng là chợ đầu mối quan trọng bậc nhất của Cà Mau, cung cấp hàng hoá cho nhiều vùng như: Ðầm Dơi, Năm Căn, Phú Tân, Trần Văn Thời...
Ðúng là vị trí chợ Cái Nước nhờ những dòng sông mà trở nên vô cùng đắc địa. Khách thương hồ từ hướng kênh xáng Cà Mau - Bạc Liêu, kênh xáng Quản lộ Phụng Hiệp về tỉnh lỵ Cà Mau, xuôi theo dòng Bảy Háp hay vô Rau Dừa, ven theo đường kênh xáng Lộ Xe - Cái Nước đều về tới đây.
Phía khác, từ sông Trèm Trẹm, kênh xáng Chắc Băng, dòng Bạch Ngưu cũng tụ hội về thuận tiện. Chợ Cái Nước cũng là điểm giao thoa trung tâm của những dòng sông lớn ở Cà Mau. Ði từ phía nào của những dòng sông, Cái Nước cũng là nơi chốn gặp gỡ lý tưởng.
Bến sông Cái Nước (Cà Mau) những ngày giáp Tết. Ảnh: TRẦN NGỌC LÂM.
Dù không còn nhộn nhịp như trước, nhưng bến chợ sông mùa Tết vẫn còn những khách thương hồ gắn bó. Ông Võ Văn Kịch, hơn chục năm neo ghe khóm xứ Gò Quao, Kiên Giang trên sông Cái Nước, bộc bạch: “Giờ chắc chỉ còn anh em Gò Quao bên tôi đậu luôn ghe ở đây. Ðường sá thuận tiện, người ta chuyển qua chở đồ bằng xe tải hết rồi!”.
Ông Huỳnh Văn Trí, cũng dân Gò Quao, tiếp lời: “Có mấy anh em hụ hợ nương tựa nhau, chừng nào thấy lưng hàng thì dồn khóm lại, cắt cử ghe không về xứ lấy đồ. Cứ quanh năm vậy đó, nên lúc nào cũng có một vài chiếc ghe neo tại bến này”.
Nói về chuyện buôn bán, bà Võ Kim Loan, thương hồ có thâm niên 15 năm ở chợ Cái Nước, tiếc nuối: “Cách đây 7, 8 năm, từ chỗ ngã tư sông Cái Nước, bến ghe dời về chỗ bây giờ. Buôn bán hồi trước 10, thì giờ chỉ còn 3, 4 thôi. Trông chờ nhất dịp Tết, cũng còn người ta đi xuồng, đi vỏ máy ra chợ nên chưa đến nỗi. Nói gì thì nói, mình gắn bó với sông nước cả đời quen rồi, còn người mua thì mình cứ bán thôi!”. Cũng theo lời bà Loan, nhiều thương hồ bỏ nghề, hoặc chuyển lên sạp, lên quầy trên bờ. Còn riêng bà, cái ghe, nghề buôn bán, ân tình sông nước thì suốt đời mang theo.
Bến chợ sông Cái Nước hiếm hoi còn giữ được cảnh rộn rịp trên bến, dưới thuyền. Anh Trần Văn Tý, cán bộ thị trấn Cái Nước, dẫn chúng tôi đi dạo quanh chợ, không quên thông tin thêm: “Ngoài một số ghe tỉnh ngoài còn đậu suốt ở bến chợ, tiểu thương bên vùng U Minh, Trần Văn Thời cũng chở hàng hoá bằng ghe về đây. Có người vừa chở hàng bằng ghe, vừa chở bằng xe tải. Càng cận dịp Tết, không khí chợ bến sông càng xôm tụ”.
Cũng theo anh Tý, bà con xứ mình vẫn chọn đi chợ bằng vỏ, bằng xuồng, nhất là các dịp đám tiệc, đi chợ Tết, thuận tiện nhiều bề.
Miên man trong những nghĩ suy, tôi bỗng bật cười, ai đời, dân xứ Cà Mau lại đi tìm để viết về những ký ức của sông nước Cà Mau. Nó cũng tréo ngoe như chuyện dân U Minh đi mua cá nuôi để ăn vậy. Nhưng biết làm sao được, có những thứ thoáng chốc đã thành xưa cũ lắm, có núm níu thế nào cũng trôi mãi.
Nhiều bạn bè về hỏi han để trải nghiệm chợ sông, chợ nổi ở Cà Mau, tôi đành cười gượng cho qua. Chẳng thế mà tôi lần dò mãi mới tới được bến chợ sông này...
Sông vẫn ở đó, chợ vẫn ở đó, bến bờ Cái Nước vẫn còn đó, dọc dài hàng vỏ lãi đậu san sát tươi vui, dãy ghe thương hồ cặm bến nôn nao đợi Tết. Ðể rồi dù không hẹn trước, người Cà Mau vẫn gặp nhau, gặp lại chính mình trong mùa gió cuối năm, với bao nhiêu nhớ thương thổn thức ở bến sông chợ cũ. Lấp lánh từ muôn hướng sông xa, Tết cũng theo về khắp nẻo.
TP Hải Phòng đã thống nhất tên gọi tổ chức tự quản của cộng đồng dân cư tại xã, phường, đặc khu trên địa bàn thành phố là thôn hoặc tổ dân phố.
Toa lạc tại ngay mặt đường Đỗ Mười, cách hồ Hoàn Kiếm chỉ 15 phút di chuyển, Galia Hanoi sở hữu vị trí đắt giá, thụ hưởng toàn bộ quy hoạch hạ tầng đồng bộ, hiện đại của khu Nam Hà Nội.
Chia sẻ
Tạp chí The Asian Banking and Finance (ABF) vinh danh Sacombank là “Ngân hàng cung cấp giải pháp thanh toán tốt nhất dành cho doanh nghiệp nhỏ và vừa” tại Việt Nam trong năm 2025 (SME Payment Solutions of the Year – Vietnam 2025). Danh hiệu này thuộc hệ thống giải thưởng ABF Retail Banking Awards được triển khai thường niên nhằm vinh danh các ngân hàng, tổ chức tài chính trong khu vực châu Á – Thái Bình Dương đạt thành tựu nổi bật.
Chia sẻ
Giá thép cây tương lai trên sàn giao dịch tương lai Thượng Hải (SHFE) tăng 20 Nhân dân tệ, lên mức 3.258 Nhân dân tệ/tấn, lên mức cao nhất kể từ tháng 3 tới nay.
Chia sẻ
1.300 bông hồng Huntington, 4 tiếng để hoàn thành - một nàng thơ (ở Hải Phòng) đã biến góc cầu thang nhà mình thành vườn hồng đẹp như một giấc mộng ngọt ngào.
Chia sẻ
Sáng 25/7, nhân dịp kỷ niệm 78 năm ngày Thương binh - Liệt sĩ (27/7/1947 - 27/7/2025), để tưởng nhớ công lao của các anh hùng liệt sĩ đã hi sinh vì sự nghiệp giải phóng dân tộc và bảo vệ Tổ quốc, Tỉnh ủy, HĐND, UBND, Ủy ban MTTQVN tỉnh An Giang và các lực lượng vũ trang tỉnh tổ chức Lễ viếng Nghĩa trang Liệt sĩ tỉnh tại phường Rạch Giá.
Chia sẻ
Sử liệu đăng khoa lục vùng Từ Liêm cũ cho biết, làng Thiên Mỗ xưa có tới 10 người đỗ đại khoa, trong đó nổi bật hơn cả là dòng họ Nguyễn Quý.
Chia sẻ
Chỉ sau một đêm mưa lũ, vùng đất trù phú bên dòng Nậm Nơn – xã Mỹ Lý (huyện Kỳ Sơn, Nghệ An) bỗng chốc hóa tan hoang. Những ngôi nhà sàn khang trang bị cuốn trôi chỉ còn trơ nền móng. Nhiều người dân khóc nghẹn giữa bùn đất, tài sản tích góp cả đời phút chốc bị lũ dữ cuốn sạch.
Chia sẻ
Chiều ngày 23/7, đồng chí Nguyễn Quang Hưng, Ủy viên Ban Thường vụ Tỉnh ủy, Phó Chủ tịch Thường trực UBND tỉnh chủ trì cuộc họp UBND tỉnh để nghe báo cáo tiến độ thực hiện Dự án nhà máy điện khí LNG và tiến độ triển khai thực hiện các dự án trọng điểm phát triển nhà ở thương mại và dự án nhà ở xã hội (khu vực thành phố Thái Bình cũ). Dự họp có lãnh đạo một số sở, ngành, địa phương liên quan.
Chia sẻ
Tại khu vực phía Tây tỉnh Gia Lai sau sáp nhập tỉnh Bình Định (tỉnh Gia Lai cũ), một số cá nhân, doanh nghiệp xúc tiến việc cung cấp dịch vụ chăm sóc vườn cà phê trọn gói. Mô hình này đảm bảo 2 bên cùng có lợi.
Chia sẻ
Chiến lược gia Peter Cklamovski đã chính thức lên tiếng đáp trả những lùm xùm xoay quanh các cầu thủ nhập tịch của ĐT Malaysia trước thềm Vòng loại Asian Cup 2027.
Chia sẻ
Cuộc họp của Hội đồng Bảo an Liên Hợp Quốc về căng thẳng leo thang giữa Thái Lan và Campuchia dự kiến diễn ra vào khoảng 19h giờ ngày 25/7 (theo giờ Hà Nội), RIA Novosti đã xác nhận thông tin này từ phái đoàn Pakistan tại Tổ chức, nước hiện đang giữ chức Chủ tịch Hội đồng Bảo an vào tháng 7.
Chia sẻ
Bệnh nhân đi khám do đau cộm mắt phải suốt 20 ngày, nào ngờ bác sĩ lôi được "dị vật" đáng sợ từ trong mắt.
Chia sẻ
Phó Chủ tịch UBND xã Thu Cúc (tỉnh Phú Thọ mới, sau sáp nhập Hòa Bình, Phú Thọ, Vĩnh Phúc) Hà Thị Tố Nguyệt cho biết thêm: Xã có gần 30 cán bộ, công chức là cán bộ của huyện Tân Sơn cũ và các xã lân cận được điều động đến làm việc. Tuy khoảng cách từ nhà đến xã gần 20km nhưng các cán bộ đều nỗ lực làm viêc, có những hôm làm xong việc đã 23 giờ đêm mới về nhà, nhưng sáng hôm sau đã có mặt sớm tại trụ sở làm việc.
Chia sẻ
Các nhà bán lẻ ghi nhận sức mua smartphone 5G tăng rõ rệt nhờ giá tốt và hạ tầng phủ sóng rộng. Viettel đang đóng vai trò dẫn dắt khi liên tục đầu tư 5G và phối hợp cùng các hãng lớn như Samsung, Oppo để phổ cập thiết bị tới người dùng.
Chia sẻ
Liên quan đến vụ tai nạn khiến 9 người tử vong trên QL 1A ở Hà Tĩnh, theo thông tin kiểm tra dữ liệu trên hệ thống của Cục Đăng kiểm Việt Nam, chiếc xe ô tô BKS 43F-007.76 trong vụ tai nạn, được đăng ký ngày 8/6/2023.
Chia sẻ
Một bé trai 5 tuổi (cháu A) đã bị đa chấn thương, gãy xương đùi và chấn thương vùng đầu sau khi ngã từ tầng 2 của khách sạn Cúc Phương Mebi (tỉnh Ninh Bình) xuống đất. Vụ việc xảy ra trong đêm mất điện do mưa bão, khi gia đình mở cửa sổ cho thoáng khí, nhưng cửa sổ lại không có song chắn và bên ngoài không có lan can bảo vệ.
Chia sẻ
Mùng 1 tháng 6 nhuận, vận mệnh của 12 con giáp giống như một chuyến tàu lượn siêu tốc, trong đó, đứng đầu danh sách may mắn là tuổi Thìn.
Chia sẻ
Từ 1/7/2025, các Trung tâm Y tế trực thuộc UBND cấp huyện sẽ được chuyển về Sở Y tế quản lý để tổ chức cung ứng dịch vụ theo khu vực liên xã, phường. Trạm Y tế xã cũng được sắp xếp lại theo đơn vị hành xã chính mới, để bảo đảm tiếp tục phục vụ nhu cầu chăm sóc sức khỏe của người dân.
Chia sẻ
Theo Trung tâm Dự báo Khí tượng Thủy văn Quốc gia, sáng sớm nay (25/7) bão số 4 (bão Cỏ may) đã đổ bộ vào khu vực phía Tây đảo Lu Dông (Philippines). Tuy bão số 4 không đổ bộ vào đất liền nước ta song gây mưa lớn ở nhiều địa phương trên cả nước.
Chia sẻ
Mỹ sẽ thu của Ukraine 150 triệu đô la để sửa chữa pháo binh Mỹ, đây là quyết định vừa được Bộ Ngoại giao công bố theo yêu cầu của Kiev.
Chia sẻ
Lần đầu tại Việt Nam, một ca động kinh kháng trị ở trẻ em được điều trị thành công bằng công nghệ robot định vị AutoGuide. Ca phẫu thuật do Bệnh viện Đa khoa Quốc tế Vinmec Central Park (TP.HCM) thực hiện đánh dấu bước đột phá trong điều trị bệnh lý thần kinh phức tạp, mở ra hy vọng cho hàng ngàn bệnh nhân động kinh tại Việt Nam.
Chia sẻ
Tình trạng ôtô dừng đỗ dàn hàng 2, hàng 3, chiếm dụng cả lòng đường lẫn vỉa hè phía trước khu đô thị Kim Văn - Kim Lũ (phường Định Công, Hà Nội) khá nghiêm trọng, gây cản trở giao thông và bức xúc cho rất nhiều người dân tham gia giao thông.
Chia sẻ
Cả nước có 74.248 cán bộ, công chức nghỉ hưu, nghỉ thôi việc từ chủ trương sắp xếp bộ máy được nhận tiền hoặc được trình phê duyệt để nhận tiền trợ cấp.
Chia sẻ
VFF ra quyết định, Trường Tươi Bình Phước hết hy vọng lên V.League; M.U sẵn sàng chi đậm để mua Sesko; Rafael Leao muốn đầu quân cho Bayern Munich; Los Angeles FC theo đuổi Son Heung-min; Vì sao vợ Cunha sớm sinh con thứ hai?
Chia sẻ
Chia sẻ
Từ niềm đam mê hoa hồng, chị Hà Thị Nhâm ở thôn Tổng Tàng, xã Tân Kỳ, tỉnh Thái Nguyên đã nghiên cứu, chế biến thành công nhiều sản phẩm làm đẹp và chăm sóc sức khỏe từ loài hoa này. Không chỉ làm giàu cho bản thân, chị còn giúp nhiều hộ dân trong thôn thoát nghèo bằng cách hướng dẫn trồng và chế biến sâu hoa hồng theo hướng hàng hóa.
Chia sẻ
Quân đội Nga đang bao vây thành công Krasnoarmeysk, vì vậy khả năng hệ thống phòng thủ của thành phố này sẽ sụp đổ trong vòng vài tuần tới, chuyên gia quân sự và nhà phân tích chính trị người Anh Alexander Mercuris nhận định trên YouTube.
Chia sẻ
CTCP Nam Việt - Navico (mã: ANV) ghi nhận doanh thu 1.726 tỷ đồng và 333 tỷ đồng lợi nhuận ròng trong quý II/2025, mức cao nhất từ trước đến nay.
Chia sẻ
Lãnh đạo phường An Bình, TP Cần Thơ (trước sáp nhập là xã Mỹ Khánh, huyện Phong Điền, TP Cần Thơ) đã chỉ đạo cho tháo dỡ, trả lại hiện trạng ban đầu đối với đập tràn tại ngã 3 cầu sắt rạch ông Đề. Đập tràn này sau khi xây dựng đã bị người dân địa phương sống phía dưới nguồn nước phản ứng, cho rằng đây là nguyên nhân chính gây ô nhiễm, bốc mùi hôi thối.
Chia sẻ
Tối qua, 24/7, Tiến sĩ Lê Y Linh đã đại diện gia đình nhạc sĩ Hoàng Vân phát biểu cảm tưởng trong buổi nhận bằng Di sản tư liệu thế giới từ UNESCO.
Chia sẻ
Tin tức 
Thế giới 
Nhà nông 
Hội và Cuộc sống 
Kinh tế 
Thể thao 
Văn hóa - Giải trí 
Xã hội 
Bạn đọc 
Nhà đất 
Media 
Chuyển động Sài Gòn 
Pháp luật 
Dân Việt trò chuyện 
Gia đình 
Đông Tây - Kim Cổ 
Hà Nội hôm nay 
Radio Nông dân 
Doanh nghiệp 
Đăng nhập
Phúc Nguyên 
