Bình luận
0
Ngạn ngữ có câu rằng: "Ở đời không quan trọng gặp nhau ngắn hay dài, quan trọng là hãy chân thành với nhau". 72 năm hiện hữu giữa cuộc đời, Nguyễn Huy Thiệp đã đi đến tận cùng sự chân thành trong văn chương và sự chân thành trong đời sống.
Nhà văn Nguyễn Huy Thiệp đã thác về cõi Phật... nhưng ông sẽ còn ở lại trong tâm tưởng của nhân gian.
Có lẽ vì thế, đã 3 ngày ông trút bỏ mọi đớn đau, mọi bi ai, mọi đày ải... của kiếp người trót nặng nợ văn chương để về chốn thinh không nhưng người đời vẫn không ngừng nhắc nhớ về ông. Nhắc nhớ với một tấm lòng yêu thương vô hạn, nhắc nhớ với một tấm chân tình ngồn ngộn tâm tư.
Và người ta tin rằng, những cuộc gặp ngắn ngủi hoặc dài lâu với Nguyễn Huy Thiệp trước đây không còn quan trọng nữa. Quan trọng là ông đã đi xa nhưng vẫn còn ở lại trong tâm tưởng của muôn triệu người. Những áng văn chương đầy sức lay động và ám ảnh của ông vẫn ở lại với dòng chảy văn chương, thời cuộc, loài người.
NSƯT Chiều Xuân cảm thán: "Những câu chuyện của Nguyễn Huy Thiệp, văn phong của ông, lối sống lẫn cách hành xử của ông đã ảnh hưởng rất nhiều đến con đường hình thành lối đi cho cuộc sống nghệ thuật của tôi.
Hạc đã sải cánh bay về trời sau những ngày "Hạc vừa bay vừa kêu thảng thốt" cho những trầm luân. "Những ngọn gió Hua Tát" sẽ mang linh hồn ông mãi rong ruổi nơi đại ngàn xanh ngắt kia. Thác về đất Phật… nhưng tôi tin lòng ông vẫn đau đáu khôn nguôi về cõi đời này".
Là một trong số những người bạn thân của nhà văn Nguyễn Huy Thiệp, nhà thơ Bảo Sinh đã vô cùng đau đớn trước sự ra đi của bạn mình. Ông liên tiếp có những vần thơ ai oán "Thiệp ơi! Vừa ngoảnh mặt đã thành ra mộng/Chưa quay nhìn đã hóa cố nhân" hoặc "Huy Thiệp nằm im/ Ngậm miệng thành thiền/Nhắm mắt thành tiên".
Nhà thơ Bảo Sinh kể: "Tôi và Thiệp thân nhau hơn 30 năm - từ lúc tóc còn xanh nay đầu đã bạc. Trong hơn 30 năm, mỗi ngày trung bình chúng tôi ngồi bên nhau khoảng 6 giờ. Hồi trẻ, chúng tôi đi dạo bờ hồ 3 vòng, sau rút xuống 2 vòng rồi lại rút xuống 1 vòng, cuối cùng chỉ còn 1/2 vòng đã thấy mệt. Những năm đầu mỗi vòng đi dạo bờ hồ, chúng tôi chào hỏi mươi mười lăm bạn quen, năm cuối đi năm mười vòng mới gặp một bạn quen.
Tình bạn Nguyễn Huy Thiệp - Bảo Sinh từng được ví như Ba Giai - Tú Xuất.
Lần cuối, tôi và Thiệp ngồi trên ghế đá trông sang Tháp Rùa bẻ đôi củ khoai chia nhau. Thiệp bảo đây có thể là buổi dạo hồ lần cuối. "Bây giờ giáp mặt đôi ta/Biết đâu rồi nữa lại là chiêm bao".
Sáng sau tôi nghe gia đình báo tin Thiệp bị tai biến, tôi vào ngay bệnh viện Bạch Mai thăm Thiệp. Trong lúc nửa tỉnh nửa mê, con Thiệp bảo: "Bố có nhận ra bác Sinh không?". Thiệp không trả lời đọc luôn bài thơ của tôi: "Bệnh quỷ thuốc tiên/Bệnh tiên thuốc Thánh/Bệnh thánh thuốc Phật/Bệnh thật thuốc giả".
Lần sau vào thăm Thiệp, con Thiệp lại bảo: "Ngày nào bố cũng đọc thơ bác Sinh, bố có nhớ bài nào không?", mặc dù còn nửa tỉnh nửa mê, Thiệp đọc ngay: "Cùng chung một chuyến đò ngang/Kẻ thì sang bến người đang trở về/Lái đò lái mãi thành mê/Sang về chẳng biết mình về hay sang".
Lần thứ 3 tôi vào thăm, Thiệp đã hôn mê. Tôi đọc thơ cho Thiệp nghe, nét mặt Thiệp biểu lộ có nhận biết. Không mấy ai biết Thiệp và Sinh cùng đồng sáng tác. Sinh có tài rút ngắn truyện của Thiệp thành một câu thơ. Thiệp có tài triển khai một cầu thơ của Sinh thành truyện ngắn như bài thơ "Đò ngang" của Bảo Sinh triển khai thành truyện ngắn "Sang sông". Sinh đồng cảm với kịch "Nhà Ô-sin" của Thiệp trong một câu thơ đọc khi kết thúc kịch diễn tại Nhà hát lớn Hà Nội: "Bỏ cả giang sơn vì người đẹp/Biết đâu người đẹp thích giang sơn".
Những buổi đi dạo bờ hồ một mình, mọi người thường hỏi: "Hôm nay Ba Giai đi một mình à?". Họ gọi tôi với Thiệp là Ba Giai và Tú Xuất, nhưng không biết ai là Ba Giai, ai là Tú Xuất.
Thiệp thường đi chiếc xe máy màu vàng. Tối qua thấy chiếc xe màu vàng đi qua, tôi chạy theo gọi Thiệp mới sực tỉnh là Thiệp đã rời cõi tạm. Tôi bàn với Tuần "gồ ghề" - chủ cà phê Nhân sẽ đặt một biển đồng nhỏ xíu gắn vào trên mặt bàn nơi Thiệp thường ngồi. Khi nào làm xong sẽ thông báo cho mọi người biết".
Nhà thơ Bảo Sinh cho biết thêm, mấy hôm trước, ông có thông báo sẽ đọc một bài điếu văn trong tang lễ nhà văn Nguyễn Huy Thiệp về tình bạn của cả hai. Việc này ông thực hiện theo đề nghị của Chủ tịch Hội Nhà văn Việt Nam - Nguyễn Quang Thiều mà PGS.TS Ngô Văn Giá đại diện gọi điện đặt vấn đề.
"Tôi biết tôi là nhà thơ dân gian, không phải là hội viên Hội Nhà văn Việt Nam và cũng không bao giờ đọc điếu văn ở chốn cung đình, nhưng tôi vẫn vui vẻ nhận ngay vì không thể làm tủi vong linh bạn tôi. Tôi lại vừa nhận được truyền đạt của PGS.TS Ngô Văn Giá theo lệnh của Chủ tịch Nguyễn Quang Thiều là hủy bài diễn văn trong ngày tang lễ. Dù bài văn điếu không đọc trong buổi tang lễ, tôi vẫn chia sẻ cùng các bạn và linh hồn Nguyễn Huy Thiệp. Tôi cảm thấy đủ".
Nhà văn Châu Hồng Thuỷ từng kể rằng, năm 1988, ông là người đầu tiên viết giới thiệu Nguyễn Huy Thiệp trên báo "Người giáo viên nhân dân" trong chuyên mục "Các nhà văn là nhà giáo". Chính ông cũng là người đầu tiên viết luận văn Cao học về sáng tác của Nguyễn Huy Thiệp năm 1989.
Từ trái sang: Nhà văn Phạm Đình Trọng, nhà thơ Hữu Thỉnh, nhà văn Nguyễn Huy Thiệp, nhà văn Châu Hồng Thủy.
"Nguyễn Huy Thiệp là giáo viên Sử, dạy học ở Sơn La khoảng 10 năm. Thời ở Sơn La, chúng tôi chẳng biết nhau. Anh lên trước tôi 6 năm, dạy ở thị trấn Hát Lót, còn tôi ở Thuận Châu. Trong các cuộc họp cộng tác viên của Ty Văn hóa, trong các số tạp chí Văn nghệ Sơn La, không thấy anh xuất hiện bao giờ. Có lẽ mười năm ở núi rừng là thời gian anh đóng cửa "luyện công".
"Hạ sơn" được sáu năm (1986), 36 tuổi, anh mới ra những "chiêu" đầu. Tuy chưa xuất sắc nhưng ngòi bút chứng tỏ có tay nghề. Đọc chùm truyện giả cổ tích "Những ngọn gió Hua Tát" của anh trên báo Văn nghệ, lúc ấy tôi cũng chưa chú ý lắm.
Tiếp đó đến "Tướng về hưu", ông Lãng - Phó hiệu trưởng trường Cao đẳng Sư phạm Tây Bắc hỏi tôi: "Cậu đọc Tướng về hưu chưa?", tôi trả lời: "Em đọc rồi!", ông hỏi lại: "Cậu thấy thế nào?", tôi đáp: "Cũng tạm được". Ông Lãng trợn mắt: "Tạm được là thế nào? Phải nói là rất giỏi. Tớ khoái tay này lắm". Tôi giật mình, đọc lại. Té ra ông Lãng đúng.
Năm 1988, tôi về Hà Nội, lúc ấy, Nguyễn Huy Thiệp vừa in liền hai truyện ngắn "Kiếm sắc" và "Vàng lửa" trên Văn Nghệ. Thời đó, tòa soạn báo "Người giáo viên nhân dân" mời tôi và Trần Hòa Bình, Thế Sinh... tham gia số đặc biệt, có trang giới thiệu các nhà văn là nhà giáo.
Tôi và Thế Sinh đạp xe vào Xóm Cò, Khương Đình (Hà Nội) tìm Nguyễn Huy Thiệp. Đến cổng nhà anh, hỏi thăm, một cháu bé bảo: "Chú ấy vừa đi cách đây 5 phút, các chú không gặp à?". Tôi hỏi lại: "Chú ấy người như thế nào?", cập bé mô tả: "Người thấp bé, đội nón lá". Lập tức, tôi và Thế Sinh quay xe đuổi theo.
Tuy chưa hề biết mặt nhưng chúng tôi nhận ngay ra anh, vì trên đường, chỉ có mỗi một người đàn ông đội nón lá phụ nữ. Tôi nghĩ bụng: "Tay này lập dị đây". Nghe chúng tôi trình bày lý do, anh bảo: "Bây giờ tôi đang đi công việc, không tiện quay về nhà. Mời các anh ghé vào quán cà phê nói chuyện".
Chia tay Nguyễn Huy Thiệp, Thế Sinh bảo: "Tay này kiêu lắm đấy", tôi cười: "Trông chẳng có tướng nhà văn chút nào". Nguyễn Huy Thiệp thấp bé, mặc áo cộc tay với cái quần simili đã cũ, đội nón lá rách, chẳng khác gì anh bốc vác ở bến xe Kim Mã. Chẳng lẽ tài năng văn chương lại nằm ở con người nhếch nhác đó sao? Hay là anh ta "ẩn tướng"?
Nhà văn Nguyễn Huy Thiệp và bìa sách tác phẩm "Con gái Thuỷ thần".
Theo nhà văn Châu Hồng Thủy, sau này, có dịp nhìn kỹ hơn nhà văn Nguyễn Huy Thiệp, ông thấy nhà văn tả Nguyễn Du "mặt nhàu nát vì đau khổ" đã vận chính vào con người ông. Ngoài vẻ nhàu nát, mặt ông còn thêm vẻ lì lợm, hệt như nhân vật Chương của ông khi bước vào sới vật với Đô Thi, ném cả xắc-cốt có sách vở, tiền nong, chứng minh thư, thẻ Đoàn viên xuống sông, bẻ tan hàng rào sắt, để chứng tỏ tình yêu của mình với cô Phượng trong "Con gái Thủy thần".
"Gương mặt ấy tất phải sinh ra nhà văn như anh, lúc trần trụi, nhát gừng, hằn học, thậm chí có lúc tục tằn, rất đời thường. Có pha chất du côn; lúc lại rất trong sáng, trữ tình, thơ mộng, buồn man mác, mênh mang...
Luận văn sau đại học của tôi viết về "Tư tưởng nghệ thuật trong sáng tác của Nguyễn Huy Thiệp" do GS. Nguyễn Đăng Mạnh hướng dẫn. Hôm tôi bảo vệ, Nguyễn Huy Thiệp cũng đến dự. Bạn bè, sinh viên đến rất đông, phần vì đề tài đang là vấn đề thời sự, phần vì họ tò mò kéo đến xem mặt Nguyễn Huy Thiệp ra sao".
Nhà văn Châu Hồng Thủy cho rằng, văn Nguyễn Huy Thiệp là thứ văn "nổi loạn". Nổi loạn về tư tưởng, nổi loạn về phong cách. Về tư tưởng, ông nghĩ những điều mà người khác không nghĩ đến, dám nói những điều mà người khác không dám nói. GS Nguyễn Đăng Mạnh từng nhận xét: "Văn đàn ta có hai người ngông. Cụ Nguyễn Tuân mới chỉ ngông về mặt nhân cách. Nguyễn Huy Thiệp ngông hơn, ngông về tư tưởng".
Nhà văn Nguyễn Quang Thiều – Chủ tịch Hội Nhà văn Việt Nam cho biết, lễ tang nhà văn Nguyễn Huy Thiệp sẽ được tổ chức hồi: 9h15 đến 10h30 ngày 24/3 tại Nhà tang lễ Bộ Quốc Phòng (số 5 Trần Thánh Tông, Hà Nội). An táng hồi 15h30 cùng ngày tại Nghĩa trang thôn Tằng My, xã Nam Hồng, huyện Đông Anh, Hà Nội.
BTC lễ tang gồm có nhà văn Nguyễn Quang Thiều - Chủ tịch Hội Nhà văn Việt Nam (Trưởng ban tang lễ); Nhà thơ Trần Đăng Khoa - Phó Chủ tịch Hội Nhà văn Việt Nam; Nhà văn Nguyễn Bình Phương - Phó Chủ tịch Hội Nhà văn Việt Nam, Trưởng ban sáng tác Hội Nhà văn; Nhà văn Nguyễn Thị Thu Huệ - Ủy viên Ban Thường vụ Hội Nhà văn Việt Nam; Bà Dương Dương Hảo - Chánh văn phòng Hội Nhà văn Việt Nam, ủy viên; Bà Thân Thị Vân Anh - Phó Ban thường trực Ban Tổ chức Hội viên Hội Nhà văn Việt Nam và ông Phan Vĩnh Điển - đại diện gia đình nhà văn Nguyễn Huy Thiệp.
Chia sẻ với Dân Việt, Nghệ sĩ Nhân dân Trung Hiếu cho biết, cố Nghệ sĩ Nhân dân Trịnh Thịnh là điển hình của mẫu người ngoài đời rất nghiêm túc, lên phim lại cực hài hước.
Con chị đồng nghiệp khóc ngất giữa lớp vì một lý do không ngờ.
Chia sẻ
Thông tin sai sự thật về vỡ đập thủy điện Bản Vẽ khiến người dân vùng hạ du hoang mang bỏ chạy lên núi. Vào cuộc xác minh, công an xã Tương Dương, Nghệ An đã triệu tập trường hợp đăng thông tin sai sự thật.
Chia sẻ
Trước lúc mất đi sinh mệnh trong oan khuất và tức tưởi, Hàn Tín đã để lại 3 chữ, vạch mặt cặp Hoàng đế, Hoàng hậu bị đánh giá là “thất đức nhất” trong lịch sử Trung Hoa.
Chia sẻ
Đặc biệt, trẻ sinh vào 4 ngày Âm lịch dưới đây thường sở hữu trí thông minh sớm bộc lộ, tư duy nhanh nhạy, học hành giỏi giang.
Chia sẻ
Công an tỉnh Lâm Đồng đã triệt phá cơ sở nghi sản xuất phân bón giả số lượng lớn tại thôn Ánh Mai 1, phường 3 Bảo Lộc, tỉnh Lâm Đồng vào chiều nay 27/đến.
Chia sẻ
Chiều tối 27/7, tại trụ sở Chính phủ, Thủ tướng Phạm Minh Chính chủ trì cuộc họp về triển khai Kết luận của Bộ Chính trị, chỉ đạo của Tổng Bí thư Tô Lâm về chủ trương đầu tư xây dựng trường học cho các xã biên giới.
Chia sẻ
Mới đây, thủ thành Đặng Văn Lâm đưa bà xã Yến Xuân cùng con trai đi ăn ở Tam Kỳ (TP Đà Nẵng), Nhiều người đã vây quanh xin chụp ảnh cùng cặp đôi.
Chia sẻ
Rapper Bình "Gold" bị bắt với cáo buộc gây ra vụ cướp taxi trong tình trạng phê ma túy.
Chia sẻ
Sau 9 ngày tranh tài sôi nổi tại Hà Nội, Vòng chung kết giải bóng đá 7 người Vô địch Quốc gia Bia Saigon Dragon Cup 2025 (VPL-S6) đã khép lại với chức vô địch thuộc về Thiên Khôi FC sau trận chung kết giàu cảm xúc trước XSKT Đắk Lắk.
Chia sẻ
U23 Việt Nam sở hữu 10 cầu thủ cao từ 1m80 tại giải U23 Đông Nam Á 2025; Gyokeres bật mí lý do từ chối M.U; Troyes “hốt bạc” nhờ thương vụ Mbeumo; hé lộ khoản tiền thưởng khiêm tốn của ĐT nữ Anh; tân binh CLB nữ Genoa “gây sốt” với gương mặt xinh đẹp.
Chia sẻ
Bộ Quốc phòng Nga cho biết lực lượng của họ đã chiếm được thêm hai ngôi làng ở miền đông Ukraine, bao gồm một ngôi làng ở vùng Dnipropetrovsk, nơi mà Moscow cho biết quân đội của họ đã bắt đầu tiến quân.
Chia sẻ
Tính đến 16 giờ chiều nay (27/7), mưa lũ trên địa bàn tỉnh Sơn La đã khiến 2 người tử vong, 4 người mất tích (tăng thêm 2 người mất tích so với các thông báo trước đó); nhiều tài sản, hoa màu của người dân bị lũ cuốn trôi.
Chia sẻ
4 con giáp này đón nhận nhiều tin vui trong tháng 6 nhuận, không chỉ kiếm được nhiều tiền mà chuyện tình duyên cũng thuận lợi.
Chia sẻ
VN-Index lập đỉnh lịch sử trong phiên 25/7, tăng hơn 12% trong một tháng qua nhờ lực đẩy từ nhóm bất động sản, ngân hàng và chính sách sáp nhập tỉnh thành tạo sóng cổ phiếu mạnh mẽ.
Chia sẻ
Dương Ngọc Hoàn tức Dương Quý Phi là một trong tứ đại mỹ nhân của Trung Quốc cổ đại, và sở hữu dung nhan tuyệt mỹ đến nỗi khiến hoa cũng phải thu mình vì hổ thẹn. Dương Quý Phi khi ấy chính là đại diện cho nét đẹp tiêu chuẩn, khiến Đường Huyền Tông si mê đến mức muốn ôm cả ngày không buông.
Chia sẻ
Như một nhân duyên tốt lành, như một lẽ tự nhiên, có những làng quê hình thành từ những người vốn có quê hương bản quán khác nhau, không hề quen biết nhau. Rồi như thể trời xui đất khiến, họ thành xóm giềng của nhau, tình thân như ruột thịt. Đó là câu chuyện ở làng Đại Thủy, xã Tân Liên, huyện Hướng Hóa (nay thuộc xã Tân Lập, tỉnh Quảng Trị mới).
Chia sẻ
Theo tiết lộ của tiền vệ Việt kiều Julien Nguyễn, LĐBĐ Việt Nam (VFF) đang hỗ trợ anh trong quá trình nhập tịch. Nếu nhập tịch thành công, nhiều khả năng cầu thủ 19 tuổi sẽ được HLV Kim Sang-sik triệu tập lên U23 Việt Nam hoặc ĐT Việt Nam.
Chia sẻ
Thủ tướng Campuchia Hun Manet và Quyền Thủ tướng Thái Lan Phumtham Wechaichai sẽ đến thủ đô Kuala Lumpur của Malaysia vào thứ Hai (28/7) để thảo luận về xung đột giữa hai nước, hãng thông tấn nhà nước Malaysia Bernama đưa tin hôm Chủ nhật, trích lời Bộ trưởng Ngoại giao nước này Mohamad Hassan.
Chia sẻ
Vùng đất bãi ven sông Kỳ Cùng của phường Đông Kinh, tỉnh Lạng Sơn, có một ông nông dân trồng thành công vườn nho Hạ đen trĩu quả. Đó ông Hoàng Văn Ba, một nông dân đã mạnh dạn đưa cây nho Hạ đen về trồng, mở ra một hướng đi làm giàu bền vững.
Chia sẻ
Chiều 27/7, Tổng Bí thư Tô Lâm và Đoàn công tác đã có buổi làm việc với Ban Thường vụ Tỉnh ủy Điện Biên.
Chia sẻ
Từng được biết đến với những dãy núi trập trùng và cảnh quan hoang sơ, hương cà phê “nức lòng” du khách, vùng đất này nay bỗng gây bất ngờ khi hé lộ “đóa hoa” tuyệt sắc giữa sóng biển xanh biếc.
Chia sẻ
Nam MC đình đám Vương Tự Kiện từng bị vợ bạo hành hơn 100 lần, 8 lần nhập viện vì chấn thương nghiêm trọng.
Chia sẻ
Tin đồn thất thiệt lan truyền "đập thủy điện Bản Vẽ bị vỡ" khiến nhiều người dân vùng hạ du hoang mang bỏ chạy lên núi. Trong khi thực tế, thủy điện Bản Vẽ đang vận hành bình thường, không có bất kỳ sự cố nào xảy ra.
Chia sẻ
Giữa phố thị Thụy Khuê nhộn nhịp, chùa Bà Đanh vẫn lặng lẽ tồn tại suốt hơn 500 năm với lớp lớp dấu tích lịch sử. Ít ai ngờ, ngôi chùa cổ này từng là nơi hành lễ của những tù binh Chiêm Thành sau chiến thắng của vua Lê Thánh Tông năm 1471. Đằng sau vẻ trầm mặc là một câu chuyện chưa kể về Phật giáo, chiến tranh và số phận những con người bại trận.
Chia sẻ
Lũ đi qua, nhóm thợ sửa chữa đồ điện dân dụng lập tức lên đường đến xã Tương Dương, Nghệ An để sửa các thiết bị cho bà con nhân dân, tất cả đều miễn phí.
Chia sẻ
Lễ hội mùa thu Côn Sơn - Kiếp Bạc năm 2025 là lễ hội đầu tiên sau khi khu di tích được UNESCO ghi danh là Di sản văn hóa thế giới. TP.Hải Phòng sẽ tổ chức nâng tầm lễ hội.
Chia sẻ
Cây lục bình (bèo Tây, bèo Nhật Bản) phủ kín các kênh, rạch ở xã Châu Thành, tỉnh Vĩnh Long mới (trước sáp nhập 3 tỉnh Vĩnh Long, Bến Tre, Trà Vinh, xã Châu Thành là một phần diện tích của huyện Châu Thành, tỉnh Trà Vinh cũ) khiến việc tưới tiêu, vận chuyển nông sản bị gián đoạn nghiêm trọng khi bước vào vụ thu hoạch lúa Hè Thu.
Chia sẻ
Ngày 27/7, Công an xã Hàm Liêm, tỉnh Lâm Đồng cho biết, các cơ quan chức năng đang điều tra, làm rõ một đối tượng có hành vi đột nhập vào nhà người dân để xử lý theo quy định pháp luật.
Chia sẻ
Mặc dù gặp phải rất nhiều khó khăn, song tiền vệ Phạm Trọng Hoá luôn nỗ lực vượt khó để theo đuổi sự nghiệp quần đùi áo số.
Chia sẻ
Nữ ca sĩ 56 tuổi hứng chịu làn sóng chỉ trích gay gắt vì trang phục hở bạo và động tác gợi cảm trên sân khấu.
Chia sẻ
Tin tức 
Thế giới 
Nhà nông 
Hội và Cuộc sống 
Kinh tế 
Thể thao 
Văn hóa - Giải trí 
Xã hội 
Bạn đọc 
Nhà đất 
Media 
Chuyển động Sài Gòn 
Pháp luật 
Dân Việt trò chuyện 
Gia đình 
Đông Tây - Kim Cổ 
Hà Nội hôm nay 
Radio Nông dân 
Doanh nghiệp 
Đăng nhập
Hà Tùng Long 
