Bài dự thi "Việt Nam trong tôi”: Nhật ký chiến trường và những lá thư cũ của cha tôi
Tháng bảy. Từng sợi nắng, nắng mỏng như tơ nhện vương hồng trên mái bếp. Nhìn đàn kiến thẩn thơ tha mồi về tổ, mẹ bảo: "Tháng bảy kiến bò, chỉ lo lại lụt".
Báo điện tử của Trung ương Hội Nông dân Việt Nam
Tổng biên tập: Nguyễn Văn Hoài
Phó Tổng Biên tập: Phan Huy Hà (Thường trực), Lưu Phan, Đỗ Thị
Sâm, Hoàng Sơn
Giấy phép hoạt động báo điện tử số 115/GP-BTTTT do Bộ TT-TT cấp ngày 01/3/2022 và giấy phép sửa đổi, bổ sung số 55/GP-BVHTTDL do Bộ VHTTDL cấp ngày 11/6/2025
Bản quyền thuộc về Báo điện tử Dân Việt.
Mọi hình thức sao chép lại thông tin, hình ảnh phải được sự đồng ý bằng văn bản .
Vui lòng đăng nhập hoặc đăng ký để gửi bình luận
Xin chào, !
Bạn đã đăng nhập với email:
Đăng xuất
Có một miền nắng gió chan hoà nằm nép mình dưới chân núi Bà Đen – ngọn núi linh thiêng gắn liền với bao huyền tích của vùng đất Tây Ninh, nơi nắng như lửa mà đất vẫn xanh, nơi gió thổi suốt bốn mùa mà lòng người vẫn dịu dàng như cánh lúa trổ đồng; nơi có những vườn mãng cầu sai trái mướt mắt cho mùa quả ngọt, làm nên hồn cốt đất phương Nam.
Mãng cầu ta – hay còn gọi là quả na theo cách gọi quen thuộc ở miền Bắc – là loài cây có nguồn gốc từ vùng nhiệt đới châu Mỹ nhưng lại bén rễ, sinh sôi và gắn bó bền chặt với đất trời Tây Ninh.
Trái mãng cầu ở đây thường có hình dáng khá đồng đều, tròn và mỏng vỏ. Kích thước trung bình thường lớn hơn so với mãng cầu trồng ở nhiều nơi khác, với đường kính khoảng 7-8cm và trọng lượng trung bình khoảng 180g.
Không khoe sắc sặc sỡ như thanh long, cũng chẳng toả hương nồng nàn như sầu riêng, loại trái mộc mạc ấy mang một lớp vỏ màu xanh mốc đẹp mắt, khi chín sẽ hơi ngả vàng, phủ đầy gai mềm – như chiếc áo vải thô giản dị chắt chiu, ấp iu bên trong những múi thịt trắng mịn, thơm dịu và ngọt lành.
Không chỉ hấp dẫn bởi hương vị thanh khiết, mãng cầu còn là “kho báu” dinh dưỡng tự nhiên. Trong từng múi quả là sự kết tinh của glucose, saccharose, tinh bột, protein, cùng nhiều khoáng chất thiết yếu như canxi, phốt pho và các loại vitamin – rất tốt cho sức khoẻ, đặc biệt phù hợp với người già và trẻ nhỏ.
Hiện nay, Tây Ninh là địa phương có diện tích trồng mãng cầu ta lớn nhất cả nước. Những vườn mãng cầu xanh bát ngát, tập trung chủ yếu ở các xã Suối Đá, Phan, Bàu Năng (huyện Dương Minh Châu); Tân Hưng (huyện Tân Châu); và các xã Thạnh Tân, Tân Bình, phường Ninh Thạnh, Ninh Sơn (thành phố Tây Ninh). Trong số các nhóm giống đang được trồng phổ biến, mãng cầu thịt dai hiện là loại được thị trường ưa chuộng nhất.
Với đặc điểm vượt trội như trái to, đẹp mắt, ít hạt, hương vị thơm ngon, đồng thời có khả năng bảo quản và vận chuyển tốt, giống mãng cầu này không chỉ đáp ứng nhu cầu tiêu dùng trong nước mà còn mở rộng tiềm năng xuất khẩu. Nhờ đó, mãng cầu Tây Ninh đang dần khẳng định vị thế trên thị trường nông sản Việt Nam và quốc tế.
Người ta vẫn thường truyền tai nhau: muốn ăn mãng cầu ngon, nhất định phải tìm đến vườn trồng dưới chân núi Bà Đen. Không phải ngẫu nhiên mà vùng đất thánh được xem là “thủ phủ” của loại trái cây này – bởi vùng đất ấy sở hữu điều kiện tự nhiên hiếm có.
Khí hậu ôn hoà quanh năm, ban ngày nắng nhiều nhưng không quá gay gắt, đêm đến trời dịu mát, nhiệt độ thấp kéo dài. Thổ nhưỡng lại màu mỡ, tơi xốp – tất cả tạo nên một hệ sinh thái lý tưởng cho cây mãng cầu phát triển khoẻ mạnh, sai trái, cho quả chất lượng vượt trội.
Chính sự ưu đãi của thiên nhiên ấy đã làm nên hương vị rất riêng cho mãng cầu nơi đây: từng múi thịt dẻo dai, thơm nồng, vị ngọt đậm đà đến khó quên – khác biệt hoàn toàn so với cùng loại được trồng ở những vùng đất khác.
Có lẽ cũng chính vì vậy, mãng cầu dưới chân núi Bà Đen không chỉ là đặc sản địa phương, mà còn là niềm tự hào của người dân Tây Ninh - món quà ngọt lành của đất trời gửi tặng con người.
Nhiều người vẫn bảo nhau rằng, dẫu có mang giống mãng cầu trồng dưới chân núi Bà Đen đi chiết, ghép rồi đem gieo trồng ở miền đất khác, thì trái thu được vẫn không thể sánh bằng hương vị gốc nơi đây.
Bởi lẽ, không chỉ có giống tốt là đủ – mà chính linh khí của vùng đất đặc biệt này cùng đôi bàn tay cần mẫn, kĩ thuật canh tác hợp lí, khoa học của con người mới là điều làm nên sự khác biệt. Như thể trong từng tấc đất, từng làn gió, từng giọt sương đêm đã thấm đượm vào từng múi mãng cầu, thổi hồn vào từng trái ngọt.
Ăn một trái mãng cầu Tây Ninh không chỉ là nếm một thức quà quê, mà là cảm nhận cả hồn đất, hồn người nơi xứ sở nắng gió. Vị ngọt thanh thấm dần vào từng tế bào vị giác, dịu dàng lan xuống tận cuống họng, để rồi khi chưa kịp dứt vị, ta lại muốn ăn thêm miếng nữa.
Hương thơm dịu nhẹ, mùi vị thuần khiết đến mức khiến người ta phải nhắm mắt lại, để thưởng thức trọn vẹn bằng cả tâm hồn. Có lẽ cũng bởi điều đó mà người ta đinh ninh: mãng cầu núi không chỉ ngon – nó còn biết “giữ chân người”. Giữ bằng vị ngọt đậm đà và bằng tấm lòng thơm thảo của người dân Tây Ninh gửi gắm trong từng mùa trái.
Tuổi thơ tôi trôi qua êm đềm dưới tán cây mãng cầu già trong khu vườn nhỏ nằm dưới chân núi Bà Đen - cha trồng từ khi tôi còn bé xíu. Cây không cao, thân gồ ghề, sần sùi theo năm tháng, nhưng tán lá thì xoè rộng, che mát cả một góc sân đầy nắng.
Mỗi mùa trái chín rộ, lũ trẻ chúng tôi lại rộn ràng, háo hức trèo lên cây, tranh nhau hái những trái mãng cầu vừa chín tới. Bao giờ cũng được một rổ đầy.
Mẹ cẩn trọng lựa chọn những quả ngon nhất, căng tròn và thơm lừng đặt lên bàn thờ cúng ông bà. Chúng tôi quây quần giữa sân, tay lóng ngóng tách từng múi, rồi bỏ vào miệng.
Gió từ núi thổi về mát rượi, ve kêu râm ran trên cành cao, hương mãng cầu nhè nhẹ lan trong không khí – thứ mùi thơm không nồng nàn nhưng rất đỗi thân quen.
Tôi cứ thế vừa ăn vừa cười, vì trái ngọt đến nao lòng, vì cảm giác được yêu thương, được bao bọc trong sự giản dị, bình yên và trong trẻo của một thời tuổi nhỏ.
Lớn lên, đi xa, đã từng nếm đủ loại trái cây ngoại nhập, nhưng chưa có loại quả nào khiến tôi nhớ da diết đến thế. Chỉ cần cắn một miếng mãng cầu quê nhà, là bao nhiêu kỷ niệm như ùa về – đầy đủ cả tiếng cười giòn tan, bóng nắng lấp lánh qua kẽ lá và mùi đất ẩm sau cơn mưa chiều quê.
Với mãng cầu, có nhiều cách thưởng thức độc đáo, từ đơn giản đến cầu kỳ. Cách tuyệt vời nhất để cảm nhận trọn vẹn hương vị mãng cầu Tây Ninh vẫn là ăn tươi trực tiếp. Bạn chỉ cần bóc từng múi, bỏ vỏ và hạt, sau đó thưởng thức vị ngọt thanh và hương thơm đặc trưng lan toả. Ngoài ra, mãng cầu Tây Ninh còn là nguyên liệu lý tưởng để sáng tạo nhiều món tráng miệng hấp dẫn, đặc biệt phù hợp trong những ngày nắng nóng.
Bạn có thể dễ dàng chế biến sinh tố mãng cầu mát lạnh bằng cách xay nhuyễn thịt quả với sữa tươi và đá. Nếu yêu thích kem, món kem mãng cầu với vị béo của kem tươi và hương thơm đặc trưng của mãng cầu chắc chắn sẽ làm hài lòng bạn.
Hay món chè mãng cầu thanh mát, kết hợp vị ngọt tự nhiên của quả với nước cốt dừa béo ngậy, là lựa chọn tuyệt vời cho những buổi chiều thư giãn.
Ngày nay, mỗi khi du khách ghé thăm Tây Ninh, bên cạnh hành trình viếng núi Bà Đen linh thiêng, chiêm bái Toà Thánh Cao Đài uy nghi hay thưởng thức món bánh tráng phơi sương nổi tiếng, thì một túi mãng cầu mang về làm quà dường như đã trở thành phần không thể thiếu.
Trái mãng cầu Tây Ninh không còn là thứ quả “nhà trồng để ăn” như thuở xưa, mà đã vượt ra khỏi khu vườn nhỏ dưới chân núi, trở thành một thương hiệu nông sản đặc trưng, mang đậm hồn quê và bản sắc xứ sở.
Từ chỗ là món quà quê mộc mạc, mãng cầu Tây Ninh đang từng bước vươn xa – có mặt trong các hệ thống phân phối lớn, tham gia các hội chợ nông sản, và dần khẳng định vị thế trên thị trường trong nước lẫn quốc tế. Đó không chỉ là thành quả của đất lành, giống tốt, mà còn là công sức, tình yêu và niềm tin của bao thế hệ người dân Tây Ninh gửi gắm vào từng mùa quả ngọt.
Giữa nhịp sống hiện đại đầy tất bật, đôi khi giữa vô vàn món ngon cầu kỳ, người ta lại chợt thèm một hương vị bình dị, nguyên sơ. Và mãng cầu Tây Ninh – với hương vị mộc mạc, đậm đà – chính là lời nhắc nhớ về một miền quê hiền hoà, nơi thiên nhiên và con người cùng nhau làm nên sản vật đủ sức làm say lòng bất kỳ ai một lần ghé đến.
Hiện nay trên địa bàn Huyện Nam Đàn cũ (tỉnh Nghệ An) có một số xã thuộc vùng đồi núi bán sơn địa nông dân trồng rau ngót, như xã Nam Hưng, Nam Thái, Nam Nghĩa, Thượng Tân Lộc (trước sắp xếp đơn vị hành chính cấp xã, bỉ cấp huyện). Rau ngót trồng ở diện tích đất vườn đồi rộng, chủ yếu trồng cây ăn quả lâu năm hoặc để đất hoang, không mang lại hiệu quả khinh tế cho người dân.
Tháng bảy. Từng sợi nắng, nắng mỏng như tơ nhện vương hồng trên mái bếp. Nhìn đàn kiến thẩn thơ tha mồi về tổ, mẹ bảo: "Tháng bảy kiến bò, chỉ lo lại lụt".
Tiền đạo Lê Minh Bình vừa nói lời chia tay CLB Ninh Bình để chuyển sang đầu quân cho Becamex TP.HCM.
Thiếu niên đâm mẹ rồi được phát hiện tử vong dưới sông; bắt tạm giam bảo mẫu bạo hành bé trai 14 tháng tuổi; nữ hành khách tố cáo bị sàm sỡ khi đi chuyển bằng xe khách giường nằm... là những tin nóng 24 giờ qua.
Không còn là loại cây phụ quanh bờ ao, chuối tiêu ở Thái Nguyên nay trở thành nguyên liệu sản xuất sản phẩm công nghệ cao – tinh bột kháng TBKBAKA. Một mô hình nông nghiệp mới đang giúp người dân đổi đời, tạo ra hướng đi bền vững nhờ ứng dụng khoa học.
Cụ Betty Parker (96 tuổi, ở Mỹ) không than phiền về những cơn đau nhức tuổi già. Thay vào đó, bà luôn bận rộn với một lịch trình đáng ngưỡng mộ: chăm sóc vườn hoa hồng, đọc sách và chơi bài với nhóm bạn bè. Bà thậm chí còn nướng bánh khi giải trí.
Hiện giá xoài cát Hòa Lộc trên địa bàn xã Hòn Đất, tỉnh An Giang mới (trước sáp nhập tỉnh Kiên Giang, An Giang, Hòn Đất là một xã của tỉnh Kiên Giang cũ) tăng so đầu năm 2025, nông dân phấn khởi.
Ngày 31-7, Sở VH-TT-DL tỉnh Gia Lai (mới) cho biết, UBND tỉnh Gia Lai vừa ban hành kế hoạch tổ chức Lễ hội Tinh hoa Đại ngàn - Biển xanh hội tụ 2025, dự kiến diễn ra từ ngày 29-8 đến 2-9 tại phố biển Quy Nhơn.
Những ngày này, giá mủ cao su tăng cao nên nhiều nhà có vườn cao su đang thu hoạch ở xã Nam Thành (tỉnh Lâm Đồng) rất mừng. Trước đó không lâu, sầu riêng có mức 30.000 - 40.000 đồng/kg, nhà vườn cũng có lời.
Từ năm 2021 đến nay, xã Đức Hợp (tỉnh Hưng Yên mới, trước đây Đức Hợp thuộc huyện Kim Động) đã huy động 623,7 tỷ đồng đầu tư thực hiện 164 công trình xây dựng cơ bản, công trình hạ tầng kỹ thuật. Trong đó, ngân sách cấp trên hỗ trợ trên 193 tỷ đồng, ngân sách xã và các nguồn khác là trên 430 tỷ đồng.
Từ loài cỏ dại, thứ cây mọc hoang bị người dân tìm mọi cách tiêu diệt, nay cây bồn bồn giờ đã trở thành “rau đặc sản” hái ra tiền. Từ việc khai thác cây bồn bồn, sơ chế thành rau ăn, giúp nhiều gia đình vươn lên thoát nghèo.
Trải nghiệm xem phim “Sex Education” làm tôi nhớ lại một sự việc xảy ra cách đây 5 năm. Giá như lúc đó tôi nói lời xin lỗi sớm hơn thì mọi chuyện đã không diễn biến xấu như vậy.
Mạc Đăng Dung bắt được Lê Chiêu Tông mang về Thăng Long giam lỏng. Đến tháng 12/1526, ông bị Mạc Đăng Dung sai người giết chết, thọ 20 tuổi, ở ngôi được 6 năm. Sau này, Mạc Đăng Dung hạ sát thêm vua Lê Cung Hoàng để chính thức tiếm ngôi.
Thân là khai quốc công thần của nhà Minh, Lưu Bá Ôn có công phò tá Chu Nguyên Chương đăng cơ, bởi vậy, lời nói của ông rất có trọng lượng với hoàng đế.
Cơ quan CSĐT Công an TP.HCM đã bắt khẩn cấp đối tượng vào tiệm vàng, giật nhẫn vàng rồi bỏ chạy.
Liên quan đến vụ 3 cô gái bị hành hung trước quán karaoke, Công an tỉnh Quảng Ninh đã ra quyết định tạm giữ hình sự 6 đối tượng và khởi tố vụ án hình sự về tội “Gây rối trật tự công cộng”.
Đến 17h00 ngày 1/8, tức đúng 14 ngày trước thời điểm V.League 2025/2026 khởi tranh, CLB Quảng Nam vẫn không thực hiện bất kỳ thủ tục đăng ký tham dự giải đấu nào với Công ty Cổ phần Bóng đá chuyên nghiệp Việt Nam (VPF).
Người sinh vào 3 tháng Âm lịch này thường trải qua nhiều thử thách trong nửa đầu cuộc đời, song càng khó khăn họ càng mạnh mẽ vươn lên.
Chính phủ Đức sẽ chuyển giao thêm hai tổ hợp phòng không Patriot cho Ukraine, trong đó các thiết bị đầu tiên sẽ bắt đầu được bàn giao trong vài ngày tới, theo thông cáo báo chí từ Bộ Quốc phòng Liên bang Đức.
Ngoại trưởng Đức Johann Wadephul hôm 1/8 lên tiếng cảnh báo rằng Israel đang ngày càng bị cô lập về mặt ngoại giao do cuộc khủng hoảng nhân đạo leo thang ở Dải Gaza, cùng với làn sóng các nước trên thế giới công nhận Nhà nước Palestine.
CLB Bắc Ninh chiêu mộ hai cựu tuyển thủ ĐT Việt Nam là Nguyễn Hải Huy và Huỳnh Tuấn Linh bằng hợp đồng 1 năm. Đây là bản hợp đồng chất lượng nhất kể từ khi CLB xứ Kinh Bắc thành lập, thể hiện rõ tham vọng thăng hạng V.League 2025 dưới sự cố vấn chuyên môn của HLV Park Hang-seo.
UBND phường Đông Hòa (TP.HCM) vừa xử phạt Công ty Cổ phần Đầu tư Xây dựng SOL E&C vì hành vi sử dụng trái phép đất của đường bộ làm nơi tập kết hàng hóa, vật liệu xây dựng…
Phó Đại diện thường trực của Trung Quốc tại Liên Hợp Quốc, ông Cảnh Sảng vừa lên tiếng chỉ trích mạnh mẽ cáo buộc của Mỹ rằng, Bắc Kinh là “nhà cung cấp quan trọng nhất” hỗ trợ nỗ lực chiến tranh của Nga tại Ukraine.
Công an TP.Đà Nẵng vừa khởi tố 14 thanh thiếu niên có hành vi mang hung khí đi diễu phố, gây rối trật tự công cộng; trong số này, nhiều đối tượng từng có tiền án, tiền sự, sẵn sàng tham gia hỗn chiến khi gặp nhóm khác.
Danko Riverside đã chính thức được vinh danh ở hạng mục “Khu đô thị kiến tạo phong cách sống tốt nhất Việt Nam” tại Lễ trao giải Dot Property Vietnam Awards 2025.
Ngày 1/8, Báo Nông thôn Ngày nay/Điện tử Dân Việt cùng Hội Nông dân tỉnh Nghệ An, nhà hảo tâm đã tới những địa phương chịu thiệt hại nặng nề trong cơn lũ lịch sử vừa qua tại Nghệ An trao các phần quà giúp người dân địa phương sớm ổn định cuộc sống.
Hưởng ứng lời kêu gọi hỗ trợ đồng bào bị ảnh hưởng bởi bão số 3, TP.Đà Nẵng đã trao 1 tỷ đồng giúp người dân tỉnh Nghệ An khắc phục hậu quả mưa lũ, thể hiện tinh thần tương thân tương ái và mối quan hệ nghĩa tình giữa hai địa phương.
Lũ trên sông Mã tại Sơn La dâng cao chưa từng có, gây ngập lụt diện rộng, tàn phá nhà cửa, hoa màu, ảnh hưởng nghiêm trọng đến đời sống người dân.
Tiến Linh đầu quân cho CLB Công an TP.HCM? Biệt thự của cựu HLV Redknapp bị cướp đột nhập; HLV Amorim muốn dùng Sesko để “mở khóa” Hojlund; Julien Nguyễn tập nhờ ở Becamex TP.HCM; M.U cấm in tên Ronaldo lên áo đấu.
Tại thành phố Cảng năng động, dự án The Centric khẳng định vị thế biểu tượng thương mại - giải trí - văn hóa bằng chiến thắng đầy thuyết phục tại Giải thưởng Kiến trúc & Thiết kế Châu Á 2025 (Asia Architecture Design Awards 2025) ở hạng mục Thiết kế kiến trúc có ý tưởng xuất sắc nhất châu Á.
Nhà báo Chay Bowes đã chỉ trích tuyên bố của Tổng thống Ukraine Volodymyr Zelensky sau khi mất thành phố Chasov Yar.