Điều khiến tôi mê mẩn Vespa cổ không chỉ đến từ những chiếc xe, mà lại đến từ những người chơi xe ấy. Hầu hết họ đều không giàu có, nhưng lại là tay chơi bởi sự chân thành, cởi mở, khoáng đạt và rộng rãi...
VESPA cổ - Một đam mê của người Hà Nội
Điều khiến tôi mê mẩn Vespa cổ không chỉ đến từ những chiếc xe, mà lại đến từ những người chơi xe ấy. Hầu hết họ đều không giàu có, nhưng lại là tay chơi bởi sự chân thành, cởi mở, khoáng đạt và rộng rãi...
Tôi mê mô-tô từ thuở mới lên 10. Lý do đầu tiên là vì hay được ngồi sau lưng xe các ông anh trong nhà đi săn bắn. Ngày ấy chỉ sang đến Bắc Ninh, Bắc Giang là đã có những cánh đồng, những bãi ruộng hoang vu để bắn chim.
Vào dịp cuối năm từ tháng 8 đến tháng 12 thường có rất nhiều chim ngói. Săn cả ngày được mấy bịch chim, tôi ngồi sau mô-tô ôm "chiến lợi phẩm".
Tối về mấy anh em bữa nào bắn được nhiều thì ngồi ngay cổng nhà nướng chim, rồi nấu với miến; bữa nào bắn được ít thì nấu cháo, có hôm nửa đêm rồi còn húp cháo xì xụp, ngon như một bữa tươi thịnh soạn thời bao cấp thiếu chất vậy.
Tác giả Vũ Hùng bên chiếc Vespa cổ. (Ảnh: NVCC).
Thế rồi, hình ảnh những chiếc mô-tô với những khẩu súng săn 2 nòng của các ông anh in đậm trong tâm trí tuổi thơ tôi hơn cả truyện cổ Grim và cổ tích Andersen được đọc hồi đó.
Lớn lên tôi cũng chơi không thiếu một loại xe mô-tô gì, kể cả xe thùng 3 bánh. Cứ mấy ông anh trong nhà có xe gì là tôi tập nghịch xe đó.
Dạo tôi còn đi làm dưới đường Hoàng Quốc Việt vẫn còn đi xe GL 400 phân khối cùng chú em Chí Tín. 30 năm trước, xe GL 400 có thể nói là sánh ngang với Harlay Davidson Iron 1200 bây giờ. Tôi rất thích đi đường gặp bọn cướp giật để tốc ga đuổi kỳ cùng quanh Hà Nội ra tới ngoại thành để bắt bằng được giao nộp công an, sướng như mèo vờn chuột.
Nhưng rồi cuối cùng tôi lại thích nhất chơi Vespa cổ. Ngoài lý do nhà có cái cổng rất tiện cho dựng xe Vespa, thì mình mê nhất là cộng đồng chơi Vespa cổ, chứ không hề vì a dua sự hoài cổ nào hết.
Điều khiến tôi mê mẩn Vespa cổ không chỉ đến từ những chiếc xe, mà lại đến từ những người chơi xe ấy.
Hầu hết họ đều không giàu có, nhưng lại rất tay chơi bởi sự chân thành, cởi mở, khoáng đạt và rộng rãi. Tóm lại là dễ chịu và đáng yêu như tiếng nổ pành pành khoan thai của những chiếc Vespa cổ ấy.
Khoái nhất những sáng chủ nhật lên Ngõ Huyện, Phủ Doãn tới cửa hiệu sửa xe của bác Phú. Dù xe không hỏng nhưng tôi cũng lên ngồi chơi, uống trà, đôi khi là chén cuốc lủi với lạc rang, xem sửa xe, rồi bàn luận chuyện Vespa có khi hết cả buổi.
Nếu bữa nào xe hỏng hóc gì đó thì cứ để đấy cho ông bác chữa, không hề lo lắng lăn tăn gì, bởi cái ánh mắt nhìn chiếc xe của khách mà trìu mến như nhìn người yêu của bác chủ đã đủ làm mình yên tâm bội phần rùi.
Những chiếc Vespa cổ. (Ảnh: NVCC)
Rồi lên chú Chính trên Yên Phụ, gặp hội chơi Vespa cổ, già có, trẻ có. Thấy xe nào thiếu đồ gì mà ai đó có dự trữ là lại mời nhau lấy dùng, mà đa số là bán lại với giá như tặng. Thậm chí thấy xe ai bị dính món đồ gì không "din", là sẵn sàng hẹn mua giúp đồ din trong Đà Nẵng, Sài Gòn mang ra để thay.
Mà không chỉ mua hộ hay tặng đồ, đôi khi chỉ vì sướng khi thấy có người thích con xe như của mình, nhất là các bạn trẻ như mình ngày xưa mê xe của các ông anh, là cho mượn đi vô thời hạn, thậm chí là cho tặng luôn.
Bản thân tôi từng được một chú em chỉ vào lô xe của chú ấy trên Tứ Liên bảo anh thích con nào, đời nào, màu gì thì cứ chọn lấy 1 con mà đi, chán thì lại về chọn xe khác mà đi tiếp vô thời hạn. Còn tôi thì cũng đã từng tặng 2 xe cho hai người em ở Hàng Giấy và ở Hàng Bột - đều trai phố cổ, đều mê xe cổ.
Hiệu sửa xe Vespa cổ nào cũng rất hẹp, rất nhỏ. (Ảnh: Vũ Hùng).
Mà rất lạ là hiệu sửa xe Vespa cổ nào cũng rất hẹp, rất nhỏ. Mình để ý không chỉ ở Hà Nội, mà dưới Hải Phòng, trong Huế, Đà Nẵng, Sài Gòn, trên Đà Lạt các cửa hiệu sửa xe Vespa cũng chỉ bé như thế. Không biết có phải để bù lại cho cái chật hẹp của cửa hiệu, các ông thợ ông chủ hiệu sửa chữa Vespa đều có một tấm lòng nghĩa hiệp thật rộng mở chăng?
Lại nhớ một kỷ niệm vui liên quan đến Vespa khi làm ở Nguyễn Thái Học. Cơ quan tôi lúc ấy có mấy tay chuyên gia nước ngoài, trong đó có một người đàn ông người Anh cũng đi làm bằng Vespa. Xe ông ta cùng màu bạc, cùng Spring, cùng đời 1954 với mình, độ cũ như nhau. Khi đến nhà xe thì tôi và ông ta đều luôn dựng xe cạnh nhau theo yêu cầu của bảo vệ vì 2 xe rất "tốn chỗ" nên phải để riêng một góc không sẽ cản trở các loại xe khác.
Thế rồi một chiều mùa đông cơ quan có cuộc liên hoan của bộ phận người Việt. Uống rượu cũng kha khá rồi, tôi ra nhà xe để lấy xe về khi trời đã nhá nhem tối, sương mù bảng lảng. Tôi đút chìa khoá mãi không vào ổ của xe Vespa. Cuối cùng đành vội chạy ra phố, gọi một bác xích lô rồi nhờ bảo vệ của cơ quan khuân xe lên xích lô để chở xe lên Cửa Nam nhờ ông thợ khoá quen trên ấy đánh cho cái chìa mới.
Nhoáng cái là bác thợ khoá đánh xong 3 cái chìa, 1 cái cắm vào ổ vừa in, 2 cái sơ-cua cho vào cốp. Xong, tôi nổ máy pành pành, thong dong về nhà kịp bữa tối.
Tôi chuẩn bị ngồi vào mâm cơm thì chiếc điện thoại cục gạch Motorola kêu lên những tiếng reng reng. Đầu kia là số máy cơ quan và giọng bảo vệ hốt hoảng: "Chú ơi chú lấy nhầm xe của ông Tây rồi. Giờ ông ấy phải đi taxi về, hẹn chú mai đi làm thì đổi lại xe".
Sáng hôm sau, tôi đến cơ quan, lòng đầy thẹn thùng ngượng ngập với ông bạn chuyên gia vì mình lấy nhầm xe, rồi còn đánh hẳn 3 cái chìa, mà lí do vì say rượu chiều hôm trước thì cả cơ quan ai cũng biết nhưng vẫn rất sợ "Tây nó cười".
Chưa kịp giải thích, chàng Tây đã ôm vai mình cười hỏn hẻn rồi nói một câu khiến mình bất ngờ hơn cả việc lấy nhầm xe của mình: "Tao rất xin lỗi vì đã đi cái xe giống hệt của mày, làm mày vất vả phải gọi xích lô chở đi chữa khoá tối qua…".
Nghe xong tôi thấy "ngượng" hơn vì lần đầu tiên thấy kiểu mình có lỗi mà lại được "nạn nhân" của mình xin lỗi. Đã thế, tay chuyên gia này còn cứ bắt cầm tiền làm 3 cái chìa nữa...
Đấy, lịch sự đến thế không phải chỉ vì là người sống trên đất Tràng An đâu, không chỉ vì là Tây đâu, mà là vì chàng ta cũng là dân chơi Vespa cổ đấy. Chỉ có dân Vespa cổ mới có cái ứng xử đẹp như tranh vẽ như thế với nhau. Lịch sự trong bình dị, đơn giản như dễ dãi mà kiêu hãnh ngấm ngầm.
Giữa bao bon chen trên đường đời và đường phố, bạn sẽ có cảm giác thanh thản và lãng đãng ngay lập tức khi ngắm nhìn một gã đi Vespa cổ cạnh mình.
Gã chả bao giờ vội, vì xe cổ không vội được, vội là sặc xăng chết máy. Gã không vội còn vì dân xe cổ đằng nào cũng có số không giàu rồi, có vội đi đâu về đâu tới đâu cũng chả có mánh nào kiếm ra tiền.
Nhưng cái thong thả đến sốt ruột ấy của bọn gã, cùng tiếng nổ pành pành túc tắc như tiếng kèn Trompet chơi khúc Serenat nghe qua đĩa than ấy, chúng góp phần làm nên cái hào hoa lãng tử còn sót lại thật là ít ỏi ở chốn Hà thành đang ngày càng trở nên "phố huyện" này.
Người xưa có câu: "Trước không trồng dâu, sau không trồng liễu, trước trồng long não, sau trồng du, đông trồng lựu, tây trồng hồng", có nghĩa là gì vậy?
Chủ tịch Cơ quan Tình báo Liên bang Đức (BND) Bruno Kahl cho biết Nga đang chuẩn bị thử nghiệm độ tin cậy của Điều 5 của NATO, đồng thời nói thêm rằng tình báo Đức có bằng chứng cụ thể về sự chuẩn bị của Điện Kremlin cho hành động tấn công tiềm tàng chống lại NATO.
Sáp nhập tỉnh Phú Thọ, Hòa Bình, Vĩnh Phúc thành công, tỉnh mới mang tên tỉnh Phú Thọ sẽ có một làng khoa bảng, làng tiến sỹ, đất phát quan, mật độ di tích lịch sử, di tích văn hóa dày đặc. Đó là làng Quan Tử-một làng cổ đẹp như phim ở xã Sơn Đông, huyện Lập Thạch (tỉnh Vĩnh Phúc).
Theo cáo trạng vụ Hậu "Pháo", cựu Bí thư Vĩnh Phúc Hoàng Thị Thúy Lan đã nộp 20 tỷ đồng và dùng 2 lô đất mặt đường 304 và 3.000m2 đất kho vận ở Vĩnh Phúc để khắc phục hậu quả.
SLNA đang hơn 2 đội cuối bảng 2 điểm trong khi V.League chỉ còn 2 vòng đấu. Nếu thuận lợi, đội bóng xứ Nghệ hoàn toàn có thể sớm trụ hạng trước 1 vòng đấu.
Giá xăng dầu hôm nay ngày 12/6, trên các trang giao dịch dầu thô uy tín thế giới, giá dầu thô hôm nay bật tăng dữ dội sau khi Tổng thống Mỹ Donald Trump công bố đạt thoả thuận sơ bộ về thương mại với Trung Quốc, làm tăng dự báo về nhu cầu dầu thô.
Không cần ra đồng, người thành phố vẫn trồng được rau, hoa, thậm chí cả cây ăn trái… ngay trên sân thượng hay ban công chật hẹp. Nông nghiệp đô thị dần trở thành trào lưu sống xanh mới, kéo theo sự phát triển của một thị trường ngách: phân bón nông nghiệp đô thị.
GS.TS Mai Trọng Nhuận cho rằng việc xây dựng Bình Thuận thành trung tâm kinh tế biển quốc gia là cấp thiết và đưa ra nhiều giải pháp trong bối cảnh sáp nhập ba tỉnh Lâm Đồng, Đắk Nông, Bình Thuận.
Chiều 11/6, ĐT Việt Nam đã trở về Hà Nội, khép lại lượt trận thứ hai tại Vòng loại cuối Asian Cup 2027 sau chuyến làm khách trên sân Bukit Jalil, Malaysia. HLV Kim Sang-sik đã chia tay các học trò ở ĐT Việt Nam ngay tại sân bay, thay vì cùng nhau trở về Trung tâm VFF như những lần trước.
Sáng nay (12/6), Quốc hội sẽ thảo luận và biểu quyết về đề án sáp nhập đơn vị hành chính cấp tỉnh. Nếu Quốc hội đồng ý thông qua thì ngay ngày mai sẽ ký nghị quyết thông qua sáp nhập 34 tỉnh, thành.
Ông Lại Xuân Môn - Ủy viên Trung ương Đảng, Phó Trưởng ban Thường trực Ban Tuyên giáo và Dân vận Trung ương được chỉ định giữ chức Bí thư Đảng ủy Cơ quan Ban Tuyên giáo và Dân vận Trung ương, nhiệm kỳ 2025 - 2030.
"Chỉ cần nhìn thấy con rạng rỡ bên cây đàn piano, tôi đã quên hết nhọc nhằn. Chỉ ước thời gian ngừng trôi, để con được sống mãi trong niềm đam mê ấy..." chị Sáu nghẹn ngào chia sẻ với Dân Việt. Giữa những lo toan mưu sinh nơi Hà Nội đắt đỏ, người mẹ đơn thân vẫn gắng gượng từng ngày, chỉ mong giữ trọn tiếng cười và ước mơ âm nhạc của con – món quà quý giá nhất đời chị.
Thiếu tiền đưa cho chồng, người phụ nữ tự rạch tay giả bị cướp; 1 người thiệt mạng vì chuyện... chó tiểu tiện trước nhà; bắt quả tang nhóm đối tượng làm sổ đỏ giả bán 2 lô đất lấy 8 tỷ đồng... là những tin nóng 24 giờ qua.
Vụ vải thiều sớm ở xã Phúc Hòa, huyện Tân Yên, tỉnh Bắc Giang đang bắt đầu vào chính vụ thu hoạch. Trong khi đa số các hộ dân bán vải cho thương lái và các điểm cân với giá từ 8.000 - 15.000 đồng/kg thì một số chủ vườn vải đã ký kết tiêu hợp đồng tiêu thụ với doanh nghiệp vẫn giữ ở mức giá 35.000 đồng/kg.
Bước vào mùa mưa năm nay, nông dân vùng ĐBSCL đang bắt tay vào xuống giống trồng hoa màu, cây ăn trái. Do ảnh hưởng của “cầu vượt cung” nên một số loại giống cây ăn trái hút hàng, sốt giá.
Từ một tỉnh thuần nông với cơ sở hạ tầng còn thiếu đồng bộ, tỷ lệ hộ nghèo cao và thu nhập thấp, đến nay, Ninh Bình đã vươn mình trở thành điểm sáng trong cả nước về xây dựng nông thôn mới. Nông thôn mới Ninh Bình đẹp, truyền thống mà hiện đại.
Theo rà soát, thống kê từ Ban Chỉ đạo cuộc vận động “Người Việt Nam ưu tiên dùng hàng Việt Nam” tỉnh Sóc Trăng, hiện nay có trên 90% người dân trong tỉnh đã dần chuyển sang thói quen tiêu dùng hàng hóa, sản phẩm do Việt Nam sản xuất.
Khu Bảo tồn sinh thái Đồng Tháp Mười thuộc địa bàn xã Thạnh Tân, huyện Tân Phước, tỉnh Tiền Giang, là nơi có hệ sinh thái vùng ngập nước độc đáo đa dạng.
Mưa lớn, Đà Nẵng đã yêu cầu các đơn vị liên hết sức chủ động theo dõi chặt chẽ các diễn biến và triển khai các phương án phòng chống, ứng phó ngập úng, tuyệt đối không để ngập sâu do nguyên nhân chủ quan gây ra.
Từ một làng nghèo khó, nay thôn Văn Hưng (xã Cát Thịnh, huyện Văn Chấn, tỉnh Yên Bái) đã "thay da đổi thịt" ngoạn mục, dân đổi đời nuôi ba ba gai-con đặc sản to bự. Nhiều hộ dân đã có lợi nhuận hàng trăm triệu đồng, có nhà là tỷ phú nhờ nuôi con vật đặc sản này.
Bắt đầu từ ngày 9/6/2025 vừa qua, TP. Hà Nội chính thức tiếp nhận toàn bộ hồ sơ cấp phép xây dựng thông qua hình thức trực tuyến, bao gồm cấp mới, sửa chữa, điều chỉnh và gia hạn.
Tổng thống Vladimir Putin cho biết Nga sở hữu vũ khí hạt nhân tiên tiến nhất thế giới, đảm bảo chủ quyền của đất nước và sự cân bằng quyền lực toàn cầu.
Mặc dù có những món nguyên liệu rất đơn giản nhưng quá trình chế biến lại cực kỳ công phu, đặc biệt là món thứ 8. Đây là món ăn mà Từ Hi Thái hậu muốn ăn thịt theo một cách đặc biệt, vì thế các đầu bếp trong triều đình đã phải vắt óc suy nghĩ...
Những người sinh vào 3 tháng Âm lịch này mang trong mình sự kiên trì và ý chí mạnh mẽ. Dù gặp không ít thử thách, họ luôn vươn lên bằng chính sức mình.
Dù là người tài giỏi có thừa, rất được Lưu Bị trọng dụng, nhưng vị tướng của Thục Hán này lại không được nhắc đến trong Tam Quốc Diễn Nghĩa, các sử gia cũng không nói về ông. Lý do là gì?