Điều khiến tôi mê mẩn Vespa cổ không chỉ đến từ những chiếc xe, mà lại đến từ những người chơi xe ấy. Hầu hết họ đều không giàu có, nhưng lại là tay chơi bởi sự chân thành, cởi mở, khoáng đạt và rộng rãi...
VESPA cổ - Một đam mê của người Hà Nội
Điều khiến tôi mê mẩn Vespa cổ không chỉ đến từ những chiếc xe, mà lại đến từ những người chơi xe ấy. Hầu hết họ đều không giàu có, nhưng lại là tay chơi bởi sự chân thành, cởi mở, khoáng đạt và rộng rãi...
Tôi mê mô-tô từ thuở mới lên 10. Lý do đầu tiên là vì hay được ngồi sau lưng xe các ông anh trong nhà đi săn bắn. Ngày ấy chỉ sang đến Bắc Ninh, Bắc Giang là đã có những cánh đồng, những bãi ruộng hoang vu để bắn chim.
Vào dịp cuối năm từ tháng 8 đến tháng 12 thường có rất nhiều chim ngói. Săn cả ngày được mấy bịch chim, tôi ngồi sau mô-tô ôm "chiến lợi phẩm".
Tối về mấy anh em bữa nào bắn được nhiều thì ngồi ngay cổng nhà nướng chim, rồi nấu với miến; bữa nào bắn được ít thì nấu cháo, có hôm nửa đêm rồi còn húp cháo xì xụp, ngon như một bữa tươi thịnh soạn thời bao cấp thiếu chất vậy.
Tác giả Vũ Hùng bên chiếc Vespa cổ. (Ảnh: NVCC).
Thế rồi, hình ảnh những chiếc mô-tô với những khẩu súng săn 2 nòng của các ông anh in đậm trong tâm trí tuổi thơ tôi hơn cả truyện cổ Grim và cổ tích Andersen được đọc hồi đó.
Lớn lên tôi cũng chơi không thiếu một loại xe mô-tô gì, kể cả xe thùng 3 bánh. Cứ mấy ông anh trong nhà có xe gì là tôi tập nghịch xe đó.
Dạo tôi còn đi làm dưới đường Hoàng Quốc Việt vẫn còn đi xe GL 400 phân khối cùng chú em Chí Tín. 30 năm trước, xe GL 400 có thể nói là sánh ngang với Harlay Davidson Iron 1200 bây giờ. Tôi rất thích đi đường gặp bọn cướp giật để tốc ga đuổi kỳ cùng quanh Hà Nội ra tới ngoại thành để bắt bằng được giao nộp công an, sướng như mèo vờn chuột.
Nhưng rồi cuối cùng tôi lại thích nhất chơi Vespa cổ. Ngoài lý do nhà có cái cổng rất tiện cho dựng xe Vespa, thì mình mê nhất là cộng đồng chơi Vespa cổ, chứ không hề vì a dua sự hoài cổ nào hết.
Điều khiến tôi mê mẩn Vespa cổ không chỉ đến từ những chiếc xe, mà lại đến từ những người chơi xe ấy.
Hầu hết họ đều không giàu có, nhưng lại rất tay chơi bởi sự chân thành, cởi mở, khoáng đạt và rộng rãi. Tóm lại là dễ chịu và đáng yêu như tiếng nổ pành pành khoan thai của những chiếc Vespa cổ ấy.
Khoái nhất những sáng chủ nhật lên Ngõ Huyện, Phủ Doãn tới cửa hiệu sửa xe của bác Phú. Dù xe không hỏng nhưng tôi cũng lên ngồi chơi, uống trà, đôi khi là chén cuốc lủi với lạc rang, xem sửa xe, rồi bàn luận chuyện Vespa có khi hết cả buổi.
Nếu bữa nào xe hỏng hóc gì đó thì cứ để đấy cho ông bác chữa, không hề lo lắng lăn tăn gì, bởi cái ánh mắt nhìn chiếc xe của khách mà trìu mến như nhìn người yêu của bác chủ đã đủ làm mình yên tâm bội phần rùi.
Những chiếc Vespa cổ. (Ảnh: NVCC)
Rồi lên chú Chính trên Yên Phụ, gặp hội chơi Vespa cổ, già có, trẻ có. Thấy xe nào thiếu đồ gì mà ai đó có dự trữ là lại mời nhau lấy dùng, mà đa số là bán lại với giá như tặng. Thậm chí thấy xe ai bị dính món đồ gì không "din", là sẵn sàng hẹn mua giúp đồ din trong Đà Nẵng, Sài Gòn mang ra để thay.
Mà không chỉ mua hộ hay tặng đồ, đôi khi chỉ vì sướng khi thấy có người thích con xe như của mình, nhất là các bạn trẻ như mình ngày xưa mê xe của các ông anh, là cho mượn đi vô thời hạn, thậm chí là cho tặng luôn.
Bản thân tôi từng được một chú em chỉ vào lô xe của chú ấy trên Tứ Liên bảo anh thích con nào, đời nào, màu gì thì cứ chọn lấy 1 con mà đi, chán thì lại về chọn xe khác mà đi tiếp vô thời hạn. Còn tôi thì cũng đã từng tặng 2 xe cho hai người em ở Hàng Giấy và ở Hàng Bột - đều trai phố cổ, đều mê xe cổ.
Hiệu sửa xe Vespa cổ nào cũng rất hẹp, rất nhỏ. (Ảnh: Vũ Hùng).
Mà rất lạ là hiệu sửa xe Vespa cổ nào cũng rất hẹp, rất nhỏ. Mình để ý không chỉ ở Hà Nội, mà dưới Hải Phòng, trong Huế, Đà Nẵng, Sài Gòn, trên Đà Lạt các cửa hiệu sửa xe Vespa cũng chỉ bé như thế. Không biết có phải để bù lại cho cái chật hẹp của cửa hiệu, các ông thợ ông chủ hiệu sửa chữa Vespa đều có một tấm lòng nghĩa hiệp thật rộng mở chăng?
Lại nhớ một kỷ niệm vui liên quan đến Vespa khi làm ở Nguyễn Thái Học. Cơ quan tôi lúc ấy có mấy tay chuyên gia nước ngoài, trong đó có một người đàn ông người Anh cũng đi làm bằng Vespa. Xe ông ta cùng màu bạc, cùng Spring, cùng đời 1954 với mình, độ cũ như nhau. Khi đến nhà xe thì tôi và ông ta đều luôn dựng xe cạnh nhau theo yêu cầu của bảo vệ vì 2 xe rất "tốn chỗ" nên phải để riêng một góc không sẽ cản trở các loại xe khác.
Thế rồi một chiều mùa đông cơ quan có cuộc liên hoan của bộ phận người Việt. Uống rượu cũng kha khá rồi, tôi ra nhà xe để lấy xe về khi trời đã nhá nhem tối, sương mù bảng lảng. Tôi đút chìa khoá mãi không vào ổ của xe Vespa. Cuối cùng đành vội chạy ra phố, gọi một bác xích lô rồi nhờ bảo vệ của cơ quan khuân xe lên xích lô để chở xe lên Cửa Nam nhờ ông thợ khoá quen trên ấy đánh cho cái chìa mới.
Nhoáng cái là bác thợ khoá đánh xong 3 cái chìa, 1 cái cắm vào ổ vừa in, 2 cái sơ-cua cho vào cốp. Xong, tôi nổ máy pành pành, thong dong về nhà kịp bữa tối.
Tôi chuẩn bị ngồi vào mâm cơm thì chiếc điện thoại cục gạch Motorola kêu lên những tiếng reng reng. Đầu kia là số máy cơ quan và giọng bảo vệ hốt hoảng: "Chú ơi chú lấy nhầm xe của ông Tây rồi. Giờ ông ấy phải đi taxi về, hẹn chú mai đi làm thì đổi lại xe".
Sáng hôm sau, tôi đến cơ quan, lòng đầy thẹn thùng ngượng ngập với ông bạn chuyên gia vì mình lấy nhầm xe, rồi còn đánh hẳn 3 cái chìa, mà lí do vì say rượu chiều hôm trước thì cả cơ quan ai cũng biết nhưng vẫn rất sợ "Tây nó cười".
Chưa kịp giải thích, chàng Tây đã ôm vai mình cười hỏn hẻn rồi nói một câu khiến mình bất ngờ hơn cả việc lấy nhầm xe của mình: "Tao rất xin lỗi vì đã đi cái xe giống hệt của mày, làm mày vất vả phải gọi xích lô chở đi chữa khoá tối qua…".
Nghe xong tôi thấy "ngượng" hơn vì lần đầu tiên thấy kiểu mình có lỗi mà lại được "nạn nhân" của mình xin lỗi. Đã thế, tay chuyên gia này còn cứ bắt cầm tiền làm 3 cái chìa nữa...
Đấy, lịch sự đến thế không phải chỉ vì là người sống trên đất Tràng An đâu, không chỉ vì là Tây đâu, mà là vì chàng ta cũng là dân chơi Vespa cổ đấy. Chỉ có dân Vespa cổ mới có cái ứng xử đẹp như tranh vẽ như thế với nhau. Lịch sự trong bình dị, đơn giản như dễ dãi mà kiêu hãnh ngấm ngầm.
Giữa bao bon chen trên đường đời và đường phố, bạn sẽ có cảm giác thanh thản và lãng đãng ngay lập tức khi ngắm nhìn một gã đi Vespa cổ cạnh mình.
Gã chả bao giờ vội, vì xe cổ không vội được, vội là sặc xăng chết máy. Gã không vội còn vì dân xe cổ đằng nào cũng có số không giàu rồi, có vội đi đâu về đâu tới đâu cũng chả có mánh nào kiếm ra tiền.
Nhưng cái thong thả đến sốt ruột ấy của bọn gã, cùng tiếng nổ pành pành túc tắc như tiếng kèn Trompet chơi khúc Serenat nghe qua đĩa than ấy, chúng góp phần làm nên cái hào hoa lãng tử còn sót lại thật là ít ỏi ở chốn Hà thành đang ngày càng trở nên "phố huyện" này.
Nhằm đảm bảo trật tự an toàn giao thông, hạn chế tình trạng ùn tắc và tai nạn trên địa bàn TP.HCM, Phòng Cảnh sát Giao thông (CSGT) TP.HCM vừa phát đi thông báo đề nghị các doanh nghiệp vận tải chú trọng công tác kiểm tra phương tiện trước khi lưu thông qua cầu Phú Mỹ – tuyến đường huyết mạch kết nối các cảng biển và cao tốc Long Thành – Dầu Giây.
Ngày 28/7, Bộ Quốc phòng Campuchia đã cáo buộc lực lượng Thái Lan tiếp tục các cuộc tấn công, đồng thời sử dụng vũ khí hóa học tại nhiều điểm nóng dọc biên giới, bất chấp các cuộc đàm phán ngừng bắn đang chuẩn bị diễn ra tại Malaysia.
Loại thịt này có vị ngọt, tính ẩm, không độc, lành mạnh phổi, có tác dụng làm ôn trung ích khí, bổ tinh tủy giúp bồi bổ cơ thể cho người mắc bệnh lâu ngày.
Chỉ trong vòng một giờ sau khi nhận tin báo, Công an phường Hội An Đông, TP.Đà Nẵng đã phối hợp người dân truy bắt hai thanh niên trộm điện thoại của du khách nước ngoài tại bãi biển Cửa Đại, trong đó một đối tượng vừa mãn hạn tù chưa đầy một năm.
Nông dân xã Trấn Yên (tỉnh Lào Cai) đang đứng trước cơ hội nâng cao thu nhập và phát triển kinh tế bền vững nhờ việc tham gia mô hình chăn nuôi gà theo hướng VietGAHP.
Trước tình hình cấp bách do mưa lũ trên địa bàn, tỉnh Sơn La đã gửi công văn đề nghị tỉnh Huaphanh (Nước Cộng hòa Dân chủ Nhân dân Lào) phối hợp tìm kiếm những nạn nhân bị lũ cuốn trôi mất tích trên sông Mã.
Sở Giao dịch Chứng khoán TP.HCM (HoSE) hôm nay 28/7 đã nhận bằng khen của Thủ tướng Chính phủ Phạm Minh Chính tại Lễ kỷ niệm 25 năm hoạt động của thị trường chứng khoán Việt Nam.
Gần 400 vận động viên, 38 đội bóng đến từ các câu lạc bộ bóng chuyền hơi tỉnh Lai Châu đã cống hiến những pha bóng đẹp mắt, những trận đấu đầy kịch tính, làm nức lòng khán giả tại nhà thi đấu Ban Công tác Công đoàn - Uỷ ban Mặt trận Tổ quốc Việt Nam tỉnh Lai Châu.
Sáng 28/7, tại Hà Nội, Tổng Bí thư Tô Lâm đến thăm và gặp mặt thân mật cán bộ, chiến sỹ Cục An ninh chính trị nội bộ (Bộ Công an) nhân dịp kỷ niệm 80 năm Ngày truyền thống Công an nhân dân.
Từ 5 giờ đến 21 giờ ngày 28/7, tại Cảng tàu du lịch quốc tế Hạ Long (phường Bãi Cháy, tỉnh Quảng Ninh) sẽ diễn ra Đại lễ cầu siêu tưởng niệm 39 nạn nhân tử vong vụ lật tàu trên vịnh Hạ Long.
U23 Philippines vs U23 Thái Lan là trận tranh huy chương đồng tại giải vô địch bóng đá U23 Đông Nam Á 2025 và với tư tưởng không quá thận trọng, cả hai đội có thể chơi cống hiến để tạo nên một màn trình diễn có nhiều bàn thắng.
Tổng thống Mỹ Donald Trump đã hé lộ việc rút ngắn thời hạn ngừng bắn 50 ngày mà ông đã đưa ra cho Nga trong bối cảnh Moscow không có dấu hiệu sẽ nới lỏng nỗ lực chiếm giữ một trung tâm hậu cần ở khu vực Donetsk, miền đông Ukraine.
Hết tiền để chơi game và bi-a, nhóm 3 người cùng ở trọ rủ nhau cướp tài sản. Họ lên kế hoạch dụ tài xế xe ôm vào đường vắng ở Hà Nội để cướp điện thoại, ví tiền và xe máy, rồi tẩu thoát về Hưng Yên tiêu xài.
UBND tỉnh Lâm Đồng yêu cầu các địa phương huy động nguồn lực để phòng, chống dịch tả lợn Châu Phi, xử lý nghiêm các trường hợp mua bán, vận chuyển lợn bệnh, vứt xác lợn làm lây lan dịch bệnh.
NSƯT Ngọc Huyền đăng tải clip cảm ơn tới Vietnam Airlines, đặc biệt là tiếp viên trưởng Loan Vương sau khi được hỗ trợ tìm lại điện thoại bị thất lạc trên chuyến bay từ TP.HCM tới Phú Quốc.
Bắt đầu luyện tập với tiêu chí phải đạt thời gian một tiếng và sau mỗi ngày sẽ nâng thêm 5 phút, đến nay, các chiến sĩ trẻ thuộc Quân khu 3 có thể đứng nghiêm trong đội hình ở mốc 270 phút trong bất kỳ điều kiện thời tiết, sẵn sàng hoàn thành nhiệm vụ A80.
Khói lửa bất ngờ bốc lên dữ dội từ cơ sở kinh doanh dịch vụ ăn uống của người dân ở xã Cái Nước, tỉnh Cà Mau vào lúc rạng sáng, rồi nhanh chóng cháy lan sang những căn nhà khác nằm liền kề.
Ngân hàng TMCP Việt Nam Thịnh Vượng (VPBank) đã điều chỉnh thêm lãi suất ưu đãi vay mua nhà dành cho nhóm khách hàng trẻ từ 18-35 tuổi. Mức lãi suất 6,1%/năm cố định trong 12 tháng, ân hạn gốc 24 tháng của VPBank triển khai được nhiều người đánh giá là cạnh tranh nhất trên thị trường.
Không còn nỗi lo phải đổi tiền, hay mất kiểm soát chi tiêu khi du lịch nước ngoài, giờ đây, ngày càng nhiều người rời sân bay chỉ với hộ chiếu và điện thoại nhờ tính năng thanh toán quốc tế. Và với mạng lưới thanh toán QR quốc tế rộng khắp khu vực, TPBank đang mở lối cho người Việt “sống số” xuyên biên giới, mang đến trải nghiệm thanh toán liền mạch cho du khách quốc tế tại Việt Nam.
Hồng Đào cho biết chị gặp nhiều khó khăn khi chuyển từ đào thương thành "đào hài". Trong những lần đầu tiên chị biểu diễn, khán giả không mấy hưởng ứng.
Từ năm 2025, Nghị định 70/2025/NĐ-CP chính thức có hiệu lực, yêu cầu các hộ và cá nhân kinh doanh phải áp dụng hóa đơn điện tử, đồng thời từng bước chuyển đổi mô hình hoạt động theo hướng minh bạch, chuyên nghiệp hơn.
CLB Ninh Bình đang có sự tăng cường lực lượng vô cùng mạnh mẽ để sẵn sàng cho mùa giải 2025/2026 với hàng loạt sự thay đổi, bổ sung từ quân đến tướng, khi họ sẽ tranh tài tại V.League.
Sau hơn một năm thực hiện thu phí tạm thời khi sử dụng một phần vỉa hè, lòng đường, TP.HCM đã chính thức tạm ngưng mô hình này từ tháng 6/2025. Nguyên nhân là do Chính phủ ban hành Nghị định 165/2024/NĐ-CP, có hiệu lực từ 1/1/2025, không còn cho phép UBND cấp tỉnh quy định về sử dụng vỉa hè và cấm hoàn toàn hoạt động kinh doanh trên vỉa hè.
Dự án đường sắt tốc độ cao Bắc – Nam đoạn qua TP.Đà Nẵng dự kiến cần thu hồi hơn 843ha đất, ảnh hưởng khoảng 2.139 hộ dân và xây dựng 35 khu tái định cư với tổng kinh phí giải phóng mặt bằng, hỗ trợ, bồi thường hơn 16.600 tỷ đồng.
Chia sẻ
