Điều khiến tôi mê mẩn Vespa cổ không chỉ đến từ những chiếc xe, mà lại đến từ những người chơi xe ấy. Hầu hết họ đều không giàu có, nhưng lại là tay chơi bởi sự chân thành, cởi mở, khoáng đạt và rộng rãi...
VESPA cổ - Một đam mê của người Hà Nội
Điều khiến tôi mê mẩn Vespa cổ không chỉ đến từ những chiếc xe, mà lại đến từ những người chơi xe ấy. Hầu hết họ đều không giàu có, nhưng lại là tay chơi bởi sự chân thành, cởi mở, khoáng đạt và rộng rãi...
Tôi mê mô-tô từ thuở mới lên 10. Lý do đầu tiên là vì hay được ngồi sau lưng xe các ông anh trong nhà đi săn bắn. Ngày ấy chỉ sang đến Bắc Ninh, Bắc Giang là đã có những cánh đồng, những bãi ruộng hoang vu để bắn chim.
Vào dịp cuối năm từ tháng 8 đến tháng 12 thường có rất nhiều chim ngói. Săn cả ngày được mấy bịch chim, tôi ngồi sau mô-tô ôm "chiến lợi phẩm".
Tối về mấy anh em bữa nào bắn được nhiều thì ngồi ngay cổng nhà nướng chim, rồi nấu với miến; bữa nào bắn được ít thì nấu cháo, có hôm nửa đêm rồi còn húp cháo xì xụp, ngon như một bữa tươi thịnh soạn thời bao cấp thiếu chất vậy.
Tác giả Vũ Hùng bên chiếc Vespa cổ. (Ảnh: NVCC).
Thế rồi, hình ảnh những chiếc mô-tô với những khẩu súng săn 2 nòng của các ông anh in đậm trong tâm trí tuổi thơ tôi hơn cả truyện cổ Grim và cổ tích Andersen được đọc hồi đó.
Lớn lên tôi cũng chơi không thiếu một loại xe mô-tô gì, kể cả xe thùng 3 bánh. Cứ mấy ông anh trong nhà có xe gì là tôi tập nghịch xe đó.
Dạo tôi còn đi làm dưới đường Hoàng Quốc Việt vẫn còn đi xe GL 400 phân khối cùng chú em Chí Tín. 30 năm trước, xe GL 400 có thể nói là sánh ngang với Harlay Davidson Iron 1200 bây giờ. Tôi rất thích đi đường gặp bọn cướp giật để tốc ga đuổi kỳ cùng quanh Hà Nội ra tới ngoại thành để bắt bằng được giao nộp công an, sướng như mèo vờn chuột.
Nhưng rồi cuối cùng tôi lại thích nhất chơi Vespa cổ. Ngoài lý do nhà có cái cổng rất tiện cho dựng xe Vespa, thì mình mê nhất là cộng đồng chơi Vespa cổ, chứ không hề vì a dua sự hoài cổ nào hết.
Điều khiến tôi mê mẩn Vespa cổ không chỉ đến từ những chiếc xe, mà lại đến từ những người chơi xe ấy.
Hầu hết họ đều không giàu có, nhưng lại rất tay chơi bởi sự chân thành, cởi mở, khoáng đạt và rộng rãi. Tóm lại là dễ chịu và đáng yêu như tiếng nổ pành pành khoan thai của những chiếc Vespa cổ ấy.
Khoái nhất những sáng chủ nhật lên Ngõ Huyện, Phủ Doãn tới cửa hiệu sửa xe của bác Phú. Dù xe không hỏng nhưng tôi cũng lên ngồi chơi, uống trà, đôi khi là chén cuốc lủi với lạc rang, xem sửa xe, rồi bàn luận chuyện Vespa có khi hết cả buổi.
Nếu bữa nào xe hỏng hóc gì đó thì cứ để đấy cho ông bác chữa, không hề lo lắng lăn tăn gì, bởi cái ánh mắt nhìn chiếc xe của khách mà trìu mến như nhìn người yêu của bác chủ đã đủ làm mình yên tâm bội phần rùi.
Những chiếc Vespa cổ. (Ảnh: NVCC)
Rồi lên chú Chính trên Yên Phụ, gặp hội chơi Vespa cổ, già có, trẻ có. Thấy xe nào thiếu đồ gì mà ai đó có dự trữ là lại mời nhau lấy dùng, mà đa số là bán lại với giá như tặng. Thậm chí thấy xe ai bị dính món đồ gì không "din", là sẵn sàng hẹn mua giúp đồ din trong Đà Nẵng, Sài Gòn mang ra để thay.
Mà không chỉ mua hộ hay tặng đồ, đôi khi chỉ vì sướng khi thấy có người thích con xe như của mình, nhất là các bạn trẻ như mình ngày xưa mê xe của các ông anh, là cho mượn đi vô thời hạn, thậm chí là cho tặng luôn.
Bản thân tôi từng được một chú em chỉ vào lô xe của chú ấy trên Tứ Liên bảo anh thích con nào, đời nào, màu gì thì cứ chọn lấy 1 con mà đi, chán thì lại về chọn xe khác mà đi tiếp vô thời hạn. Còn tôi thì cũng đã từng tặng 2 xe cho hai người em ở Hàng Giấy và ở Hàng Bột - đều trai phố cổ, đều mê xe cổ.
Hiệu sửa xe Vespa cổ nào cũng rất hẹp, rất nhỏ. (Ảnh: Vũ Hùng).
Mà rất lạ là hiệu sửa xe Vespa cổ nào cũng rất hẹp, rất nhỏ. Mình để ý không chỉ ở Hà Nội, mà dưới Hải Phòng, trong Huế, Đà Nẵng, Sài Gòn, trên Đà Lạt các cửa hiệu sửa xe Vespa cũng chỉ bé như thế. Không biết có phải để bù lại cho cái chật hẹp của cửa hiệu, các ông thợ ông chủ hiệu sửa chữa Vespa đều có một tấm lòng nghĩa hiệp thật rộng mở chăng?
Lại nhớ một kỷ niệm vui liên quan đến Vespa khi làm ở Nguyễn Thái Học. Cơ quan tôi lúc ấy có mấy tay chuyên gia nước ngoài, trong đó có một người đàn ông người Anh cũng đi làm bằng Vespa. Xe ông ta cùng màu bạc, cùng Spring, cùng đời 1954 với mình, độ cũ như nhau. Khi đến nhà xe thì tôi và ông ta đều luôn dựng xe cạnh nhau theo yêu cầu của bảo vệ vì 2 xe rất "tốn chỗ" nên phải để riêng một góc không sẽ cản trở các loại xe khác.
Thế rồi một chiều mùa đông cơ quan có cuộc liên hoan của bộ phận người Việt. Uống rượu cũng kha khá rồi, tôi ra nhà xe để lấy xe về khi trời đã nhá nhem tối, sương mù bảng lảng. Tôi đút chìa khoá mãi không vào ổ của xe Vespa. Cuối cùng đành vội chạy ra phố, gọi một bác xích lô rồi nhờ bảo vệ của cơ quan khuân xe lên xích lô để chở xe lên Cửa Nam nhờ ông thợ khoá quen trên ấy đánh cho cái chìa mới.
Nhoáng cái là bác thợ khoá đánh xong 3 cái chìa, 1 cái cắm vào ổ vừa in, 2 cái sơ-cua cho vào cốp. Xong, tôi nổ máy pành pành, thong dong về nhà kịp bữa tối.
Tôi chuẩn bị ngồi vào mâm cơm thì chiếc điện thoại cục gạch Motorola kêu lên những tiếng reng reng. Đầu kia là số máy cơ quan và giọng bảo vệ hốt hoảng: "Chú ơi chú lấy nhầm xe của ông Tây rồi. Giờ ông ấy phải đi taxi về, hẹn chú mai đi làm thì đổi lại xe".
Sáng hôm sau, tôi đến cơ quan, lòng đầy thẹn thùng ngượng ngập với ông bạn chuyên gia vì mình lấy nhầm xe, rồi còn đánh hẳn 3 cái chìa, mà lí do vì say rượu chiều hôm trước thì cả cơ quan ai cũng biết nhưng vẫn rất sợ "Tây nó cười".
Chưa kịp giải thích, chàng Tây đã ôm vai mình cười hỏn hẻn rồi nói một câu khiến mình bất ngờ hơn cả việc lấy nhầm xe của mình: "Tao rất xin lỗi vì đã đi cái xe giống hệt của mày, làm mày vất vả phải gọi xích lô chở đi chữa khoá tối qua…".
Nghe xong tôi thấy "ngượng" hơn vì lần đầu tiên thấy kiểu mình có lỗi mà lại được "nạn nhân" của mình xin lỗi. Đã thế, tay chuyên gia này còn cứ bắt cầm tiền làm 3 cái chìa nữa...
Đấy, lịch sự đến thế không phải chỉ vì là người sống trên đất Tràng An đâu, không chỉ vì là Tây đâu, mà là vì chàng ta cũng là dân chơi Vespa cổ đấy. Chỉ có dân Vespa cổ mới có cái ứng xử đẹp như tranh vẽ như thế với nhau. Lịch sự trong bình dị, đơn giản như dễ dãi mà kiêu hãnh ngấm ngầm.
Giữa bao bon chen trên đường đời và đường phố, bạn sẽ có cảm giác thanh thản và lãng đãng ngay lập tức khi ngắm nhìn một gã đi Vespa cổ cạnh mình.
Gã chả bao giờ vội, vì xe cổ không vội được, vội là sặc xăng chết máy. Gã không vội còn vì dân xe cổ đằng nào cũng có số không giàu rồi, có vội đi đâu về đâu tới đâu cũng chả có mánh nào kiếm ra tiền.
Nhưng cái thong thả đến sốt ruột ấy của bọn gã, cùng tiếng nổ pành pành túc tắc như tiếng kèn Trompet chơi khúc Serenat nghe qua đĩa than ấy, chúng góp phần làm nên cái hào hoa lãng tử còn sót lại thật là ít ỏi ở chốn Hà thành đang ngày càng trở nên "phố huyện" này.
Việc nhiều trường đại học bất ngờ loại bỏ tổ hợp xét tuyển C00 ở hàng loạt ngành học đã khiến không ít học sinh và phụ huynh rơi vào trạng thái lo lắng. Trước thay đổi ở “phút 89” này, nhiều gia đình buộc phải nhanh chóng điều chỉnh kế hoạch, đồng hành cùng con tìm kiếm hướng đi mới phù hợp với năng lực và sở thích của các em.
Chia sẻ với báo chí, ông Mai Văn Khiêm, Giám đốc Trung tâm Dự báo khí tượng thủy văn quốc gia (Cục Khí tượng thủy văn, Bộ Nông nghiệp và Môi trường) nhận định, áp thấp đã mạnh lên thành áp thấp nhiệt đới có nhiều khả năng mạnh lên là cơn bão đầu tiên trong năm 2025.
UBND tỉnh Hà Nam mới đây đã công bố kết quả đấu thầu dự án đầu tư xây dựng Khu đô thị mới Tượng Lĩnh tại phường Tượng Lĩnh, phường Tân Sơn và xã Nguyễn Uý, thị xã Kim Bảng.
Cựu Thủ tướng Nikolay Azarov đã dự đoán Tổng thống Ukraine Zelensky sẽ từ chức và rời khỏi Ukraine, trích dẫn những gì ông mô tả là nỗ lực được Mỹ hậu thuẫn nhằm loại bỏ nhà lãnh đạo nước này.
Bộ phận Một cửa có nhiệm vụ hướng dẫn, tiếp nhận, kiểm tra tính hợp lệ, đầy đủ của hồ sơ theo quy định; số hóa, chuyển hồ sơ đến cơ quan có thẩm quyền để giải quyết thủ tục hành chính; trả kết quả giải quyết thủ tục hành chính cho tổ chức, cá nhân theo quy định của pháp luật...
Những năm gần đây, mô hình nuôi lươn không bùn đang xuất hiện nhiều ở huyện Can Lộc, Thạch Hà, Cẩm Xuyên (tỉnh Hà Tĩnh). Nuôi lươn không bùn trong bể xi măng có ưu điểm dễ chăm sóc, quản lý môi trường, dịch bệnh tốt, thị trường tiêu thụ khá tốt, giúp giảm nghèo, làm giàu..
5 tháng đầu năm 2025, thu ngân sách Nhà nước trên địa bàn tỉnh An Giang là 3.905 tỷ đồng; trong khi tổng thu ngân sách của tỉnh Kiên Giang trong 5 tháng đầu năm 2025 ước đạt 7.116,93 tỷ đồng.
Nghệ sĩ Nhân dân Quốc Hưng xúc động bày tỏ trong buổi nhận quyết định bổ nhiệm làm Giám đốc Học viện Âm nhạc Quốc gia Việt Nam: “Đây là một ngày vô cùng đặc biệt đối với tôi".
Ông Phạm Thanh Nhân, Trưởng Phòng Nuôi trồng thủy sản (Chi cục Thủy sản tỉnh Bình Định), cho biết hiện nghề nuôi cá lồng đang phát triển tại một số hồ lớn như Định Bình, Núi Một, Đồng Mít, Hội Sơn... với 605 lồng, thể tích nuôi khoảng 34.600 m³. Cá điêu hồng là đối tượng chính...
Nhờ nghề trồng táo mà nhiều năm qua bà con trên địa bàn xã Cam Thành Nam-một xã nông thôn mới nâng cao ở TP Cam Ranh (Khánh Hòa) đã có cuộc sống ổn định và góp phần phát triển kinh tế xã hội ở địa phương.
Trước khi sáp nhập tỉnh Hải Dương thành công, Hải Phòng được xem như là một trong các vùng đất có nhiều hoa hậu, hoa khôi, là "miền gái đẹp, vùng đất gái đẹp". Đâu chỉ ngày nay mới nổi tiếng, xưa Hải Phòng đã nổi danh thiên hạ là vùng đất "sinh hoàng hậu", có hẳn "làng công chúa"...
UBND tỉnh Đồng Tháp vừa ban hành Kế hoạch thực hiện nhiệm vụ, giải pháp phát triển du lịch đảm bảo thực hiện tốc độ tăng trưởng hai con số trên địa bàn tỉnh Đồng Tháp.
Sở Nông nghiệp và Môi trường (NN-MT) TP. Đà Nẵng mới phát đi thông báo mời các đơn vị tư vấn tham gia xác định giá lô đất tại dự án Golden Hills do Công ty CP Trung Nam làm chủ đầu tư.
Từng được quảng bá là biểu tượng mới của bất động sản ven biển miền Trung, dự án Khu đô thị sinh thái Nhơn Hội New City (Khu kinh tế Nhơn Hội, tỉnh Bình Định) nay gần như bỏ hoang sau hơn 6 năm khởi công. Những lời hứa về "thành phố sinh thái thu nhỏ", giờ chỉ còn là ký ức đắng cay với hàng trăm người mua đất tại đây.
Ngày 9/6, tại phiên toàn thể của Hội nghị cấp cao về đại dương của Liên hợp quốc lần thứ 3 (UNOC 3), được tổ chức tại thành phố Nice, Cộng hòa Pháp, Thủ tướng Chính phủ Phạm Minh Chính đã có bài phát biểu quan trọng đại diện cho 10 quốc gia ASEAN, đồng thời chia sẻ quan điểm của Việt Nam về bảo tồn và sử dụng bền vững biển, đại dương và tài nguyên biển.
Nhân dịp tham dự Hội nghị Đại dương của Liên hợp quốc lần thứ 3 (UNOC 3), Thủ tướng Chính phủ Phạm Minh Chính và Tổng thống Iraq Abdul Latif Rashid đã đồng chủ trì Hội nghị Thượng đỉnh về các vùng đồng bằng châu thổ bị ảnh hưởng bởi biến đổi khí hậu.
Trung Hoa thời cổ đại có không ít mỹ nhân nhưng chỉ có bốn người được cho là đại mỹ nhân. Người đẹp không chỉ do nhan sắc mỹ miều mà còn vì những cống hiến của họ đối với lợi ích quốc gia. Vương Chiêu Quân là một trong số đó. Hàng ngàn năm sau khi nàng chết đi, đến cả những kẻ trộm mộ cũng không có ý định quấy rầy lăng mộ của nàng.
Có thể mọi người đã biết, Tào Tuyết Cần là tác giả của tiểu thuyết “Hồng Lâu Mộng”. Sau khi tra cứu lai lịch của ông, người ta đã vỡ lẽ rằng, không ngẫu nhiên Tào Tuyết cần có được cảm hứng và tư liệu để xây dựng nên cốt truyện độc đáo, quý giá, chi tiết và chân thật đến động lòng người như vậy.
Đúng như những cam kết tranh cử, Tổng thống mới đắc cử của Ba Lan, ông Karol Nawrocki, đang rút lui khỏi sự ủng hộ toàn diện mà Warsaw từng dành cho Ukraine trong cuộc chiến chống lại sự xâm lược của Nga, tờ Kyiv Post đưa tin.
Thủ tướng Chính phủ đã quyết định kéo dài thời gian giữ chức Thứ trưởng Bộ Công an đối với Thượng tướng Trần Quốc Tỏ, Ủy viên Ban Chấp hành Trung ương Đảng, Phó Bí thư Đảng ủy Công an Trung ương.
Một vụ việc bạo lực học đường vừa xảy ra tại xã Vĩnh Quang, huyện Vĩnh Thạnh (Bình Định) khiến dư luận bàng hoàng. Nạn nhân là một nam sinh 11 tuổi, bị nhóm bạn lao vào đánh hội đồng một cách tàn bạo, dù đã quỳ gối van xin.
Các cuộc biểu tình ở Los Angeles đã leo thang sau khi Tổng thống Donald Trump triển khai 2.000 thành viên Vệ binh Quốc gia đến khu vực này, một động thái mà các nhà lãnh đạo đảng Dân chủ gọi là không cần thiết và gây kích động.
Lần đầu tiên, một cuộc thi tầm cỡ quốc tế – Hoa hậu và Nam vương Siêu mẫu Thể hình Thế giới 2025 – chọn Quy Nhơn, Bình Định làm điểm đến. 36 thí sinh đến từ 25 quốc gia không chỉ thi tài, mà còn trải nghiệm, cảm nhận và kể lại câu chuyện về một thành phố biển đang “lột xác”. Ai sẽ tỏa sáng tại mảnh đất giàu truyền thống võ học và văn hóa này?
Đại tá Tư Chu - Chỉ huy trưởng lực lượng biệt động quân khu Sài Gòn - Gia Định là một người con của quê hương Hà Tĩnh. Ông là người kiến tạo các cách đánh “xuất quỷ nhập thần”, là cái tên đứng đằng sau nhiều chiến công huyền thoại của biệt động Sài Gòn.
Nguyên nhân khiến tỷ lệ giải ngân vốn đầu tư công trên địa bàn tỉnh Đồng Nai đến thời điểm này vẫn đạt thấp là do khối lượng giải ngân các tháng đầu năm tập trung vào các dự án chuyển tiếp, đặc biệt là các dự án trọng điểm của tỉnh.