Bài dự thi "Việt Nam trong tôi”: Nhật ký chiến trường và những lá thư cũ của cha tôi
Tháng bảy. Từng sợi nắng, nắng mỏng như tơ nhện vương hồng trên mái bếp. Nhìn đàn kiến thẩn thơ tha mồi về tổ, mẹ bảo: "Tháng bảy kiến bò, chỉ lo lại lụt".
Báo điện tử của Trung ương Hội Nông dân Việt Nam
Tổng biên tập: Nguyễn Văn Hoài
Phó Tổng Biên tập: Phan Huy Hà (Thường trực), Lưu Phan, Đỗ Thị
Sâm, Hoàng Sơn
Giấy phép hoạt động báo điện tử số 115/GP-BTTTT do Bộ TT-TT cấp ngày 01/3/2022 và giấy phép sửa đổi, bổ sung số 55/GP-BVHTTDL do Bộ VHTTDL cấp ngày 11/6/2025
Bản quyền thuộc về Báo điện tử Dân Việt.
Mọi hình thức sao chép lại thông tin, hình ảnh phải được sự đồng ý bằng văn bản .
Vui lòng đăng nhập hoặc đăng ký để gửi bình luận
Xin chào, !
Bạn đã đăng nhập với email:
Đăng xuất
Trong chế độ quân chủ chuyên chế, vua không chỉ là người đứng đầu đất nước, mà còn được xem là “thiên tử” – con trời. Mệnh lệnh của vua là ý trời, và bất cứ ai làm trái đều bị coi là bất trung, bất nghĩa. Vì vậy, ngay cả khi phải nhận bản án tử, người ta cũng không được phép oán trách, mà phải xem đó là lẽ thường.
Việc được “ban chết” – tức được phép tự xử thay vì bị hành hình công khai – lại càng được coi là một đặc ân. Đó là cách vua “nể tình” hoặc “ban ân cuối cùng”, cho người đó giữ lại thể diện và danh dự trước khi từ giã cõi đời.
Giữ danh dự cho bản thân và gia tộc
Trong xã hội Nho giáo, danh dự và thanh danh là điều vô cùng quan trọng, không chỉ với cá nhân mà còn với cả gia tộc. Bị chém đầu hay xử tử nơi công khai là nỗi ô nhục không chỉ với người chịu tội, mà còn làm liên lụy đến dòng họ.
Vì vậy, khi được ban chết trong âm thầm, người ta tạ ơn không phải vì biết ơn cái chết, mà là biết ơn vì được giữ lại phẩm giá. Đây là một kiểu “ra đi trong danh dự”, thể hiện đạo trung, hiếu và sự biết điều trong khuôn khổ lễ nghi nghiêm ngặt.
Những cái chết trong lịch sử vẫn còn nhiều suy ngẫm
Lịch sử từng ghi nhận nhiều trường hợp các đại thần, tướng lĩnh bị vua nghi kỵ, không còn được trọng dụng và bị “ban cái chết”. Có người uống thuốc độc, có người tự đâm kiếm, thậm chí có người lặng lẽ treo cổ trong trang phục chỉnh tề – tất cả đều không oán trách, ngược lại còn cúi đầu cảm tạ.
Đằng sau cái cúi đầu đó là bao tầng lớp tư tưởng: Lòng trung thành, nỗi sợ quyền uy tuyệt đối, và cả sự bất lực trước vận mệnh dưới chế độ phong kiến.
Kết luận
Ngày nay, khi xã hội đã bước sang những thời kỳ dân chủ hơn, những khái niệm như “ban chết” hay “tạ ơn vì được chết” đã không còn tồn tại. Nhưng khi nhìn lại, chúng ta có thể hiểu được phần nào tâm lý con người trong xã hội cũ, nơi mà việc sống hay chết không chỉ là chuyện cá nhân, mà còn là biểu tượng của danh dự, thể diện và đạo lý được thấm nhuần từ thuở lọt lòng.
Ít người biết rằng nền móng vững chắc mà Tống Thái Tổ Triệu Khuông Dẫn thừa hưởng để làm nên một trong những triều đại huy hoàng nhất Trung Hoa thực tế là nhờ vào hoàng đế triều đại trước, người ngày nay ít khi được nhắc đến.
Tháng bảy. Từng sợi nắng, nắng mỏng như tơ nhện vương hồng trên mái bếp. Nhìn đàn kiến thẩn thơ tha mồi về tổ, mẹ bảo: "Tháng bảy kiến bò, chỉ lo lại lụt".
Tiền đạo Lê Minh Bình vừa nói lời chia tay CLB Ninh Bình để chuyển sang đầu quân cho Becamex TP.HCM.
Thiếu niên đâm mẹ rồi được phát hiện tử vong dưới sông; bắt tạm giam bảo mẫu bạo hành bé trai 14 tháng tuổi; nữ hành khách tố cáo bị sàm sỡ khi đi chuyển bằng xe khách giường nằm... là những tin nóng 24 giờ qua.
Không còn là loại cây phụ quanh bờ ao, chuối tiêu ở Thái Nguyên nay trở thành nguyên liệu sản xuất sản phẩm công nghệ cao – tinh bột kháng TBKBAKA. Một mô hình nông nghiệp mới đang giúp người dân đổi đời, tạo ra hướng đi bền vững nhờ ứng dụng khoa học.
Cụ Betty Parker (96 tuổi, ở Mỹ) không than phiền về những cơn đau nhức tuổi già. Thay vào đó, bà luôn bận rộn với một lịch trình đáng ngưỡng mộ: chăm sóc vườn hoa hồng, đọc sách và chơi bài với nhóm bạn bè. Bà thậm chí còn nướng bánh khi giải trí.
Hiện giá xoài cát Hòa Lộc trên địa bàn xã Hòn Đất, tỉnh An Giang mới (trước sáp nhập tỉnh Kiên Giang, An Giang, Hòn Đất là một xã của tỉnh Kiên Giang cũ) tăng so đầu năm 2025, nông dân phấn khởi.
Ngày 31-7, Sở VH-TT-DL tỉnh Gia Lai (mới) cho biết, UBND tỉnh Gia Lai vừa ban hành kế hoạch tổ chức Lễ hội Tinh hoa Đại ngàn - Biển xanh hội tụ 2025, dự kiến diễn ra từ ngày 29-8 đến 2-9 tại phố biển Quy Nhơn.
Những ngày này, giá mủ cao su tăng cao nên nhiều nhà có vườn cao su đang thu hoạch ở xã Nam Thành (tỉnh Lâm Đồng) rất mừng. Trước đó không lâu, sầu riêng có mức 30.000 - 40.000 đồng/kg, nhà vườn cũng có lời.
Từ năm 2021 đến nay, xã Đức Hợp (tỉnh Hưng Yên mới, trước đây Đức Hợp thuộc huyện Kim Động) đã huy động 623,7 tỷ đồng đầu tư thực hiện 164 công trình xây dựng cơ bản, công trình hạ tầng kỹ thuật. Trong đó, ngân sách cấp trên hỗ trợ trên 193 tỷ đồng, ngân sách xã và các nguồn khác là trên 430 tỷ đồng.
Từ loài cỏ dại, thứ cây mọc hoang bị người dân tìm mọi cách tiêu diệt, nay cây bồn bồn giờ đã trở thành “rau đặc sản” hái ra tiền. Từ việc khai thác cây bồn bồn, sơ chế thành rau ăn, giúp nhiều gia đình vươn lên thoát nghèo.
Trải nghiệm xem phim “Sex Education” làm tôi nhớ lại một sự việc xảy ra cách đây 5 năm. Giá như lúc đó tôi nói lời xin lỗi sớm hơn thì mọi chuyện đã không diễn biến xấu như vậy.
Mạc Đăng Dung bắt được Lê Chiêu Tông mang về Thăng Long giam lỏng. Đến tháng 12/1526, ông bị Mạc Đăng Dung sai người giết chết, thọ 20 tuổi, ở ngôi được 6 năm. Sau này, Mạc Đăng Dung hạ sát thêm vua Lê Cung Hoàng để chính thức tiếm ngôi.
Thân là khai quốc công thần của nhà Minh, Lưu Bá Ôn có công phò tá Chu Nguyên Chương đăng cơ, bởi vậy, lời nói của ông rất có trọng lượng với hoàng đế.
Cơ quan CSĐT Công an TP.HCM đã bắt khẩn cấp đối tượng vào tiệm vàng, giật nhẫn vàng rồi bỏ chạy.
Liên quan đến vụ 3 cô gái bị hành hung trước quán karaoke, Công an tỉnh Quảng Ninh đã ra quyết định tạm giữ hình sự 6 đối tượng và khởi tố vụ án hình sự về tội “Gây rối trật tự công cộng”.
Đến 17h00 ngày 1/8, tức đúng 14 ngày trước thời điểm V.League 2025/2026 khởi tranh, CLB Quảng Nam vẫn không thực hiện bất kỳ thủ tục đăng ký tham dự giải đấu nào với Công ty Cổ phần Bóng đá chuyên nghiệp Việt Nam (VPF).
Người sinh vào 3 tháng Âm lịch này thường trải qua nhiều thử thách trong nửa đầu cuộc đời, song càng khó khăn họ càng mạnh mẽ vươn lên.
Chính phủ Đức sẽ chuyển giao thêm hai tổ hợp phòng không Patriot cho Ukraine, trong đó các thiết bị đầu tiên sẽ bắt đầu được bàn giao trong vài ngày tới, theo thông cáo báo chí từ Bộ Quốc phòng Liên bang Đức.
Ngoại trưởng Đức Johann Wadephul hôm 1/8 lên tiếng cảnh báo rằng Israel đang ngày càng bị cô lập về mặt ngoại giao do cuộc khủng hoảng nhân đạo leo thang ở Dải Gaza, cùng với làn sóng các nước trên thế giới công nhận Nhà nước Palestine.
CLB Bắc Ninh chiêu mộ hai cựu tuyển thủ ĐT Việt Nam là Nguyễn Hải Huy và Huỳnh Tuấn Linh bằng hợp đồng 1 năm. Đây là bản hợp đồng chất lượng nhất kể từ khi CLB xứ Kinh Bắc thành lập, thể hiện rõ tham vọng thăng hạng V.League 2025 dưới sự cố vấn chuyên môn của HLV Park Hang-seo.
UBND phường Đông Hòa (TP.HCM) vừa xử phạt Công ty Cổ phần Đầu tư Xây dựng SOL E&C vì hành vi sử dụng trái phép đất của đường bộ làm nơi tập kết hàng hóa, vật liệu xây dựng…
Phó Đại diện thường trực của Trung Quốc tại Liên Hợp Quốc, ông Cảnh Sảng vừa lên tiếng chỉ trích mạnh mẽ cáo buộc của Mỹ rằng, Bắc Kinh là “nhà cung cấp quan trọng nhất” hỗ trợ nỗ lực chiến tranh của Nga tại Ukraine.
Công an TP.Đà Nẵng vừa khởi tố 14 thanh thiếu niên có hành vi mang hung khí đi diễu phố, gây rối trật tự công cộng; trong số này, nhiều đối tượng từng có tiền án, tiền sự, sẵn sàng tham gia hỗn chiến khi gặp nhóm khác.
Danko Riverside đã chính thức được vinh danh ở hạng mục “Khu đô thị kiến tạo phong cách sống tốt nhất Việt Nam” tại Lễ trao giải Dot Property Vietnam Awards 2025.
Ngày 1/8, Báo Nông thôn Ngày nay/Điện tử Dân Việt cùng Hội Nông dân tỉnh Nghệ An, nhà hảo tâm đã tới những địa phương chịu thiệt hại nặng nề trong cơn lũ lịch sử vừa qua tại Nghệ An trao các phần quà giúp người dân địa phương sớm ổn định cuộc sống.
Hưởng ứng lời kêu gọi hỗ trợ đồng bào bị ảnh hưởng bởi bão số 3, TP.Đà Nẵng đã trao 1 tỷ đồng giúp người dân tỉnh Nghệ An khắc phục hậu quả mưa lũ, thể hiện tinh thần tương thân tương ái và mối quan hệ nghĩa tình giữa hai địa phương.
Lũ trên sông Mã tại Sơn La dâng cao chưa từng có, gây ngập lụt diện rộng, tàn phá nhà cửa, hoa màu, ảnh hưởng nghiêm trọng đến đời sống người dân.
Tiến Linh đầu quân cho CLB Công an TP.HCM? Biệt thự của cựu HLV Redknapp bị cướp đột nhập; HLV Amorim muốn dùng Sesko để “mở khóa” Hojlund; Julien Nguyễn tập nhờ ở Becamex TP.HCM; M.U cấm in tên Ronaldo lên áo đấu.
Tại thành phố Cảng năng động, dự án The Centric khẳng định vị thế biểu tượng thương mại - giải trí - văn hóa bằng chiến thắng đầy thuyết phục tại Giải thưởng Kiến trúc & Thiết kế Châu Á 2025 (Asia Architecture Design Awards 2025) ở hạng mục Thiết kế kiến trúc có ý tưởng xuất sắc nhất châu Á.
Nhà báo Chay Bowes đã chỉ trích tuyên bố của Tổng thống Ukraine Volodymyr Zelensky sau khi mất thành phố Chasov Yar.