Thứ hoa của cỏ dại mọc vạ vật triền sông quê trong gió lạnh đầu mùa sao lại đẹp say đắm đến thế

Bông sậy (hoa sậy). Ảnh minh họa

Và trên con đường đó, mỗi buổi chiều gió thốc, mẹ ôm chặt những bó bông sậy vào người. Ta vô tư chạy nhảy trên bờ đê trèo cây, hái trái, đuổi bắt chuồn chuồn. Những bông sậy li ti cứ chập chờn bay trong gió, lẩn trên làn tóc đã lấm tấm bạc của mẹ. 

Nắng chiều thấp thoáng qua vai, dáng mẹ nhỏ thó chìm khuất trong bờ sậy bạt ngàn trắng xóa. Mẹ ngồi bên bậu cửa, nâng niu từng bông sậy bện thành chổi. Ta ngồi sau lưng nhổ tóc bạc cho mẹ, những sợi tóc bạc cứ nối tiếp nhau rơi ngổn ngang trên nền đất. 

Giây phút đó, ta chợt nhận ra thời gian vô tình quá đỗi. Tự dưng nước mắt rơi lúc nào không biết. Những chiếc chổi bện chặt, đều tăm tắp được mẹ treo cẩn thận nơi góc nhà, chờ sáng mẹ mang ra chợ bán. Chiếc chổi bông sậy nhà quê của mẹ đã thắp lên một miền cổ tích trong veo.

Bãi bờ xưa sậy trổ từng chùm trắng xóa. Mẹ ngồi tiếc ngẩn ngơ, chốc chốc lại chậc lưỡi “bờ sậy đó, bó hơn chục cây chổi”. Ta nhìn bóng mẹ đổ dài nơi ngạch cửa, thời gian như khắc chìm trong đáy mắt. Ta lại cùng mẹ đi trên con đường xưa giữa mùa gió ùa về vội vã. 

Mẹ nhắc nhiều về ngày tháng đã qua. Những câu chuyện tưởng chừng như chưa bao giờ cũ. Vệ đường xưa nơi mẹ ngồi bán rau, giờ mọc thêm một trạm xăng. Góc chợ ngày xưa, chỗ mẹ treo ánh nhìn chờ đợi, giờ mọc lên một ngôi nhà cao vút. 

Con đường ngoằn ngoèo, sỏi đá ngày nào, giờ đã thênh thang thẳng tắp. Nhưng sao ta nhớ quá con đường ngày xưa, những hàng cây bên đường, bầy trâu già đủng đỉnh trên đồng và cả hương gió đồng buổi sớm.

Vẫn trên con đường đó, ngày ngày có bóng dáng hai mẹ con nhặt nhạnh từng mảnh ký ức rời, giữ mãi bên lòng. 

Một mùa gió nữa lại về, những cô gái nhà bên cũng tập tành học cách làm chổi. Và trong thấp thoáng phía xa, ta thấy một thằng bé đang với tay hái những bông sậy đầu tiên. 

Sáng mai đây thôi, khi chở mẹ ra chợ, ta sẽ lại thấy những chiếc chổi bông sậy treo tòn ten ở cửa hàng nào đó.

Dưới mái hiên nhà quê, ta lại ngồi cùng mẹ nhìn những bông sậy rợp trời, trổ vào ta trùng trùng nhánh nhớ…