Đăng nhập/ Đăng ký
| 
Bình luận
0
Trong menu của một quán ăn gần đầu đường Thành Thái, quận 10, hôm 2/11 có ghi món cá linh nấu bông điên điển, nhưng chúng tôi giả lơ vì nhớ đến chuyện cá linh năm ngoái.
Chiêu giả dạng cá linh ở nhà hàng P.P.B là món cá linh lăn bột chiên dòn. Lăn bột chiên dòn là thủ thuật dành cho "ẩm thực Halloween" để thực khách khù khờ không nhận ra căn cước sản vật.
Một ông bạn trẻ trí nhớ còn mới rợi nói: "Em đã dặn không lăn bột. Nó cố tình đem lăn bột. Tính trả lại, nhưng nhiều người can gián: lỡ rồi!".
Mùa nước nổi ở miền Tây đã không còn. May sao năm nay mưa nguồn sớm, nên người ta phải xả bớt nước. Con cá linh theo con nước về. Và Sài Gòn có dĩa cá linh ngồi nhâm nhi với bạn bè. Ảnh: Thu Nguyễn
Đặt khách vào "chuyện đã rồi" (les jeux sont faits) là chiêu trò của một số quán thiếu tử tế. Chính điều đó làm chúng tôi cạch món cá linh mùa nước nổi, dẫu rằng ai cũng thèm.
Nhưng nhờ cơ duyên, phúc phần, con cá linh đã đến tận nhà tôi. Ngôi nhà tới ba "xuyệc" trên đường Bến Vân Đồn mỗi lần ship hàng phải mượn địa chỉ của quán ốc Oanh, 534 Vĩnh Khánh, quận 4.
Một buổi sáng muộn, tôi nhận được cú điện từ Cần Thơ của ông bạn Đỗ Khuê: "Nhắn cho tui số nhà và số điện của ông. Ông Hoàng Bà Giáo Khỏe sẽ gởi cho mớ cá linh".
Năm ngoái, ngoài cú lừa vừa kể ở trên, tôi cũng đã đi tìm con cá linh dưới miền Tây. Nó là đoạn kết của cuốn phim tài liệu chúng tôi được đặt hàng: "Chuyện nước mắm đồng". Tìm xấc bấc xang bang nhưng không gặp. Miền Tây không có miếng "nước nổi" nào về con sông Hậu năm đó.
Trước đó, từng ghé lại nhà thùng Cửu Long ở Cao Lãnh, khi nhìn thấy chai nước mắm ghi "Nước mắm cá đồng", tôi hỏi: "Thấy Đồng Tháp toàn bán nước mắm cá linh, sao của mình cơ sở lớn mà lại bán nước mắm cá đồng?"
Chủ lò Đinh Hoàng Lam trả lời: "Cá linh không còn nhiều, phải trộn thêm cá khác vào. Bán không chạy mấy. Hồi xưa 100% cá linh còn làm mắm nhỉ, bây giờ cá đủ thứ, phải nấu".
Ở Sài Gòn giờ không dễ kiếm được cá linh đúng cá linh theo con nước nổi từ thượng nguồn về. Ảnh: TL
Phải chăng đó là điềm cá hết "linh"? Cá mà hết "linh" hồi thế kỷ 18, vua Gia Long có khi bị Nguyễn Huệ phục kích chết ngắc. Lịch sử đã đổi khác.
Nghe mấy ông già kể, ngày xưa khi Gia Long xuống miệt Long Xuyên, sông Vàm Nao, cá linh ở đâu nhảy cả bầy vào ghe, thế là ông sợ điềm gở quay lui. Trận phục kích ở Thủ Chiến Sai (chợ Thủ, ngang đầu cù lao Giêng, nay thuộc huyện Chợ Mới) không thành. Nên vua đặt tên cho chúng là "linh". Nhưng mấy anh Khmer sao cũng gọi cá linh là "trêy lênh"?
Sau cú điện của ông bạn Khuê không lâu là cú điện của Nguyễn Phụng Hoàng, chủ lò mắm Bà Giáo Khỏe năm số 5. Ông Hoàng nói: "Tính chờ người dân địa phương họ hái cho mớ bần gởi kèm với cá linh cho anh, mà chờ không được. Để cá tươi, nên em đã gởi xe Hùng Cường. Mai anh sẽ nhận được, trước Cần Thơ".
Tôi vẫn không nguôi thắc mắc về chuyện mùa nước nổi không còn vì đầu nguồn xây đập: "Nước có về sao ta?". Ông Hoàng trả lời: "Có mưa đầu nguồn, nên mới có nước xả bớt về. Cá theo đó về!".
Năm ngoái, lò mắm ông Hoàng phải ký hợp đồng hàng hai, có nhiêu mắm cá linh giao bấy nhiêu. Không chốt số lượng.
Ông Hoàng là người mua cá tấn, nên cá linh của ông là cá từ Campuchia về qua ngả Tịnh Biên. Cá ngon mới làm quà, nên tôi náo nức chờ.
Tôi nhận được cá, kèm với bông điên điển và mấy lọn súng ma. Cá linh nếu nói rằng ngon so với nhiều loại cá khác thì thua, nhưng cái ngon của nó là cái ngon có kèm hơi nước, có ướt át, có ra chợ sớm ở gần rừng tràm Trà Sư, nghe tiếng đong cá nhộn nhịp từ 4 giờ...
Món cá linh kho mía. Ảnh: TL
Sài Gòn không phải muốn thứ chua gì cũng có. Ngẫm đi nghĩ lại, đi dọc đường thấy có bán trái cóc, thế là tìm ra chợ mua cóc xanh về nấu nồi lẩu nhúng cá linh. Nhiều bạn trên facebook nghe nói nấu chua trái cóc tỏ ra ngạc nhiên.
Thực ra, ở miền Tây, thứ gì chua cũng nấu chua được. Bần mà ông Hoàng nhắc đến ở trên là thứ tạo vị chua dìu dịu. Miền Tây miệt U Minh còn có trái giác - thứ nho rừng nấu chua cũng trứ danh.
Cóc là dạng trái chua mọc nhiều ở miền Đông, nằm trong danh mục rau rừng xứ Trảng Bàng, bánh canh nổi tiếng tận bên Campuchia.
Ngoài cóc, để tạo nhiều tiểu dị (nuances) chua, còn có miếng khóm, cây cải chua, cà chua... vị chua êm đềm, dịu dàng.
Có cá linh, nhưng bạn bè lại ít linh. Mời lung tung, rốt cuộc có mỗi mình ông bạn là cựu tổng biên tập một tờ báo ở Sài Gòn tới. Hai anh em ngồi bên dĩa cá, vừa húp nước chua với bún, vừa gắp cá đã trụng chín cho vào chén.
Đúng là cá linh non. Thịt và xương mềm ngon, nói theo kiểu văn học lãng mạn, như một cặp môi. Cái mềm của thịt cá ăn với cái dòn dòn sừn sựt của cọng bông súng vừa "dậy thì", nó "hòa âm điền dã" [tên tác phẩm Symphonie Pastorale của André Gide. Bùi Giáng dịch là Hòa âm điền dã] tới bến. Nhưng không có nước mắm cá linh nên cũng kém ngon.
Mới nhớ đến khạp nước mắm cá linh đồng sở hữu với đạo diễn Đỗ Khuê ở Ô Môn, Cần Thơ. Bà chủ quán Nhi cho tôi và Khuê nguyên một khạp mắm ủ đến nay đã ba năm. Mỗi lần muốn ăn, dặn trước để bà nấu và lượt ra một ít. Mỗi lần một ít, nhứt định không cho "một nhiều". Dân miền Tây chỉ thích khách ghé hoài hoài.
Chiều 7/6, hơn 5.500 thí sinh hoàn thành bài thi chuyên. Không ít thí sinh than khó, chỉ được 50% và không như kỳ vọng.
Theo đánh giá của BLV Quang Huy, HLV Kim Sang-sik là chiến lược gia rất cao tay và năng lực cầm quân của ông sẽ khiến ĐT Malaysia gặp nhiều khó khăn như khi chạm trán ĐT Việt Nam dưới thời HLV Park Hang-seo trước đây.
Chia sẻ
Bước vào vườn nho sữa Hàn Quốc thuộc địa phận thôn Làng Mới, xã Mông Sơn, huyện Yên Bình của chàng kỹ sư nông lâm quê Vĩnh Phúc Đinh Đại Thành, du khách không khỏi ngỡ ngàng, thích thú trước khung cảnh vườn nho trải dài xanh mát, cây nào cũng trĩu quả, quyện trong gió là mùi thơm ngọt ngào...
Chia sẻ
Bình Thuận có rất nhiều món ngon như lẩu thả, súp hoa thanh long và lẩu hoa thanh long hầm gà, gỏi cá trích, cá mai, cá đục, chả cuốn cá trích, gỏi xoài cát mực khô Làng chài Mũi Né, mực 1 nắng, bồ câu núi Tà Cú xốt mắm chuối mốc, chả cá biển hấp - chiên, chả cá thát lát Tánh Linh, bánh canh cá biển...
Chia sẻ
Năm nay, những cành vải Bắc Giang đỏ rực, dáng cong mềm, quả sai trĩu được nhiều chị em "săn lùng" để đặt vào bình gốm, bình thủy tinh... làm đồ trang trí.
Chia sẻ
Nghệ sĩ Nhân dân Nguyễn Thị Hiển là một tên tuổi múa của làng múa Việt Nam. Bà có tới 9 học trò được phong danh hiệu Nghệ sĩ Nhân dân, 30 người được phong Nghệ sĩ Ưu tú.
Chia sẻ
Phó Chủ tịch UBND tỉnh Kon Tum Nguyễn Hữu Tháp nêu rõ những nội dung Sở NN&MT chưa làm đúng chỉ đạo; đồng thời yêu cầu nếu quy trình cấp chưa đảm bảo, thì dừng hiệu lực Giấy xác nhận cấp mã số vùng trồng đã cấp cho Công ty cổ phần rượu sâm Ngọc linh Kon Tum.
Chia sẻ
Ngành nuôi trồng thủy sản ở ĐBSCL đang hướng đến đa dạng hóa đối tượng nuôi, nhằm nâng cao hiệu quả sản xuất, giá trị sản phẩm. Trước giờ sáp nhập, tại các tỉnh Sóc Trăng, Trà Vinh, An Giang, Đồng Tháp, Cần Thơ... nông dân đã, đang nghiên cứu phát triển, nuôi thành công các loài cá đặc sản, như: Cá dáo, cá dứa, cá bông lau... để nâng cao thu nhập, phát triển bền vững.
Chia sẻ
Cảnh sát xác định người “khỏa thân”, đuổi theo cô gái trên đường Hoàng Hoa Thám, Hà Nội, là một thanh niên sinh năm 1997. Người này có tiền sử “rối loạn hành vi kiểm soát”.
Chia sẻ
Tiến hành kiểm tra thực tế vali xách tay của hành khách này, lực lượng chức năng phát hiện 48 chiếc điện thoại iPhone đã qua sử dụng được cất giấu nhưng không khai báo hải quan theo quy định. Toàn bộ số hàng hóa vi phạm đã bị lập biên bản, xử lý theo đúng trình tự pháp luật.
Chia sẻ
Nhiều hộ nông dân trên địa bàn xã Long Tân (huyện Long Đất, tỉnh Bà Rịa-Vũng Tàu) đã cải tạo diện tích đất đồi, đất trũng trồng cây kém hiệu quả để chuyển sang trồng rau ngót, mang lại thu nhập gần một triệu đồng mỗi ngày.
Chia sẻ
Triệu Vân (? – 229), tự Tử Long, là người Thường Sơn. Ông là danh tướng vào giai đoạn cuối thời Đông Hán và thời Tam quốc, cũng là một trong số những nhân vật góp công không nhỏ vào sự thành lập của nhà Thục Hán.
Chia sẻ
Thống đốc Zaporozhye Evgeny Balitsky cho biết các gia đình xứng đáng được biết số phận của những người thân yêu của họ.
Chia sẻ
Lãi suất ngân hàng cao nhất hôm nay 8/6: Số ngân hàng áp dụng chính sách lãi suất ưu đãi cho người dưới 35 tuổi đang gia tăng.
Chia sẻ
Bồ Đào Nha vs Tây Ban Nha là trận chung kết UEFA Nations League 2024/2025 và thần đồng Lamine Yamal bên phía La Roja có thể tạo ấn tượng mạnh mẽ khi đối đầu với siêu sao Cristiano Ronaldo bên phía Seleccao.
Chia sẻ
Bệnh gan nhiễm mỡ liên quan đến rối loạn chuyển hóa (MAFLD) đang dần trở thành mối đe dọa sức khỏe cộng đồng tại Việt Nam, các chuyên gia cảnh báo rằng MAFLD có thể sớm thay thế viêm gan virus để trở thành "gương mặt chính" gây xơ gan và ung thư gan.
Chia sẻ
Sáng 8/6, ngay sau khi kết thúc bài thi cuối cùng môn Toán trong kỳ thi vào lớp 10 năm 2025 của Hà Nội, Sở GDĐT Hà Nội đã tổ chức Hội nghị thông tin về kết quả tổ chức kỳ thi.
Chia sẻ
Đạo diễn Trương Kỷ Trung mới đây đã đệ đơn kiện vợ cũ là bà Phàn Hinh Mạn và yêu cầu bồi thường 300.000 NDT vì tranh chấp kéo dài từ năm 2016.
Chia sẻ
Hãy tưởng tượng một CEO từng quyết định một thương vụ hàng chục triệu đô la trong một tuần, giờ đây phải chờ đợi hàng tháng trời để một đề án được phê duyệt. Sự “va chạm” này không chỉ gây ra sự chán nản, mà còn có thể làm triệt tiêu động lực đổi mới của chính những “đại bàng” được mời về.
Chia sẻ
Ông Trần Văn Cường, nông dân thôn Xuân Lâm, xã Triệu Nguyên (huyện Đakrông) là người đầu tiên ở tỉnh Quảng Trị trồng lạc đen xuất xứ từ Nam Phi, giá bán lạc đen gấp 4 lần lạc thường. Cùng với trồng tràm, trồng sâm Bố Chính, gia đình ông Cường đã "rời bến nghèo" sang "bờ khá giả".
Chia sẻ
Nhiều hộ dân trên tuyến đường tỉnh 826 qua huyện Cần Giuộc (Long An) bức xúc khi tuyến đường thi công ì ạch làm ảnh hưởng đến đời sống.
Chia sẻ
Một cảnh quay bất ngờ đã thay đổi cách nhìn của tôi về người giúp việc. Tìm hiểu cách mà họ có thể dạy dỗ trẻ con và tạo bầu không khí gia đình ấm áp.
Chia sẻ
Cố vấn quốc phòng Vương quốc Anh Fiona Hill tuyên bố trong cuộc phỏng vấn với Guardian rằng, Anh đang trong tình trạng chiến tranh với Nga.
Chia sẻ
Dù được nhắc đến một cách vô cùng khiêm tốn, thậm chí bị coi là nhân vật nền nhưng tình cảm và tấm chân tình mà Tăng Nhu dành cho Vi Tiểu Bảo lại khiến khán giả nhớ mãi.
Chia sẻ
HLV U19 nữ Việt Nam - ông Okiyama Masahiko tin rằng lứa cầu thủ trong tay mình sẽ giành ngôi vô địch giải U19 nữ Đông Nam Á 2025 diễn ra tại TP.HCM.
Chia sẻ
Không may gặp tai nạn khiến thang máy kẹp cổ khoảng 2,5 phút, thiếu niên 16 tuổi bị hôn mê sâu, suy tuần hoàn, suy hô hấp...
Chia sẻ
"Không thể để tình trạng khai thác vượt ranh giới, gây ô nhiễm môi trường tiếp diễn" – đó là chỉ đạo dứt khoát của Phó Chủ tịch Thường trực UBND tỉnh Bình Định Nguyễn Tuấn Thanh tại cuộc họp về công tác quản lý khoáng sản trên địa bàn tỉnh.
Chia sẻ
HLV U19 nữ Thái Lan – Nuengrutai Srathongvian nhắc lại nỗi đau của ĐT nữ Việt Nam khi thất bại 1-2 trước người Thái ở trận play-off đến World Cup trên sân Thống năm 2014.
Chia sẻ
Giá cau tươi tại Đắk Lắk, Đắk Nông trong năm 2024 tăng mạnh, có thời điểm lên tới 80.000–90.000 đồng/kg, kéo theo giá cau giống cũng tăng vọt. Nhiều buồng cau giống được bán với giá hơn 15 triệu đồng, cao gấp nhiều lần so với những năm trước.
Chia sẻ
Tiền vệ Trần Thanh Sơn là cầu thủ trưởng thành từ lò đào tạo Hoàng Anh Gia Lai – Arsenal JMG, sau lứa Công Phượng, Xuân Trường, Văn Toàn, Tuấn Anh…
Chia sẻ
Tin tức 
Thế giới 
Nhà nông 
Hội và Cuộc sống 
Kinh tế 
Thể thao 
Văn hóa - Giải trí 
Xã hội 
Bạn đọc 
Nhà đất 
Media 
Chuyển động Sài Gòn 
Pháp luật 
Dân Việt trò chuyện 
Gia đình 
Đông Tây - Kim Cổ 
Hà Nội hôm nay 
Radio Nông dân 
Doanh nghiệp 
Ngữ Yên 
