Bình luận
0
Ngô Văn Thọ sinh 15/12/1992 tại thôn An Thuận II, xã Hữu Văn, huyện Chương Mỹ (Hà Nội). Anh sinh ra đã bị một căn bệnh hiểm nghèo không thể chữa khỏi, luôn bị dày vò thể xác. Một căn bệnh khiến da cứ bị bong tróc khỏi cơ thể, mà có lần anh đã dùng những mảnh da ấy ghép thành một bức tranh tặng nhà thơ Phạm Đức, người đã cổ vũ động viên anh làm thơ. Anh phải bỏ học năm lớp 9. "Người cá" là biệt danh bạn bè gọi anh.
Tập thơ "Người cá mơ" là những nỗi niềm tâm sự của Ngô Văn Thọ trong cuộc chống chọi số phận mình để sống. Anh có buồn, có đau khổ trước cảnh ngộ của mình, cố nhiên. Có cô đơn "Đôi chân đi đã mệt nhoài/ Bờ vai rệu rã biết ai đi cùng". Có lúc tuyệt vọng anh đã "Muốn từ giã hẳn cuộc đời/ Gieo mình xuống nước về nơi ông bà". Nhưng anh đã tìm cách vượt qua sự buông xuôi ấy nhờ tình thương yêu của ông bà cha mẹ tiếp thêm cho anh nghị lực: "Phận mình khiếm khuyết muôn phần/ Nhưng không khuất phục chôn chân thế này". Anh quyết phải sống. Anh không muốn làm cát bụi bị cuốn trôi trong dòng đời mà muốn làm cây lá non tơ vươn lên trên những khó khăn, thử thách. Dù có là một chiếc lá cuối thu thì vẫn bền bỉ xanh tươi. Và anh muốn vươn lên trong một tư thế đứng thẳng làm người: "Tuy rằng không đứng ngang trời/ Làm sao để đám mây trôi ngước nhìn". Quyết tâm này còn được anh nhắc tới trong câu thơ khí phách "Vươn mình giữa những phong ba/ Tre xanh dẫu thẳng bằng ta là cùng".
NGƯỜI CÁ MƠ
Tác giả: Ngô Văn Thọ
Nhà xuất bản Hội Nhà Văn, 2021
Số trang: 70 (khổ 13x18cm)
Số lượng: 1000
Sách không bán
Trong cảnh ngộ của mình Ngô Văn Thọ khao khát tình yêu và hạnh phúc gia đình. Những bài thơ anh viết về chủ đề này đọc lên thấy xúc động xót xa. Anh gửi về người vợ phía tương lai niềm mong ước: "Cuộc sống này nằm ở đôi tay/ Em chỉ cần đứng đó mở rộng vòng tay/ Hãy đứng đó và chờ anh đến". Anh khắc khoải cầu khẩn: "Nhưng em hãy mở rộng cửa trái tim/ Hãy tin anh và cho anh cơ hội/ Được chăm sóc dẫn em về một lối/ Em yêu à, có thể được hay không?" Anh mơ: "Môi vợ luôn thắm luôn tươi/ Hai cô công chúa nói cười hát ca/ Mình làm chồng, mình làm cha". Anh tưởng tượng cảnh gia đình: "Tôi dang tay ôm con vào lòng/ "Con nhìn đi quà nè, con gái bố"/ Tôi nhẹ nhàng hôn lên mái tóc vợ/ "Còn quà em là cả trái tim anh" Nhưng cho đến giờ tình yêu và hạnh phúc ấy đối với Ngô Văn Thọ chỉ hiển hiện trong thơ. Anh vẫn chỉ một mình tựa vào đêm: "Đêm và tôi vốn bơ vơ/ Hai bên lặng lẽ mượn bờ vai nhau". Với anh đêm là người vợ.
Đêm buồn cùng với sương khuya
Rất cần ai đó sẻ chia cõi lòng
Âm thầm khao khát ước mong
Nụ cười vẫn thắm, cõi lòng thì không
Tôi ngồi trong giữa mênh mông
Đêm là vợ, tôi là chồng, dựa nhau.
Ngày trước Nguyễn Bính cô đơn giữa ngày xuân xa nhà đã thốt lên: "Chị ơi em cưới mùa xuân nhé" tưởng đã não lòng đến độ. Bây giờ Ngô Văn Thọ lấy đêm làm vợ thì sự cám cảnh đã đến cùng cực.
May mà anh còn có thơ làm chiếc gậy chống cho anh được nhẹ nhàng: "Nhẹ nhàng chắp bút thành thơ/ Nhẹ nhàng ôm ấp mộng mơ cuộc đời". Thơ đã cho anh đi ra với cuộc đời, tham gia các sinh hoạt văn hoá văn chương. Anh đã được gặp nhà thơ Phạm Đức mà anh coi như một người thầy, người bác kính yêu. Từ nhà thơ này anh được kết giao với vợ chồng hoạ sĩ Hà Huy Hiệp tại Chương Mỹ, tham gia in thơ trong thi tập của Câu lạc bộ Sáng tác Văn học Hồ Gươm, rồi đi nói chuyện cho trường học ở quê nhà, và xuất hiện trên truyền hình ở chương trình "Hôm nay ai đến" (VTV6) và "Việt Nam hôm nay" (VTV1). Từ đó kênh YouTube "Challenge Me" nghe tên đã tìm đến anh, hỗ trợ một phần cuộc sống cho anh. Giờ đây song hành cùng Ngô Văn Thọ và mơ ước của anh còn có những tấm lòng bè bạn sẻ chia, động viên, giúp đỡ.
Người ta đẹp kiểu người ta
Còn tôi đẹp kiểu làn da khác người
Trên môi luôn nở nụ cười
Lạc quan lao động yêu đời hát ca
Tôi cũng nuôi lợn nuôi gà
Cũng chè cũng bưởi nở hoa chín cành
Ở đây không khí trong lành
Tôi và mơ ước song hành cùng nhau.
Hẹn bạn lần tới với những cuốn sách mới khác!
Hà Nội, 17/3/2022
Sau nhiều năm, tôi gọi điện xin lỗi cha mẹ.
Chia sẻ
Và cả 3 đời vua của nhà hậu Lê đều bất ngờ được làm vua là điều cực kỳ may mắn. Nhưng kết cục bi thảm của cả ba vị vua này lại là cái đáy của sự rủi ro. Theo đó, họ bị các đời chúa Trịnh ép chết.
Chia sẻ
U23 Thái Lan được đánh giá cao hơn, nhưng chính U23 Philippines mới là đội tạo ra nhiều điểm nhấn. Trận tranh hạng 3 của giải U23 Đông Nam Á 2025 vì thế diễn ra căng thẳng, hấp dẫn.
Chia sẻ
Nam diễn viên Trần Tử Thông, con rể trùm sòng bạc Hà Hồng Sân, được cho là đang bị bệnh. Vợ của anh thông báo dừng hoạt động, đưa chồng tới Mỹ chữa trị.
Chia sẻ
Người sinh vào 3 tháng Âm lịch này thường trải qua nhiều gian truân thời trẻ. Tuy nhiên, càng về hậu vận, họ càng khởi sắc, tài lộc dồi dào...
Chia sẻ
Hậu Nghệ là một nhân vật truyền thuyết cổ đại Trung Hoa, được hình tượng hóa là một xạ thủ vĩ đại, gắn liền với truyền thuyết bắn hạ 9 mặt trời. Ít người biết rằng, Hậu Nghệ cũng là một nhân vật có thật trong lịch sử.
Chia sẻ
Liên quan đến thông tin động vật hoang dã tấn công gia súc tại xã Núa Ngam, tỉnh Điện Biên, ngày 28/7/2025, Cục Lâm nghiệp và Kiểm lâm (Bộ Nông nghiệp và Môi trường) đã có công văn gửi Chi cục Kiểm lâm Điện Biên đề nghị có biện pháp bảo vệ tính mạng, tài sản của nhân dân, cũng như bảo vệ, cứu hộ động vật hoang dã.
Chia sẻ
Chủ tịch Hội đồng SEA Games, ông Chaiyaphak Siriwat vừa đưa ra tuyên bố rõ ràng rằng, Thái Lan, với tư cách là nước chủ nhà SEA Games 33, không có quyền cấm Campuchia tham dự, bất chấp xung đột chính trị hay bất ổn giữa 2 nước.
Chia sẻ
Khi quân Nga áp sát Pokrovsk, siết chặt vòng vây và đe dọa cắt đứt tuyến phòng thủ phía đông Ukraine, các chuyên gia quân sự cảnh báo, Kiev đang đứng trước 2 lựa chọn sinh tử: một là rút quân khỏi Pokrovsk, hai là tiếp tục tử thủ và tung xe tăng cùng lực lượng cơ giới dự bị vào trận – nếu không, nguy cơ mất thành phố chiến lược này chỉ còn là vấn đề thời gian.
Chia sẻ
“Nếu không triển khai đến nơi đến chốn mà vội vàng áp dụng toàn quốc thì sẽ rất nguy hiểm cho đất nước” – Bộ trưởng Bộ Khoa học và Công nghệ Nguyễn Mạnh Hùng cảnh báo tại buổi làm việc với TP.Đà Nẵng khi đề cập đến những rủi ro trong việc thí điểm đổi mới sáng tạo và chuyển đổi số.
Chia sẻ
8 ngày sau mưa lũ, đường vào 5 bản ở xã Na Loi, Nghệ An sạt lở nghiêm trọng khiến 359 hộ dân ở đây bị cô lập. Hiện, người dân đang rất cần cứu trợ.
Chia sẻ
Tiền vệ Việt kiều Đỗ Chung Nguyên thiết lập kỷ lục mới ở V.League; gia đình Messi dự đêm nhạc Coldplay; sao nhập tịch của U23 Indonesia cầm chắc giải thưởng Vua phá lưới; Real sẵn sàng bán Rodrygo; M.U quyết qua mặt Newcastle trong vụ Sesko;
Chia sẻ
34 lãnh đạo Sở GDĐT chia sẻ kinh nghiệm thực tiễn, tháo gỡ khó khăn và định hướng cho năm học 2025–2026 trong bối cảnh mới.
Chia sẻ
Để tăng cường hệ thống phòng không đối phó với làn sóng tấn công bằng tên lửa và UAV của Nga, Mỹ vừa phê duyệt một thỏa thuận mới cho phép Ukraine tiếp cận kho dự trữ tên lửa Hawk từ thời Chiến tranh Lạnh. Theo đó, tại Oklahoma, các sĩ quan quân đội Mỹ đang kiểm tra từng quả tên lửa "già gân" này cho Ukraine, theo Euromaidanpress.
Chia sẻ
Cơ hội học tập, nghiên cứu và việc làm trong ngành bán dẫn cho sinh viên Việt Nam đang được tạo đà từ lời kêu gọi của Phó Thủ tướng Nguyễn Chí Dũng và sự hợp tác chiến lược giữa Coherent - ĐHQG TP.HCM - NIC.
Chia sẻ
Tỉnh An Giang không chỉ được biết đến với nhiều điểm du lịch hấp dẫn mà còn có nhiều món ăn mang đậm dấu ấn bản địa. Trong đó, món gỏi khô cá đồng trộn với hoa, lá sầu đâu là một trong những đặc sản độc đáo, được người dân địa phương ưa chuộng và thường giới thiệu đến du khách.
Chia sẻ
Theo đúng lịch công bố trước đó, Bộ GDĐT đã có con số thống kê chính thức về xét tuyển đại học năm 2025 sau khi Hệ thống đóng cổng.
Chia sẻ
3 con giáp thông qua việc lập kế hoạch tài chính, đầu tư và quản lý tài chính hợp lý, được kỳ vọng sẽ thu được lợi nhuận tốt vào tháng 6 nhuận.
Chia sẻ
Tỉnh Điện Biên có hệ thống sông, suối tương đối dày, cao điểm mùa mưa, nước lũ từ thượng nguồn đổ về thường mang theo nhiều củi, gỗ. Trên những dòng nước dâng cao, chảy xiết ấy, đánh cược với mạng sống của mình, nhiều người dân vẫn liều lĩnh ra sông, suối vớt củi, đánh bắt cá sông, cá suối bất chấp cảnh báo nguy hiểm.
Chia sẻ
Săn ươi bay (còn gọi trái đười ươi, quả ươi), là hành trình nhọc nhằn nhưng nhận được nhiều thành quả. Khi rừng già miền núi TP Đà Nẵng (địa phận tỉnh Quảng Nam cũ) vào mùa, từng đợt người dân lại “di cư” tạm thời vào rừng sâu chờ “lộc trời” là hạt ươi bay rơi xuống.
Chia sẻ
Bộ trưởng Bộ Nông nghiệp và Môi trường vừa có công điện số 4788/CĐ-BNNMT ngày 28/7/2025 lệnh Giám đốc Công ty Cổ phần Thủy điện Thác Bà (thuộc tỉnh Yên Bái cũ, nay là Lào Cai) mở 2 cửa xả mặt (số 01 và số 03) vào hồi 16h00 ngày 28/7/2025.
Chia sẻ
Suốt hơn 6 ngày đêm bị cô lập một mình trong rừng, chị Nguyễn Thị Thanh (xã Nhôn Mai, Nghệ An) sống sót nhờ ăn lá rừng. Hiện, lực lượng chức năng đã tiếp cận giải cứu thành công chị Thanh.
Chia sẻ
Điều kiện về thu nhập mua nhà ở xã hội được đánh giá chưa hợp lý trong bối cảnh giá nhà tăng cao. Người dân sinh sống tại các đô thị lớn đủ điều kiện nhưng không đủ khả năng mua nhà, trong khi, người muốn mua lại vượt điều kiện về thu nhập.
Chia sẻ
Chiến dịch phản công chớp nhoáng của Ukraine đã đánh bật đợt tiến công mới của Nga tại Sumy – mặt trận mới nhất mà Moscow mở ra nhằm tạo vùng đệm an ninh sát biên giới.
Chia sẻ
Liễu Quang Vinh là trung vệ thuộc biên chế SHB Đà Nẵng, từng là học trò của HLV Park Hang-seo ở U23 Việt Nam.
Chia sẻ
Từng là loại cây leo ven rào để lấy hoa nấu canh, hoa thiên lý nay trở thành cây trồng chủ lực, cây hàng hóa tại xã Công Chính (trước đây là xã Yên Mỹ, huyện Nông Cống cũ), tỉnh Thanh Hóa. Cây hoa thiên lý đang giúp nhiều hộ dân đổi đời, thu nhập cao gấp hàng chục lần so với trồng lúa hay trồng mía.
Chia sẻ
Nhóm tội phạm sử dụng ca nô di chuyển giữa các bãi nổi trên sông Hồng để giao dịch ma túy, vừa bị Công an Hà Nội triệt phá.
Chia sẻ
Irina Shayk và Michele Morrone gây xôn xao khi xuất hiện thân mật trên phố, nhưng thực chất đây chỉ là một cảnh quay trong chiến dịch quảng cáo của Dolce & Gabbana.
Chia sẻ
Du khách đến Hưng Yên không chỉ thưởng ngoạn những di tích trăm năm hay vùng quê thanh bình, mà còn có lý do đặc biệt để dậy sớm: khám phá loạt món ăn sáng trứ danh của cả hai tỉnh cũ.
Chia sẻ
Phương Mỹ Chi cho thấy chiến lược thông minh, bài bản khi "đem chuông đi đánh xứ người" tại chương trình "Sing! Asia 2025".
Chia sẻ
Tin tức 
Thế giới 
Nhà nông 
Hội và Cuộc sống 
Kinh tế 
Thể thao 
Văn hóa - Giải trí 
Xã hội 
Bạn đọc 
Nhà đất 
Media 
Chuyển động Sài Gòn 
Pháp luật 
Dân Việt trò chuyện 
Gia đình 
Đông Tây - Kim Cổ 
Hà Nội hôm nay 
Radio Nông dân 
Doanh nghiệp 
Đăng nhập
Phạm Xuân Nguyên 
