Xem phim, tôi khóc nức nở nhớ đến quá khứ "điên loạn" của mình: Chỉ vì suy nghĩ này mà tôi khiến cả gia đình khổ
Sau nhiều năm, tôi gọi điện xin lỗi cha mẹ.
Báo điện tử của Trung ương Hội Nông dân Việt Nam
Tổng biên tập: Nguyễn Văn Hoài
Phó Tổng Biên tập: Phan Huy Hà (Thường trực), Lưu Phan, Đỗ Thị
Sâm, Hoàng Sơn
Giấy phép hoạt động báo điện tử số 115/GP-BTTTT do Bộ TT-TT cấp ngày 01/3/2022 và giấy phép sửa đổi, bổ sung số 55/GP-BVHTTDL do Bộ VHTTDL cấp ngày 11/6/2025
Bản quyền thuộc về Báo điện tử Dân Việt.
Mọi hình thức sao chép lại thông tin, hình ảnh phải được sự đồng ý bằng văn bản .
Vui lòng đăng nhập hoặc đăng ký để gửi bình luận
Xin chào, !
Bạn đã đăng nhập với email:
Đăng xuất
Một chậu lan nhỏ cỡ này nhưng cũng có thể có giá tiền tỉ. Ảnh: VĐ.
Người thợ anh vừa kể trên còn bô bô nói về một vườn lan lớn nhất nhì miền Bắc đang gấp rút hoàn thành dưới huyện, chỉ riêng tiền sắt nghe đâu đã hơn 10 tỉ: “Anh cần việc em giới thiệu tới đó cho, mà thôi, vào lan, bỏ nghề đi vì ban ngày hàn toét cả mắt thì tối đâu còn nhìn thấy sên mà bắt?”.
Cỡ 10 giờ đêm trở đi, chủ vườn nào cũng phải bắt sên bởi chỉ sơ sểnh để nó ăn mất một mầm là 10 triệu, 100 triệu thậm chí 1 tỉ đi tong.
“Xưa vào vườn cứ nhìn chậu lan to nhất, cành lá xum xuê nhất nhưng giờ chậu càng bé có khi giá trị của cái cây trong đó lại càng to”. Đặng Hậu khai mở cho tôi chút kiến thức về nghề.
Hồng Quyên (đã đổi tên nhân vật) - người quen của tôi đồng thời là chủ một cửa hàng ở thị trấn Cao Phong bảo vợ chồng cô mới cắm sổ đỏ vay ngân hàng 1,7 tỉ đồng để chơi lan đột biến. Tất nhiên là họ giấu mục đích thực sự mà chỉ nói cần vốn để nhập hàng: “Cờ bạc mười ông thì chín ông mất, một ông được, còn chơi lan đột biến mười người được cả mười, trừ khi mua phải hàng giả.
Năm kia anh K vẫn còn bốc từng thùng cam để gửi xe về Hà Nội, anh T vẫn còn đi làm thợ xây, anh V vẫn còn đi bán gà, anh L vẫn còn đi lái máy xúc còn anh P tí vỡ nợ vì cờ bạc nhưng giờ đều đã là tỉ phú vì vào lan lúc giá rẻ. Có người vào còn bị mẹ chửi cho nhưng sau đó thấy con bán lãi quá, cắm cả mấy bìa đất để cho vay. Giờ thì nó có cỡ cả chục mảnh đất ở thị trấn, riêng khu Quảng trường đắt nhất nhì thành phố Hòa Bình mua một lúc 5-6 mảnh (6-7 tỉ/mảnh), đổi xe tiền tỉ như đổi áo”.
Những nhà lan trong một con ngõ nhỏ ở thành phố Hòa Bình. Ảnh: NNVN.
“Có người ở Phú Thọ trả cây Ngọc Sơn Cước 7 tỉ, mai muốn sang xem, ý anh thế nào?”. Phải 8 tỉ mới cho xem không thì thôi, vị “Chủ tịch” nói”. Tôi nghe kể mà choáng váng bởi qua màn hình điện thoại, mẩu lan đó chỉ gồm một ki với hai cái mầm cao cỡ 2cm, phải phóng to ảnh lên mới nhìn rõ. 5 chủ đầu tư mua nó với giá 5 tỉ chỉ hơn sau mươi ngày cổ phần đã lãi khẳm.
Cao Phong vốn có tiếng về cam giờ cũng đang nổi về lan với những vườn lớn như Dũng, Huy, Liêm, Quang… Ba năm trước 1 ki Bạch Tuyết giá chỉ 25 triệu hiện tại “bán lúa non” tức trả tiền xong phải chờ mấy tháng cho mầm mọc đã là 500-600 triệu.
Lãi thế nên từ các bà bán rau, bán thịt ngoài chợ đến cán bộ, giáo viên giờ hễ mở mồm ra là nói về lan. Mọi năm giáp Tết hay ra giêng nhan nhản mấy loại xóc đĩa, ba cây nhưng từ khi sốt lan chẳng mấy ai còn chơi, đến cả trộm vặt gần như mất dấu bởi không thèm đi bắt chó mà lại đi bắt sên vì cũng đã đầu tư lan.
Ai hùn vốn nhiều nhất được gọi là Chủ tịch, có trách nhiệm nhập hết số điện thoại những người góp vốn để lập nhóm trên zalo, facebook, thông báo bất kỳ vấn đề gì về cây lan cổ phần. Ban ngày thì: “Hôm nay tôi đi chợ nhé!”. Ban đêm thì: “Lên giàn uống nước chè rồi bắt sên”. Chồng của Quyên có xe ô tô cũng được nhờ “đi chợ” nhưng đã từ chối.
“Đi chợ” là một khái niệm mới, chủ vườn lớn nhờ ai đó hàng ngày thay mặt mình đi các vườn lớn khác trong tỉnh, ngoài tỉnh thấy cây đẹp, giá hợp lý thì livestream hay chụp ảnh gửi về để chốt. Chuyển khoản xong thì được trả công 5-7 triệu nhưng nếu máu cũng có thể cổ phần với chủ vườn. Tuy nhiên mới đây có trường hợp người “đi chợ” tráo hàng, ỉm hàng của chủ nên vị trí đó phải thực sự tin cẩn.
Quyên bảo, những kẻ mới vào thường sốt ruột bởi sự giàu có của những người đi trước nên đáng lẽ làm quen với những lan đột biến bình dân kiểu Phú Thọ, Ho giá một vài triệu/cm thì chơi luôn Bạch Tuyết, Bảo Duy cả vài trăm triệu đến cả tỉ/cm. Giá cao, mặt hoa lại thay đổi theo thị hiếu, chấp nhận vào cuộc là mạo hiểm nhưng vẫn còn cơ hội, chứ có ai bắt ép gì mình đâu?
Giá cả, mặt hoa thay đổi theo thị hiếu. Ảnh: VĐ.
Quyên kể tiếp: “Chị nọ làm cam nhìn người khác vào lan đột biến giàu lên đã phát sốt về quyết mua chung 1 cái cây 200 triệu. Thế nhưng tối ngồi xem thời sự, thấy nói về bong bóng lan thì sợ đến mức chó con chạy theo đằng sau đít.
Cuối năm kia lan xuống, mấy người ở đây còn phải mang đi gửi cho một vườn lớn dưới Văn Giang (Hưng Yên), chỉ giữ lại một ít mà từ Tết đến giờ thu biết bao nhiêu tiền. Đấy, thời điểm tháng 8 năm ngoái ti vi, báo đài “đánh” lan đột biến tưởng sập đến nơi mà giờ giá lại còn tăng mạnh.
Anh kia mua cây lan đột biến HO giá 30 triệu, về bị mẹ chửi, sợ quá trả lại không được đành phải bán cho người khác, lỗ 10 triệu. Về sau khi giá lan lên, thường là chủ đề đàm tiếu của dân trong vùng: “Tao chưa thấy thằng nào chơi lan mà bị chết ngoài mày”.
Lại có trường hợp ngày 6/1 đầu năm nay thôi mua một cây lan đột biến Bạch Tuyết cao hơn 10cm giá mấy trăm triệu, lúc lấy về xanh lắm nhưng chăm được gần tháng chẳng hiểu sao lá vàng, thân thối, khóc còn hơn cả cha chết. Nếu cha chết làm đám ma chỉ mất cỡ 20 triệu còn cây lan thời điểm đó chết là mất cả tỉ…”.
Xung quanh khóc cười vì lan còn thêm chuyện một nhóm khách vào thăm vườn, đến khu vực VIP do cửa vào hơi hẹp lại phải tránh người đến gửi hàng thuê chăm nên đã quệt gẫy một mầm lan đột biến Bạch Tuyết. Chủ vườn không hề biết, khi khách về rồi mới thấy cái cây khang khác, ra kiểm tra, check camera, gọi điện bắt đền 500 triệu.
Đó là còn hữu nghị, tính theo mức hiện tại chứ cái mầm đó mà mọc thành cây trong tương lai phải cả tỉ. Bởi thế, giờ lên giàn có lan quý, khách thường không được chỉ trỏ bằng tay mà chỉ hất cằm hoặc đứng từ xa mà ngó.
Cắt khúc để ươm mầm. Ảnh: VĐ.
Đa số giao dịch lan là giữa các nhà vườn với nhau chứ mua của dân rất ít bởi họ sợ nhầm vào hàng giả còn dân mua của nhà vườn thường gửi lại luôn thuê chăm, lúc bán trừ công.
Xuôi Cao Phong, tôi về TP Hòa Bình, nơi có nhiều người đang thuê mái nhà với giá mấy chục triệu/năm để làm lan, nơi có Hội quán Trà đá gồm toàn những “tay to” trong giới. Ông Nguyễn Văn Hiển - Chủ tịch Hội hoa lan tỉnh đồng thời cũng là người phát hiện ra giống lan quý rồi đặt luôn tên vợ chồng mình Hiển Oanh hay gọi tắt là lan đột biến HO.
Theo ông, hội đang có 260 hội viên, số vườn cũ khoảng 260 còn mới chắc gấp đôi: “Từ hồi có Covid thị trường lan đã phát triển gấp cỡ 10 lần vì các ngành nghề sản xuất, kinh doanh khác đều bị đình trệ. Trung bình mỗi năm vườn của tôi sản xuất khoảng 1.000 ki, giờ lượng người vào lan quá nhiều, sản xuất không kịp, giá đội lên chứ không phải anh em thổi giá đâu.
Ông Hiển trên vườn lan sân thượng nhà mình. Ảnh: VĐ.
Đối tượng vào lan đủ thành phần, tầng lớp. Công chức nhà nước bớt chút tiền lương, những người kinh doanh do dịch không làm ăn được, còn quan chức, các vườn khác không biết thế nào, nhưng vườn tôi hầu như không có.
Có học sinh lớp 10 cũng đến bảo: “Bác ơi, cháu nhịn tiền ăn sáng được 10 triệu, để cho cháu 1 cái ki”. Cái ki giá lúc đấy 15 triệu tôi để cho cháu 10 triệu. Từ đó nó nhân lên, xin bố mẹ đầu tư thêm, bán được lan là ra kinh tế. Những người mới vào lan bây giờ 80-90% là kinh doanh chứ không phải là chơi như chúng tôi hồi đầu”.
Những nhà vườn đã vào lan từ lâu, có tình yêu, có kinh nghiệm và tài chính vững còn những người mới, rủi ro gì với họ khi thiếu đủ thứ? Tôi hỏi. Ông Hiển đáp: “Rủi ro không ai có thể nói trước được. Họ mua về, phần nhiều tự lập vườn, nuôi được vài tháng rồi đo cm bán lấy tiền.
Nếu không có vườn thì có thể “đi chợ” mua rồi gửi tại vườn, một thời gian, được giá thì lại bán. Ngành lan theo tôi sẽ phát triển bền vững trong khi các ngành nghề khác đang bấp bênh là bởi vừa chơi vừa có kinh tế. Nếu không bán được thì giữ chơi tiếp. Càng để lâu càng lớn chứ không sợ quá hạn là vứt đi”.
Thế nhưng bây giờ người mới vào lan như chính ông nói có 80-90% là vì kiếm tiền, khi không có lợi nhuận là họ sẽ chán ngay. Tôi hỏi.
Ông Hiển cười: “Đúng rồi, điều đó là có thể nhưng biết cảnh báo như thế nào khi hiện tại vẫn có lợi nhuận? Nhiều người ví lan bây giờ giống như chuyện sốt cây sanh trước đây nhưng theo tôi sanh cần có mặt bằng ở dưới đất còn lan trên nóc nhà cũng để được, sanh phải uốn bao nhiêu năm mới được còn lan thì chỉ cắt khúc là nhân giống được dễ dàng".
Cây lan đột biến gốc HoO-"con gà đẻ trứng vàng" của ông Hiển. Ảnh: VĐ.
Vậy có hi vọng nào cho chúng ta xuất khẩu được lan không? Tôi hỏi. Ông Hiển đáp: “Không nói trước được vì người nước ngoài có chơi mặt hoa như của ta không nhưng 3 năm trước lan của tôi đã sang Đài Loan do người Việt mang theo 1-2 cây để làm giống, còn họ bán thế nào thì tôi không rõ”.
Hợp tác xã (HTX) Thủy sản Tương Lai, xã Tân An Hội, TP HCM (hình thành từ 3 xã của huyện Củ Chi cũ) nuôi cá đồng thành công. Bà Nguyễn Thị Ánh Lan, nữ Giám đốc HTX Thuỷ sản Tương Lai vốn là một dược sĩ, chuyển sang nghề nuôi cá rô đồng, cá lóc đồng, cá sặc đồng, thu hút nông dân cùng làm chung, doanh thu 6 tỷ đồng/năm.
Sau nhiều năm, tôi gọi điện xin lỗi cha mẹ.
Và cả 3 đời vua của nhà hậu Lê đều bất ngờ được làm vua là điều cực kỳ may mắn. Nhưng kết cục bi thảm của cả ba vị vua này lại là cái đáy của sự rủi ro. Theo đó, họ bị các đời chúa Trịnh ép chết.
U23 Thái Lan được đánh giá cao hơn, nhưng chính U23 Philippines mới là đội tạo ra nhiều điểm nhấn. Trận tranh hạng 3 của giải U23 Đông Nam Á 2025 vì thế diễn ra căng thẳng, hấp dẫn.
Nam diễn viên Trần Tử Thông, con rể trùm sòng bạc Hà Hồng Sân, được cho là đang bị bệnh. Vợ của anh thông báo dừng hoạt động, đưa chồng tới Mỹ chữa trị.
Người sinh vào 3 tháng Âm lịch này thường trải qua nhiều gian truân thời trẻ. Tuy nhiên, càng về hậu vận, họ càng khởi sắc, tài lộc dồi dào...
Hậu Nghệ là một nhân vật truyền thuyết cổ đại Trung Hoa, được hình tượng hóa là một xạ thủ vĩ đại, gắn liền với truyền thuyết bắn hạ 9 mặt trời. Ít người biết rằng, Hậu Nghệ cũng là một nhân vật có thật trong lịch sử.
Liên quan đến thông tin động vật hoang dã tấn công gia súc tại xã Núa Ngam, tỉnh Điện Biên, ngày 28/7/2025, Cục Lâm nghiệp và Kiểm lâm (Bộ Nông nghiệp và Môi trường) đã có công văn gửi Chi cục Kiểm lâm Điện Biên đề nghị có biện pháp bảo vệ tính mạng, tài sản của nhân dân, cũng như bảo vệ, cứu hộ động vật hoang dã.
Chủ tịch Hội đồng SEA Games, ông Chaiyaphak Siriwat vừa đưa ra tuyên bố rõ ràng rằng, Thái Lan, với tư cách là nước chủ nhà SEA Games 33, không có quyền cấm Campuchia tham dự, bất chấp xung đột chính trị hay bất ổn giữa 2 nước.
Khi quân Nga áp sát Pokrovsk, siết chặt vòng vây và đe dọa cắt đứt tuyến phòng thủ phía đông Ukraine, các chuyên gia quân sự cảnh báo, Kiev đang đứng trước 2 lựa chọn sinh tử: một là rút quân khỏi Pokrovsk, hai là tiếp tục tử thủ và tung xe tăng cùng lực lượng cơ giới dự bị vào trận – nếu không, nguy cơ mất thành phố chiến lược này chỉ còn là vấn đề thời gian.
“Nếu không triển khai đến nơi đến chốn mà vội vàng áp dụng toàn quốc thì sẽ rất nguy hiểm cho đất nước” – Bộ trưởng Bộ Khoa học và Công nghệ Nguyễn Mạnh Hùng cảnh báo tại buổi làm việc với TP.Đà Nẵng khi đề cập đến những rủi ro trong việc thí điểm đổi mới sáng tạo và chuyển đổi số.
8 ngày sau mưa lũ, đường vào 5 bản ở xã Na Loi, Nghệ An sạt lở nghiêm trọng khiến 359 hộ dân ở đây bị cô lập. Hiện, người dân đang rất cần cứu trợ.
Tiền vệ Việt kiều Đỗ Chung Nguyên thiết lập kỷ lục mới ở V.League; gia đình Messi dự đêm nhạc Coldplay; sao nhập tịch của U23 Indonesia cầm chắc giải thưởng Vua phá lưới; Real sẵn sàng bán Rodrygo; M.U quyết qua mặt Newcastle trong vụ Sesko;
34 lãnh đạo Sở GDĐT chia sẻ kinh nghiệm thực tiễn, tháo gỡ khó khăn và định hướng cho năm học 2025–2026 trong bối cảnh mới.
Để tăng cường hệ thống phòng không đối phó với làn sóng tấn công bằng tên lửa và UAV của Nga, Mỹ vừa phê duyệt một thỏa thuận mới cho phép Ukraine tiếp cận kho dự trữ tên lửa Hawk từ thời Chiến tranh Lạnh. Theo đó, tại Oklahoma, các sĩ quan quân đội Mỹ đang kiểm tra từng quả tên lửa "già gân" này cho Ukraine, theo Euromaidanpress.
Cơ hội học tập, nghiên cứu và việc làm trong ngành bán dẫn cho sinh viên Việt Nam đang được tạo đà từ lời kêu gọi của Phó Thủ tướng Nguyễn Chí Dũng và sự hợp tác chiến lược giữa Coherent - ĐHQG TP.HCM - NIC.
Tỉnh An Giang không chỉ được biết đến với nhiều điểm du lịch hấp dẫn mà còn có nhiều món ăn mang đậm dấu ấn bản địa. Trong đó, món gỏi khô cá đồng trộn với hoa, lá sầu đâu là một trong những đặc sản độc đáo, được người dân địa phương ưa chuộng và thường giới thiệu đến du khách.
Theo đúng lịch công bố trước đó, Bộ GDĐT đã có con số thống kê chính thức về xét tuyển đại học năm 2025 sau khi Hệ thống đóng cổng.
3 con giáp thông qua việc lập kế hoạch tài chính, đầu tư và quản lý tài chính hợp lý, được kỳ vọng sẽ thu được lợi nhuận tốt vào tháng 6 nhuận.
Tỉnh Điện Biên có hệ thống sông, suối tương đối dày, cao điểm mùa mưa, nước lũ từ thượng nguồn đổ về thường mang theo nhiều củi, gỗ. Trên những dòng nước dâng cao, chảy xiết ấy, đánh cược với mạng sống của mình, nhiều người dân vẫn liều lĩnh ra sông, suối vớt củi, đánh bắt cá sông, cá suối bất chấp cảnh báo nguy hiểm.
Săn ươi bay (còn gọi trái đười ươi, quả ươi), là hành trình nhọc nhằn nhưng nhận được nhiều thành quả. Khi rừng già miền núi TP Đà Nẵng (địa phận tỉnh Quảng Nam cũ) vào mùa, từng đợt người dân lại “di cư” tạm thời vào rừng sâu chờ “lộc trời” là hạt ươi bay rơi xuống.
Bộ trưởng Bộ Nông nghiệp và Môi trường vừa có công điện số 4788/CĐ-BNNMT ngày 28/7/2025 lệnh Giám đốc Công ty Cổ phần Thủy điện Thác Bà (thuộc tỉnh Yên Bái cũ, nay là Lào Cai) mở 2 cửa xả mặt (số 01 và số 03) vào hồi 16h00 ngày 28/7/2025.
Suốt hơn 6 ngày đêm bị cô lập một mình trong rừng, chị Nguyễn Thị Thanh (xã Nhôn Mai, Nghệ An) sống sót nhờ ăn lá rừng. Hiện, lực lượng chức năng đã tiếp cận giải cứu thành công chị Thanh.
Điều kiện về thu nhập mua nhà ở xã hội được đánh giá chưa hợp lý trong bối cảnh giá nhà tăng cao. Người dân sinh sống tại các đô thị lớn đủ điều kiện nhưng không đủ khả năng mua nhà, trong khi, người muốn mua lại vượt điều kiện về thu nhập.
Chiến dịch phản công chớp nhoáng của Ukraine đã đánh bật đợt tiến công mới của Nga tại Sumy – mặt trận mới nhất mà Moscow mở ra nhằm tạo vùng đệm an ninh sát biên giới.
Liễu Quang Vinh là trung vệ thuộc biên chế SHB Đà Nẵng, từng là học trò của HLV Park Hang-seo ở U23 Việt Nam.
Từng là loại cây leo ven rào để lấy hoa nấu canh, hoa thiên lý nay trở thành cây trồng chủ lực, cây hàng hóa tại xã Công Chính (trước đây là xã Yên Mỹ, huyện Nông Cống cũ), tỉnh Thanh Hóa. Cây hoa thiên lý đang giúp nhiều hộ dân đổi đời, thu nhập cao gấp hàng chục lần so với trồng lúa hay trồng mía.
Nhóm tội phạm sử dụng ca nô di chuyển giữa các bãi nổi trên sông Hồng để giao dịch ma túy, vừa bị Công an Hà Nội triệt phá.
Irina Shayk và Michele Morrone gây xôn xao khi xuất hiện thân mật trên phố, nhưng thực chất đây chỉ là một cảnh quay trong chiến dịch quảng cáo của Dolce & Gabbana.
Du khách đến Hưng Yên không chỉ thưởng ngoạn những di tích trăm năm hay vùng quê thanh bình, mà còn có lý do đặc biệt để dậy sớm: khám phá loạt món ăn sáng trứ danh của cả hai tỉnh cũ.
Phương Mỹ Chi cho thấy chiến lược thông minh, bài bản khi "đem chuông đi đánh xứ người" tại chương trình "Sing! Asia 2025".
2