Xem đến tập 5 phim, tôi phải tắt tivi để khóc: Hóa ra tôi không phải kẻ xấu xa
Tôi xem phim Sex Education vì tấm poster, tôi thấy sự cô đơn trong đôi mắt của một nhân vật trong đó nên quyết định xem thử.
Báo điện tử của Trung ương Hội Nông dân Việt Nam
Tổng biên tập: Nguyễn Văn Hoài
Phó Tổng Biên tập: Phan Huy Hà (Thường trực), Lưu Phan, Đỗ Thị
Sâm, Hoàng Sơn
Giấy phép số 115/GP-BTTTT cấp ngày 01/3/2022
Bản quyền thuộc về Báo điện tử Dân Việt.
Mọi hình thức sao chép lại thông tin, hình ảnh phải được sự đồng ý bằng văn bản .
Vui lòng đăng nhập hoặc đăng ký để gửi bình luận
Xin chào, !
Bạn đã đăng nhập với email:
Đăng xuất
Quê nhà bố tôi ở xã Yên Chính, huyện Ý Yên, tỉnh Nam Định.
Bố tôi quê gốc ở huyện Ý Yên, tỉnh Nam Định. Nhà ông nội tôi vốn là địa chủ nên sau khi giải phóng miền Bắc thì bị tịch biên tài sản, bố tôi chán chường, tủi thân bỏ đi làm mướn khắp nơi rồi dừng chân ở ga Đồng Đăng, Lạng Sơn. Vốn thông minh, tính tình hiền hòa, bố tôi được giúp đỡ để học lái tàu liên vận Việt Nam - Trung Quốc (ga Bằng Tường, Quảng Đông), rồi lấy vợ sinh con đẻ cái tại đây.
Đến năm 1979, Trung Quốc xâm chiếm các tỉnh biên giới, gia đình tôi chạy nạn về ga Thường Tín (Hà Tây cũ và Hà Nội bây giờ). Vốn là dân lưu lạc với đàn con nheo nhóc, nên cha tôi được tạo điều kiện cấp đất, xây nhà ở ven đường tàu và tiếp tục làm công việc lái tàu rồi trưởng dồn ga Thường Tín. Tôi nhớ hồi đó, lương bố tôi được 36 đồng một tháng, được thêm mấy cân gạo, tuy vậy chẳng bõ bèn gì với sức ăn của 6 thanh niên đang tuổi ăn, tuổi lớn.
Ngày đó, những năm đầu 80, các hoạt động tư hữu của cải đều bị ngăn cấm, thương nghiệp chỉ có nhà nước nắm giữ, người dân muốn có hàng hóa tiêu dùng chỉ có cách đổi bằng tem phiếu. Nào là tem phiếu thịt, tem phiếu rau, tem phiếu mắm muối... giống như một xấp tiền lẻ bây giờ nhưng khác là chỉ có thể đổi hàng hóa ở cửa hàng thực phẩm do hợp tác phân phát. Rồi người ta xếp hàng ở kho lương thực huyện Thường Tín (bây giờ vẫn còn, đối diện Trường Cao đẳng Truyền hình) từ 2 giờ sáng, trên tay không bao giờ rời sổ gạo, tem phiếu.
Khu vực ga Thường Tín – nơi gia đình tôi đã ở suốt mấy chục năm từ khi dời Đồng Đăng, Lạng Sơn.
Người nông dân Việt ta có kinh nghiệm cả nghìn năm nuôi lợn nhưng chẳng ai được nuôi tự do, nuôi phải đóng thuế 5 đồng một con và chỉ được bán lại cho hợp tác không được tự bán cho nhau. Cả tháng may ra được bữa thịt, mà cũng chỉ toàn thịt mỡ bèo nhèo, việc cắt miếng ngon miếng dở đều trong tay người thợ bán hàng. Thế nên, dù là công nhân viên chức, bố tôi vẫn quyết định nuôi trộm lợn để cải thiện bữa ăn cho các con, nhất là vào ngày Tết mà không con lợn đụng mà đợi thịt bao cấp thì "ngày ba mươi tết chẳng có thịt treo trong nhà".
Nhà tôi chạy dài khoảng 15m, nằm ven đường tàu, kiểu nhà ống, khúc cuối nhà giáp một con mương nhỏ, chỗ đó bố tôi quây vào để chăn lợn. Do ngày ấy nuôi lợn phải báo cáo với phòng thuế, rồi đến ngày xuất chuồng phải bán cho hợp tác nên chẳng ai dại gì mà nuôi công khai. Chuồng chật hẹp, quây kín nên mùi phân lợn bốc lên rất khó chịu, vì thế mà ngày nào tôi cũng phải rửa chuồng và tắm cho lợn, có hôm tắm cho lợn mệt mà quên tắm cả cho mình.
Bố tôi dặn anh em chúng tôi không được để cho lợn kêu, nhất là vào giờ ăn mà không cho chúng ăn ngay, chúng sẽ kêu rất to nên thức ăn luôn phải ứng trực cả ngày. Gạo ăn còn thiếu, tuy vậy bố tôi vẫn phải "hào phóng" với đôi lợn để chúng được ăn no, chúng nhanh lớn thì mới nhanh được thịt. Còn rau, bèo sen với khoai thì chúng tôi phải đi tìm suốt ngày để lợn không lúc nào bị đói, không được kêu "éc éc" ầm ĩ, chuyện người bị đói thời bao cấp là bình thường, còn chuyện lợn bị đói thì hiếm có.
Bố tôi và anh cả tôi giờ đã về với đất mẹ, chỉ còn mẹ tôi ở một mình trong căn nhà xây từ năm 1982 tại Nam Định.
Khoảnh khắc thịt lợn
Trồng cây rồi cũng đến ngày hái quả, lợn đủ cân xuất chuồng thì phải thịt, có nuôi nữa cũng không lớn thêm được, thường khoảng 3 tháng. Trước ngày thịt lợn, bố tôi phải đi tìm thợ thịt, đặc biệt phải là người tin cậy để tránh họ đi báo với phòng thuế. Tôi được giao nhiệm vụ đi mượn cân quả tạ ở nhà cụ Chức (nay đã mất), các anh chị tôi đi chuẩn bị gio bếp, còn bố sẽ chuẩn bị thùng phuy, mẹ dạy sớm đun nước sôi và lên danh sách các nhà trong khu xóm mua thịt hoặc đổi hàng hóa. Mấy đứa em nhỏ của tôi thường hỏi bố bao giờ thịt lợn, bố tôi cẩn thận dặn "chẳng bao giờ thịt cả" để chúng không làm hở thông tin ra ngoài, nên ngày mổ lợn chúng cứ ngủ im thin thít đến sáng.
Giống lợn là giống "mồm to" nhất, hễ thịt nó là nó kêu thống thiết cả làng có thể nghe thấy, kể cả phòng thuế, hợp tác, lúc đấy họ có thể ập đến trong chốc lát. Thế nên, chẳng riêng gì nhà tôi, mà trong cái khó ló cái khôn, người dân nghĩ ra cách thịt lợn vô cùng êm ái đó là lừa lợn vào thùng phuy để sẵn gio bếp, dụ cho lợn đi vào, sặc gio và ngạt thở rồi mới chọc tiết.
Nhà tôi ngày đó ở gần trại chăn nuôi lợn Kiều Thị (huyện Thường Tín), đây là trại chăn nuôi lợn rất lớn, mỗi buổi trưa hay chiều đi ngang qua đây, lợn kêu inh ỏi cộng thêm tàu đường sắt đi ngang qua lúc đó thì phải bịt cả hai tai lại. Trái lại, lợn nuôi rải rác trong dân thì chẳng mấy khi nghe được tiếng kêu.
Lợn rất ham ăn và mắt cực kém, chúng thường định vị phương hướng bằng mũi. Chỉ cần dụ ít cám để dẫn lợn vào thùng phuy, rồi bố và chú thịt lợn dựng thùng phuy lên, lợn cắm đầu xuống, chúng giãy dụa rất mạnh nhưng chỉ chừng 30 giây là ngạt thở mà không kêu được. Tuy vậy, trước ngày thịt phải cho lợn nhịn đói thì dụ lợn mới dễ.
Tôi lấy chồng gần ga Thường Tín, tuy không còn chăn nuôi nhưng vẫn trồng trọt.
Thời điểm thịt lợn thường rơi vào lúc 2 giờ sáng, vì lúc này mọi người đều đang ngon giấc, hiếm khi có lực lượng đi tuần tra (không phải tuyệt đối không có). Lúc đó, mẹ tôi đã phải đun xong nồi nước to đùng để làm lông lợn, mọi người làm việc rất khẩn trương và kín đáo, thậm chí đèn dầu cũng thắp rất hạn chế.
Chú mổ lợn và bố tôi cắt thịt thành từng khúc, từng tảng, đánh dấu từng nhà đặt bao nhiêu cân rồi bọc lá chuối cẩn thận. Một số nhà đặt thịt đến từ tờ mờ sáng, có nhà mua bằng tiền, có nhà đổi bằng thóc hoặc một thứ hàng hóa tương đương nào đó. Cả con lợn bảy tám chục cân không vứt đi cái gì, người dân đã quá chán ngán với thịt mỡ bèo nhèo, các loại thịt má, tật ăn hàng bao nhiêu năm trời từ cửa hàng tem phiếu, thế nên ngày ấy hay truyền tai nhau câu vè về cảnh xếp hàng tem phiếu:
Tông Đản là của vua quan
Nhà Thờ là của trung gian nịnh thần
Đồng Xuân là của thương nhân
Vỉa hè là của nhân dân anh hùng
Món tiết canh lợn là món bố tôi và các chú ưa thích nhất, còn chúng tôi được ăn cháo lòng. Tuy ăn sướng mồm nhưng không được ồn ào, thậm chí phải đóng cửa vào mà ăn, nếu không phòng thuế nhìn thấy sẽ ập vào và phạt, thậm chí thu hết thịt. Nghịch lý thời đó là lợn nhà mình, cám nhà mình, mình nuôi nhưng lại thuộc sở hữu nhà nước, và dĩ nhiên chẳng ai muốn công sức của mình thành tài sản chung cả.
Một hợp tác xã chăn nuôi lợn gần nhà tôi (HTX Trọng Long, huyện Thanh Oai) có doanh thu rất lớn, khác hẳn với mô hình hợp tác xã chăn nuôi thời bao cấp.
Để hạn chế người dân tự nuôi và bán thịt ra thị trường tự do, nhà nước đánh thuế sát sinh rất cao, phòng thuế khi đó là nỗi khiếp sợ của các hộ nuôi chui, có câu nói họ "bám chuồng như bám địch" thời đó. Trên tay họ lúc nào cũng lăm lăm sổ bút, ghi chép tỉ mỉ nhà này nuôi mấy con, nặng bao cân, dự định ngày xuất chuồng. Để có thể nuôi được con lợn từ nhỏ đến ngày xuất chuồng là cả một kỳ công với biết bao lần "trốn thuế". Thậm chí, có nhà bị phát hiện nuôi và phải đăng ký, đến ngày thịt họ nói dối lợn bị xổng chuồng chạy mất, cán bộ phòng thuế không tin đi lùng tìm từng vệt máu, lông lợn để chứng minh gia đình đó đã tự thịt lợn chứ không phải bị mất.
Thấm thoắt mấy chục năm đã trôi qua, bố tôi đã là người thiên cổ, khu vực tôi sinh sống giờ cũng không còn nuôi lợn. Giờ, mỗi khi thấy những mâm cơm thức ăn đề huề, thịt lợn nạc quá cũng khó ăn làm tôi không khỏi nhớ về những kỷ niệm nuôi lợn thời bao cấp.
*Bài viết ghi theo lời kể của cô Hoàng Thị Nguyệt (50 tuổi, Thôn Yên Phú, xã Văn Phú, huyện Thường Tín, TP Hà Nội).
Báo điện tử Dân Việt mở chuyên mục "Kể chuyện làng" từ 4/3/2020. Chuyên mục dành cho tất cả các tác giả chuyên và không chuyên có tình yêu với làng quê và muốn chia sẻ câu chuyện thật của mình với bạn đọc.
Bài viết phải chưa được đăng tải trên bất kì phương tiện thông tin đại chúng hoặc ấn phẩm nào. Các tác giả vui lòng ghi rõ họ tên, bút danh (nếu có), địa chỉ liên hệ, email, số điện thoại, số tài khoản nhận nhuận bút.
Các bài viết hay nhất, chất lượng nhất sẽ được lựa chọn để trao giải thưởng 2 tháng/lần.
Bài viết cộng tác với chuyên mục "Kể chuyện làng" xin gửi về email: [email protected]; ĐT liên hệ: 0903226305.
Rất mong được sự hợp tác, cộng tác của quý bạn đọc, của tác giả!
Tôi xem phim Sex Education vì tấm poster, tôi thấy sự cô đơn trong đôi mắt của một nhân vật trong đó nên quyết định xem thử.
Thời vua Lý Nhân Tông nối nghiệp bình trị, năm Ất Mão (1075), triều đình mở khoa thi minh kinh bác sĩ và Nho học tam trường, Lê Văn Thịnh đỗ đầu - xem như Trạng nguyên khai khoa Đại Việt.
Hoa hậu Ý Nhi và bạn trai Anh Kiệt vướng tin đồn "đường ai nấy đi" khiến dư luận xôn xao. Thậm chí, đương kim Miss World Vietnam 2023 còn bị đồn đoán hẹn hò với Nam vương Phạm Tuấn Ngọc.
HLV Kim Sang-sik có những chia sẻ đáng chú ý sau trận đấu giữa ĐT Việt Nam và ĐT Malaysia trong khuôn khổ bảng F vòng loại Asian Cup 2027.
Gia Cát Lượng là vị quân sư giỏi nhất Thục Hán; ông nổi tiếng nhất trong những quân sư thời Tam Quốc. Cho đến ngày nay, có thể nói không ai không biết đến ông. Tuy nhiên, người được mệnh danh “mưu sĩ” số 1 Tam Quốc không phải là Gia Cát Lượng. Chỉ bằng một câu nói, người này đã phá tan cả một triều đại. Về sau ông theo hầu Tào Tháo, có công lớn giúp nhà Tào Nguỵ thống nhất thiên hạ.
Sau thất bại 0-4 của ĐT Việt Nam trước Malaysia ở lượt trận thứ 2 bảng F, vòng loại thứ 3 Asian Cup 2027, một fan hâm mộ bóng đá Đông Nam Á nhận định rằng, thầy trò HLV Kim Sang-sik đã hết cơ hội giành vé dự vòng chung kết.
Nếu sinh vào 3 ngày Âm lịch này, bạn sẽ phải chịu đau khổ một chút khi còn trẻ, nhưng nỗ lực vượt khó, bạn sẽ có cuộc sống bình yên và hạnh phúc về sau.
Ở cuộc đọ sức tại lượt trận thứ 2 bảng F, vòng loại thứ 3 Asian Cup 2027 vừa kết thúc trên sân Bukit Jalil, bộ tứ cầu thủ nhập tịch Joao Figueiredo, Rodrigo Holgado, La'Vere Corbin-Ong, Dion Cools thay nhau tỏa sáng giúp Malaysia vượt qua ĐT Việt Nam với tỷ số 4-0.
Chiều 10/6, hơn 100 chiến sĩ Mùa hè xanh, Kỳ nghỉ hồng và Hội Thầy thuốc trẻ TP.HCM đã chính thức lên đường sang Lào, khởi động hành trình tình nguyện hè kéo dài 18 ngày.
Bầu Đức hy sinh thành tích của HAGL?; M.U chia tay 10 cầu thủ; Al-Hilal quyết qua mặt Arsenal trong vụ Sesko; Barca từ bỏ thương vụ Nico Williams; bà xã Văn Lâm lấy lại vóc dáng sau sinh.
Chiều 10/6, Đoàn công tác của Tập đoàn Điện lực Việt Nam (EVN) do ông Nguyễn Anh Tuấn – Tổng Giám đốc EVN làm trưởng đoàn đã làm việc với UBND tỉnh Lai Châu về việc triển khai các dự án điện mặt trời nổi trên hồ thủy điện và mở rộng các Nhà máy thủy điện trên địa bàn tỉnh Lai Châu.
Chiều 10/6, UBND tỉnh Bình Định tổ chức hội nghị trực tiếp kết hợp trực tuyến với các huyện, thị xã, thành phố nhằm rà soát công tác chuẩn bị cho hoạt động của các xã, phường mới sau sắp xếp.
Do không thấy ông H. và ông T., một số người dân đã ra hồ Đắk Ka tìm, phát hiện quần áo trên bờ hồ. Sau hơn 1 giờ tìm kiếm phát hiện 2 người đàn ông đuối nước tử vong dưới hồ.
Trong một cuộc phỏng vấn với kênh truyền hình Pháp LCI, Thủ tướng Hungary Viktor Orban - nguyên thủ một quốc gia NATO hiếm hoi có cảm tình với Tổng thống Putin - nhấn mạnh rằng, Nga quá yếu để giành chiến thắng ở Ukraine, chứ đừng nói đến việc phát động một cuộc tấn công chống lại NATO.
Ngày 10/6, tại xã Phú Xuân, huyện Bình Xuyên, tỉnh Vĩnh Phúc, Trung tâm khảo kiểm nghiệm phân bón Quốc gia (Cục Trồng trọt và Bảo vệ thực vật), phối hợp với Công ty cổ phần Supe Phốt phát và Hóa chất Lâm Thao đã tổ chức hội nghị đầu bờ tổng kết mô hình trình diễn sử dụng phân bón Lâm Thao trên cây lúa vụ Xuân 2025.
Tình báo Đức khẳng định, Nga muốn đẩy căng thẳng với phương Tây vượt ra ngoài Ukraine.
Sơn khai đã mua thực phẩm chức năng của các công ty, sau khi biết được các công ty bị bắt vì bán hàng giả, sợ bị xử lý nên thuê người đi tiêu hủy.
Dù là ngôi sao sáng giá của sân khấu cải lương ở thời kì huy hoàng nhưng cho đến tận cuối đời, cố NSƯT Vũ Linh vẫn không làm đơn xét duyệt danh hiệu Nghệ sĩ nhân dân.
Một cuộc khảo sát gần đây của Viện Xã hội học Quốc tế Kiev (KIIS) cho thấy, 43% người Ukraine sẵn lòng chấp nhận việc Nga kiểm soát trên thực tế một số vùng lãnh thổ của nước này mà không cần công nhận pháp lý, với điều kiện Ukraine nhận được các đảm bảo an ninh vững chắc. Tuy nhiên, họ kiên quyết phản đối việc công nhận chính thức quyền kiểm soát của Moscow hoặc chuyển giao lãnh thổ Ukraine cho Nga, hãng tin Pravda của Ukraine đưa tin.
“GOm Show – Âm thanh từ gốm” - chương trình âm nhạc đặc biệt với những nhạc cụ làm từ chum, vại, bình, lọ gốm sẽ công diễn vào cuối tháng 6 tại Hà Nội.
Ở cuộc đọ sức tại lượt trận cuối cùng bảng C, vòng loại World Cup 2026 khu vực châu Á, Nhật Bản thi đấu áp đảo hoàn toàn và dễ dàng giành chiến thắng 6-0 trước Indonesia.
Trong đội hình ra sân của ĐT Việt Nam đấu Malaysia, HLV Kim Sang-sik đã trao cơ hội đá chính cho cả 2 cầu thủ Việt kiều là Nguyễn Filip và Cao Pendant Quang Vinh. Đây là trận đầu tiên của Cao Pendant Quang Vinh cho ĐT Việt Nam.
4 con giáp giống như một viên ngọc trai bị chôn vùi nở rộ với ánh sáng rực rỡ vào tháng 6, những nỗ lực âm thầm được đền đáp vào thời gian này.
Lực lượng chức năng tỉnh Lâm Đồng đã vào cuộc xác minh, củng cố hồ sơ để xử lý người lái xe máy chen vào đoàn xe ưu tiên tại TP. Đà Lạt.
Đây là lần đầu tiên sầu riêng tách múi của TP.Cần Thơ "đi" máy bay ra TP.Hải Phòng, bán vào hệ thống siêu thị và cửa hàng bán lẻ với giá từ 380.000 - 400.000 đồng/kg.
Ông Trịnh Văn Quyết đã nộp 2.500 tỷ đồng để khắc phục hậu quả. Số tiền này còn nhiều hơn 10 tỷ đồng so với nghĩa vụ mà tòa sơ thẩm buộc ba anh em ông phải nộp. Vậy khoản tiền nộp dư này sẽ được xử lý ra sao: trả lại cho bị cáo hay bị tịch thu, sung công quỹ Nhà nước?
Hội Liên hiệp hụ nữ huyện Bắc Hà, tỉnh Lào Cai đã thành lập các câu lạc bộ “Nhà sạch, vườn đẹp” nhằm nâng cao nhận thức của hội viên, phụ nữ trong việc thay đổi phong tục tập quán, cải thiện môi trường sống.
Do có những thay đổi trong công việc sau khi sáp nhập công ty người đàn ông bị mất ngủ triền miên, ảnh hưởng tới công việc, thay đổi tính cách phải đi khám sức khoẻ tâm thần.
Nữ diễn viên bị suy thận Ngân Hòa sống trong nhà thuê, đi xe công nghệ, gia đình không khá giả và không muốn bị đào sâu đời tư.
Nhiều năm qua, đường Lò Lu, TP Thủ Đức đã trở thành con đường “đau khổ” với nhiều người dân, trời nắng thì bụi bay mù mịt, mưa xuống lại xuất hiện chi chít ổ gà, ổ voi.
4