Cứ đêm đến là chồng lạnh nhạt, tôi tưởng anh chán tôi cho đến khi thấy dòng chữ và câu nói thành thật hài hước
Tôi bắt đầu để ý. Anh không ôm tôi như ngày trước.
Báo điện tử của Trung ương Hội Nông dân Việt Nam
Tổng biên tập: Nguyễn Văn Hoài
Phó Tổng Biên tập: Phan Huy Hà (Thường trực), Lưu Phan, Đỗ Thị
Sâm, Hoàng Sơn
Giấy phép hoạt động báo điện tử số 115/GP-BTTTT do Bộ TT-TT cấp ngày 01/3/2022 và giấy phép sửa đổi, bổ sung số 55/GP-BVHTTDL do Bộ VHTTDL cấp ngày 11/6/2025
Bản quyền thuộc về Báo điện tử Dân Việt.
Mọi hình thức sao chép lại thông tin, hình ảnh phải được sự đồng ý bằng văn bản .
Vui lòng đăng nhập hoặc đăng ký để gửi bình luận
Xin chào, !
Bạn đã đăng nhập với email:
Đăng xuất
Phố huyện. Ảnh: Tác giả cung cấp
Quán xá người Kinh lên mở, uống rượu là chính vì "bia nó nhạt", ăn xong ra bàn nước chè tha hồ chọn điếu cày. Người Mông vốn không có tập quán thương nghiệp dịch vụ, nhưng khách sạn Dìn Cống, Dìn Vế, hàng điện thoại chỗ dốc cây xăng đắc địa đều của một gia tộc. Vào giờ đền Mẫu Thượng ngàn hành lễ, cả con phố lên đồng theo điệu chầu văn, trống điện tử phát qua loa, người Kinh từ Bảo Thắng vào, Phú Thọ lên hầu. Chiều tới, cả chục bàn nhựa ghi đề ra vỉa hè. Hàng cơm đóng sớm, chắc đàn ông độc thân không nhiều. Mở đến đêm chắc chỉ có quán ốc nướng, nem, chả mực đầu dốc của cô từ Đà Bắc Hòa Bình lên. Sáng ra muốn xem chợ với đủ sắc Mông, Nùng, La Chí phải ngược lên Phố mới, là chỗ đóng tòa huyện cũ. Ngược nữa là chợ phiên Cán Cáu nổi tiếng họp thứ bảy.
Tôi lên Si vì đây có những "tiêu chí" mình thích: người Mông chiếm khoảng tám phần mười số dân. Hẻo lánh, cụt đường, lưu giữ nhiều bản sắc cũ, tới đất Vân Nam Trung Quốc chỉ chừng chục cây. Trên mạng giới thiệu dịch vụ du lịch rất đơn sơ, vài chỗ nghỉ, không homestay để ngửi khói bếp và tha hồ hỏi chuyện chủ nhà như dưới Bắc Hà, nhưng lại dễ xin trọ nhà dân. Rủi là ông xe ôm người Mông chả kiêm nghề hướng dẫn, lại chập choạng rồi, nên bằng lòng với nhà Dìn Vế.
Mận Tả Van. Ảnh: Tác giả cung cấp
Đi một mình nên thời gian như dài ra, về phòng khách sạn lại muốn ra ngoài ngay. May là gia đình Mông đang cúng đầu xuân. Giữa ngôi nhà hiện đại mới làm, ông thầy còn trẻ rì rầm khấn, xong đốt những dải giấy màu ngoài cửa để trừ ma. Và Vế, cô chủ nhà trẻ mời ăn cỗ cúng. Mâm đàn ông, ngoài họ hàng có vài người Kinh trong phố. Thịt gà ngon, tiết canh đánh rất mặn "kẻo nó không đông". Bát nước xương thả đậu phụ không đóng thành bìa, gọi là canh óc đậu. Rau sống trông chả nõn nà như dưới xuôi nhưng đậm vị. Ai nấy cởi mở, mình tha hồ hỏi, ấn tượng "phố" tan dần, nhường chỗ cho sinh hoạt bản làng gần gũi.
Sáng ra, tôi được Dìn dẫn sang nhà ông Thều Dung Phù cựu phó chủ tịch huyện. Củ tỷ chuyện cũ bò ra, như Si Ma Cai, tiếng Mông đọc "Xênh Mùa Ca", là "Chợ ngựa mới". Cuối nhà em ngồi thêu váy/ Đầu nhà anh thổi sáo múa khèn/ Em thêu váy không có sáp anh ra chợ kiếm/ Em in hoa mới không biết đường anh cầm que vạch giúp. Câu ca về vợ chồng Mông không cảm thụ được vần điệu nhưng tình lai láng làm sao. Ông Phù lại đèo vào bản Nùng Nàn Sán, biết thêm tường trình, ngựa bạch, bánh chưng gù, tục thờ cúng, chỗ khách kiêng ngồi. Và nghe tích con gái vua Nùng ham chơi, bố bắt đeo vật nặng "như cối xay" ở cổ, chân váy cho khó đi, sau thành bộ xà tích rung rinh óng ánh. Đầu bản còn rừng cấm không được chặt củi, thả trâu, tháng sáu làm lễ cúng rất thành kính dưới gốc cây thiêng. Những nơi còn lưu khoảnh kiêng cữ thế này thường giữ được "tục" bảo vệ rừng đầu nguồn, khe nước sạch…
Từ vườn lên núi. Ảnh: Tác giả cung cấp
Phố huyện lúc ngái ngủ có một vẻ huyền hoặc. Mây mù giăng kín những ngọn núi quanh thung lũng hẹp có tòa hành chính, trường học, vẳng ra tiếng người ngàn ngạt. Quán cháo lòng Nga Trang còn vắng, tôi chung bàn với người xuôi, quãng hai chục năm trước nằm trong dự án đưa 600 cử nhân lên đóng xã vùng cao. Về Si 9 người thì 3 chuyển vùng, 2 về huyện, 4 chủ tịch xã trong đó có anh – đã xong thạc sĩ, tỷ lệ trụ lại thế là cao. Chuyện còn dài và trập trùng lắm, mà người kể lại tất bật…
Rồi Dìn đèo tôi vào nhà mẹ vợ, bỏ lại phố dốc xây dựng ngổn ngang. Không gian trong trẻo, gợi cảm dần dần, thấp thoáng câu "Người Thái ăn nước người Mông ăn sương". Bà Hoàng Thị Sông đang đốn cây sau hàng rào đá, tiếng Kinh không sõi nhưng đủ hiểu. Rằng từ đoạn ông chồng mất, bà không chịu ra phố với con, một mình lụi cụi ra vào ngôi nhà đơn giản, bếp củi, gà vịt. Việc làm không hết, con cháu vẫn phải nhờ. Sau nhà, dốc dần lên, đất đai rộng rãi bạt ngàn cây ăn quả. Đào cành còn hoa cành đã lúc lỉu quả má hồng bằng hòn cuội. Mận tam hoa quả xanh, đến tháng sáu ngả tim tím, tùy to nhỏ gọi mận ngố, mận bi. Những cây hoa to, trắng rất khỏe là lê. Quyến rũ nhất là chục gốc mận Tả Van, hoa trắng rộ lên tận ngọn. Giống này hợp chỗ lạnh, chín chậm như trái mùa, quả dầy cùi cắn ngập răng sần sật, nước rôn rốt tứa ra, bán đắt hơn tam hoa nhưng chỉ đang trồng thử. Ngần nấy đất trước chỉ cây ngô, chuyển sang vườn quả giờ cho năm sáu chục triệu mỗi năm, chưa kể "vụ" tham quan sau Tết, khách xuôi mê mẩn tự sướng bên cái đẹp quá mạnh. Ngược lên nữa là cỏ bò, sa nhân, tán sa mộc trên đỉnh mây đã quấn vào. Sức người đàn bà ghê thật.
Tháng 3/2023
Báo điện tử Dân Việt mở chuyên mục "Kể chuyện làng" từ 4/3/2020. Chuyên mục dành cho tất cả các tác giả chuyên và không chuyên có tình yêu với làng quê và muốn chia sẻ câu chuyện thật của mình với bạn đọc.
Bài viết phải chưa được đăng tải trên bất kì phương tiện thông tin đại chúng hoặc ấn phẩm nào. Các tác giả vui lòng ghi rõ họ tên, bút danh (nếu có), địa chỉ liên hệ, email, số điện thoại, số tài khoản nhận nhuận bút.
Bài viết cộng tác với chuyên mục "Kể chuyện làng" xin gửi về email: [email protected]; ĐT liên hệ: 0903226305.
Tôi bắt đầu để ý. Anh không ôm tôi như ngày trước.
Hậu Tấn Cao Tổ Thạch Kính Đường là hoàng đế mang vết nhơ "cõng rắn cắn gà nhà”, thậm chí bị coi là hoàng đế bán nước nhục nhã nhất trong lịch sử Trung Hoa, khi nhượng 16 châu cho người Khiết Đan ở phương bắc.
Thiên Khôi FC có chiến thắng nghẹt thở 2-1 trước MyMy FC, qua đó giành tấm vé cuối cùng vào chơi trận chung kết của Vòng chung kết Giải bóng đá 7 người vô địch Quốc gia Bia Saigon Dragon Cup 2025 (VPL-S6).
Vương phu nhân tên thật là Lý Thanh La, là mẹ Vương Ngữ Yên vốn là chủ nhân của Mạn Đà sơn trang. Nhưng ít ai biết rằng bà còn là con gái của hai cao thủ võ lâm và bị họ bỏ rơi từ nhỏ, lớn lên Lý Thanh La về làm dâu nhà họ Vương, trở thành Vương phu nhân...
Người sinh vào 4 tháng Âm lịch này dù trải qua vất vả vẫn kiên cường vươn lên, tiết kiệm được nhiều tiền, cuộc sống hạnh phúc viên mãn về sau.
Chiều 26/7, không khí tại Công ty cổ phần Đầu tư và phát triển chè Tam Đường (Lai Châu) rộn ràng, ấm cúng hơn thường lệ. Hàng chục công nhân, đoàn viên công đoàn cùng nhau quây quần bên "Bữa cơm Công đoàn", chào mừng loạt ngày lễ lớn của đất nước và tổ chức công đoàn.
Đội tuyển quốc gia Việt Nam có 4 học sinh dự thi, kết quả cả 4 học sinh đều đoạt huy chương, bao gồm 1 Huy chương Vàng, 2 Huy chương Bạc và 1 Huy chương Đồng.
Luật Phòng cháy, chữa cháy và cứu nạn, cứu hộ năm 2024 có hiệu lực thi hành từ ngày 1/7/2025 không chỉ quy định trách nhiệm của các cơ quan, tổ chức mà còn nhấn mạnh vai trò của từng hộ gia đình, cá nhân trong công tác phòng cháy, chữa cháy (PCCC), cứu nạn, cứu hộ. Từ việc tuyên truyền, giám sát đến xử lý tình huống, mỗi người dân đều là một "mắt xích" quan trọng trong mạng lưới an toàn cháy nổ.
Phát biểu với hãng tin RIA Novosti, ông Nikolai Patrushev – trợ lý thân cận của Tổng thống Vladimir Putin và hiện là Chủ tịch Hội đồng Hải quân Nga – tuyên bố rằng Nga sẽ lập tức kích hoạt toàn bộ sức mạnh theo đúng học thuyết quân sự của mình để bảo vệ Kaliningrad.
heo tiết lộ, đội bóng giành được chữ ký của Đỗ Chung Nguyên có thể sẽ là CLB Ninh Bình - tân binh của V.League và có nguồn tài chính dồi dào. Theo chuyên trang chuyển nhượng uy tín Transfermarkt, Đỗ Chung Nguyên hiện được định giá 400.000 euro.
Cục Cảnh sát giao thông thông báo số điện thoại tiếp nhận thông tin của Cục trưởng Cục Cảnh sát giao thông và các Trưởng phòng Cảnh sát giao thông trên toàn quốc để tiếp nhận, xử lý các thông tin liên quan đến tình hình trật tự, an toàn giao thông, hoạt động của lực lượng cảnh sát giao thông.
Mỹ công khai cáo buộc Trung Quốc tiếp tay cho cuộc chiến của Nga tại Ukraine trong khi Bắc Kinh tố ngược Mỹ đang “chuyển hướng trách nhiệm” và “kích động đối đầu”.
Tại tâm lũ, xã Mỹ Lý, Nghệ An nơi có 201 ngôi nhà bị cuốn trôi, sập và 187 căn nhà bị hư hại. Bản làng từng rất trù phú giờ xác xơ, người dân trắng tay chỉ sau một cơn lũ. Kể với phóng viên Dân Việt, mắt ai nấy đều đỏ hoe.
Nhiều năm nay sông Tô Lịch, Kim Ngưu, Lừ và Sét luôn ở trong tình trạng ô nhiễm trầm trọng. Nước tại các sông đều đen kịt, dòng chảy không được lưu thông, bốc mùi hôi thối ảnh hưởng đến cuộc sống của người dân xung quanh.
U23 Việt Nam đón tin vui từ Nguyễn Quốc Việt; Paqueta sắp được xóa tội cá cược; Barca nhảy vào cuộc đua giành Konate; Isak từ chối lời đề nghị “khủng” từ Al-Hilal; bạn gái Haaland được tặng túi xách 330.000 bảng.
“Cái đêm hôm ấy... đêm gì?” của Phùng Gia Lộc là tiếng kêu từ thẳm sâu làng quê Việt, phơi bày nỗi đau người nông dân giữa bóng tối cơ chế cũ – một tác phẩm khiến cả xã hội phải giật mình nhìn lại,” nhà báo Hồ Quang Lợi chia sẻ.
“Không nơi nào còn an toàn ở Ukraine”, Đại diện Liên Hợp Quốc (LHQ) báo động trước Hội đồng Bảo an, khi số dân thường thương vong tăng kỷ lục và hệ thống viện trợ nhân đạo đối mặt nguy cơ sụp đổ.
Ngày 26/7, Tổng Bí thư Tô Lâm dẫn đầu đoàn công tác của Trung ương đến chuyến thăm và làm việc tại xã Si Pa Phìn, tỉnh Điện Biên. Đây là một trong những xã vùng cao biên giới có vị trí chiến lược về quốc phòng, an ninh và phát triển kinh tế - xã hội.
Suối khoáng Chánh Thắng ở xã Cát Tiến, tỉnh Gia Lai mới (trước sáp nhập thuộc xã Cát Thành, huyện Phù Cát, tỉnh Bình Định cũ), cách trung tâm xã Cát Tiến hơn 10 km, ẩn mình giữa những cánh rừng, triền núi nối tiếp nhau trên dãy núi Bà, mời gọi những ai yêu thích thiên nhiên tìm về.
Từ ngày 21-25/7, rất nhiều biển số "ngũ quý", "sảnh tiến", "thần tài", "lộc phát" được đưa lên sàn đấu giá, trong đó có 12 biển số ô tô trúng giá tiền tỷ.
Bị phát hiện bán dâm tại cơ sở massage trong khách sạn Grand Vista, nữ nhân viên 30 tuổi khai mỗi tháng thu nhập 150-200 triệu đồng và chọn công việc này vì "không còn niềm tin vào đàn ông".
4 con giáp này đủ tự tin, lạc quan, có mối quan hệ rộng rãi, được giúp đỡ kịp thời để biến cơ hội thành tiền bạc, cuộc sống sung túc vào mùa thu.
Sáng ngày 26/7, tại Quốc lộ N2, xã Tháp Mười (tỉnh Đồng Tháp mới, sau sáp nhập tỉnh Tiền Giang), Bộ Xây dựng phối hợp UBND tỉnh Đồng Tháp tổ chức Lễ khởi công Dự án đầu tư xây dựng công trình đường cao tốc Mỹ An - Cao Lãnh, giai đoạn 1.
Chương trình truyền hình "Đoán sự thật" vừa công bố nhiều tài liệu, lời khai và phân tích mới về những giờ phút cuối cùng của Lý Tiểu Long.
Nhiều doanh nghiệp vận tải bày tỏ sự ủng hộ đối với việc CSGT tổng kiểm tra, xử lý phương tiện kinh doanh vận tải vi phạm trên toàn quốc. Họ cho rằng việc này sẽ tạo ra một môi trường cạnh tranh lành mạnh, loại bỏ các đơn vị làm ăn thiếu chuyên nghiệp, thường xuyên vi phạm quy định…
Sáng 25/7, Phó Bí thư Tỉnh ủy, Chủ tịch UBND tỉnh Tây Ninh-Nguyễn Văn Út chủ trì hội nghị tại trụ sở UBND tỉnh (cơ sở 2) để nghe các sở, ngành báo cáo tiến độ các dự án trọng điểm trên địa bàn tỉnh Tây Ninh (cũ).
Theo một số nguồn tin, CLB Công an TP.HCM đã đạt được thoả thuận với Hugo Alves - ngoại binh đến từ Bồ Đào Nha.
Năm 2024 Trung tâm Khuyến nông và Dịch vụ nông nghiệp tỉnh Hậu Giang cũ (trước sáp nhập tỉnh Hậu Giang, Cần Thơ, Sóc Trăng) nuôi tôm càng xanh trên ruộng lúa thông qua mô hình, dự án "Nuôi thủy sản trên ruộng lúa gắn với tiêu thụ sản phẩm".
Fitch Ratings đã đưa ra cảnh báo về những tác động tiêu cực tiềm tàng đối với đánh giá tín nhiệm của ngành ngân hàng Việt Nam nếu gỡ bỏ "room" tín dụng. Theo chuyên gia, lo ngại này xuất phát từ nguy cơ tăng trưởng tín dụng quá nóng trong bối cảnh bộ đệm vốn của các ngân hàng vẫn còn hạn chế.
Mong mỏi con khỏe mạnh, tăng cân, mẹ của A. liên tục bồi bổ cho con bằng đủ loại thuốc, từ loại kê đơn, không kê đơn đến thực phẩm chức năng dẫn tới cô bị hỏng hết chức năng thận. Ở tuổi 18, cô gái trẻ phải sống nhờ máy chạy thận.