Đăng nhập/ Đăng ký
| 
Bình luận
0
Thằng út kém tôi 3 tuổi, nó khờ khạo và không hiểu chuyện như tôi. Trong ký ức tôi, hình ảnh thằng út nhắm mắt, đứng dựa vào vách nhà khóc nức nở đòi áo mới mặc Tết đã in đậm không bao giờ quên.
Quê tôi ở xã Cẩm Sơn, huyện Cẩm Xuyên, tỉnh Hà Tĩnh. Ngày đó, quê tôi nhà ai cũng nghèo, trẻ con đứa nào cũng mong Tết về để được đi chợ Tết theo mẹ. Khoảng ngày 20 tháng Chạp trở đi, nhà nào cũng tất bật, từ việc xuống mạ cho nhanh, việc cào khoai tủ… để "lên bờ" sửa soạn đón Tết. Mẹ tôi nói: "Cả năm lam lũ, đói khổ, mong ba ngày Tết cho con cái có miếng ngon, có cái áo mới kẻo khổ thân chúng nó".
![Kể chuyện làng: "Mẹ ơi, chúng con không cần mua áo mới" - Ảnh 1.](https://danviet.ex-cdn.com/files/f1/296231569849192448/2022/1/21/11111111111-1642764373976594169861.jpg "Kể chuyện làng: "Mẹ ơi, chúng con không cần mua áo mới" - Ảnh 1.")
Nhổ hoa để bán chợ Tết. Ảnh: Lê Hải Yến
Khi cơn mưa phùn cuối năm nhẹ hạt dần, cây đào trước sân bắt đầu bung nụ, loài bướm trắng cánh mỏng tang bay từng đàn trước ngõ, cũng là lúc mẹ tôi gác việc đồng áng để sắm Tết.
Tôi còn nhớ như in, hôm đó là ngày 26 tháng Chạp (người dân quê tôi gọi là 26 Tết), tôi đi theo cha và anh lên đồi kiếm củi về nấu bánh chưng. Chúng tôi về nhà lúc chạng vạng tối. Cha tôi đặt bó củi xuống cái huỵch và nói "củi sim đấy, chắc và đượm lắm". Mẹ tôi ngồi rũ rượi bên thềm không nói gì. Khác với ngày thường, cha đi làm về, mẹ tươi cười hỏi han. Trời đã nhá nhem, mẹ chưa thắp đèn, bên trong tối om. Như đoán được có chuyện gì không vui, cha hỏi: "Sao ngồi đây, đèn còn dầu, sao không thắp lên?". Mẹ thở dài đáp: "Nhà mình coi như hết Tết rồi các con ơi".
Mẹ tôi nói trong nước mắt: "Chiều nay, mẹ đưa nếp đi xay về gói bánh chưng, mẹ quên tiền cất trong thúng nếp, nên xay vụn ra hết rồi". Nói xong, hai hàng nước mắt mẹ chảy xuống gò má nhăn nheo đen sạm. Mẹ ngồi đó, dựa vào vách tường đất sét trộn lẫn rơm, đầu tóc người rối bù, cái quần thâm đen xắn lên tận gối. Mẹ không nói gì, chỉ khóc. Cha ngồi phịch xuống đất, vò tay lên đầu, rứt rứt mấy sợi tóc đã ngả màu. Cha quay sang hỏi mẹ: "Sao lại ngớ ngẩn thế? Máy xé vụn hết rồi à? Có dán lại được không?".
![Kể chuyện làng: "Mẹ ơi, chúng con không cần mua áo mới" - Ảnh 2.](https://danviet.ex-cdn.com/files/f1/296231569849192448/2022/1/21/gagga-16427644552901209336701.jpg "Kể chuyện làng: "Mẹ ơi, chúng con không cần mua áo mới" - Ảnh 2.")
Người dân xuống đồng gieo hạt. Ảnh: Lê Hải Yến
Mẹ tôi lấy từ túi áo ra một nắm giấy vụn, từng tờ giấy bạc bị xé ra nát nhàu. Màu xanh lẫn màu đỏ. Mẹ nói: "Dành dụm cả năm, giờ thành nắm giấy vụn". Dòng nước mắt mẹ rỉ xuống kẽ miệng. Tôi thắp đèn lên. Cả nhà chăm chú vào nắm giấy, mong sao vớt vát được một ít. Thằng út chăm chú gắn từng mảnh tiền lại với nhau, loang lổ đốm xanh đốm hồng. Nhưng đành bất lực. Lúc đó, tôi chỉ thấy tiếc nhiều hơn là thương cha mẹ. Vì tôi biết, nếu không mất đi số tiền ấy, chúng tôi sẽ có cái Tết đủ đầy hơn. Đến lúc xa nhà, rồi mưu sinh trên đất khách quê người, tôi mới thấm thía nỗi nhọc nhằn của cha mẹ. Mỗi khi năm hết, Tết đến lòng tôi lại tê điếng khi nhớ lại câu chuyện ngày 26 tháng Chạp năm ấy.
Tháng mười hai, đêm xuống, sương lạnh. Sau bữa cơm, cha tôi nghiêm trọng gọi ba anh em tôi lên và bảo: "Cả năm cha mẹ dành dụm được mấy trăm bạc, cha mẹ đã cất tiền vào thúng nếp để trong rương lúa, số tiền ấy cha định sắm đồ trong nhà, rồi mua cho mỗi đứa một bộ áo quần mới. Giờ không còn nữa, các con mặc tạm đồ cũ. Khi nào có tiền, cha mua cho các con sau, không mặc đón xuân thì mặc đón hè".
Thằng út khóc ré lên, hai chân nó giẫm xuống nền nhà, lắc đầu quầy quậy. Nó không chịu mặc áo cũ. Nó nói bạn nó đứa nào cũng có áo mới. Nó khóc, nước mắt giàn giụa lem mặt. Thấy thế, mẹ tôi nói: "Thôi, nín đi, mai mẹ bắt cặp gà mái mơ ra chợ bán rồi mua áo cho con". Anh trai tôi nói: "Nhà mình có mỗi cặp gà, mẹ bán rồi lấy gì ăn Tết ạ". Cha nhìn mẹ thở dài.
![Kể chuyện làng: "Mẹ ơi, chúng con không cần mua áo mới" - Ảnh 3.](https://danviet.ex-cdn.com/files/f1/296231569849192448/2022/1/21/222222-1642764406039485476541.jpg "Kể chuyện làng: "Mẹ ơi, chúng con không cần mua áo mới" - Ảnh 3.")
Tất bật cấy để kịp đón Tết. Ảnh: Lê Hải Yến
Đêm tháng Chạp, mưa lây rây. Trời không rét căm căm như hồi cuối tháng 11 nhưng cũng khá lạnh. Ba chị em tôi ngồi học bài bên cây đèn dầu hỏa, ngọn hoa đèn nở ra 3 cánh, thằng út lấy đầu bút chì khêu ngọn bấc lên, đèn phụt sáng. Anh trai tôi sợ tốn dầu nên kéo tim đèn xuống vừa đủ sáng, thằng út kéo tim lên, nó bị anh mắng. Câu chuyện của ba anh em tôi xoay quanh vấn đề không có áo mới. Sau khi nghe anh tôi giảng giải, thằng út bằng lòng, nó hứa sẽ không đòi mẹ mua áo nữa. Trông nó có vẻ ấm ức.
Tôi nhớ mãi sáng hôm đó, khi ba anh em chúng tôi thức dậy, mẹ đã trói chân cặp mái mơ để sẵn trong làn chuẩn bị ra chợ. Thấy thế, thằng út chạy đến bên mẹ: "Mẹ ơi, Tết nay con không cần áo mới đâu ạ. Mẹ đừng bán gà nữa, để làm mâm cỗ cúng tổ tiên mẹ nhé!". Nghe vậy, mẹ tôi thả gà ra. Đến bây giờ, hơn 20 năm xa quê, dằng dặc nỗi nhớ thương da diết. Anh tôi và thằng út chẳng bao giờ biết được, hôm đó mẹ đã quay đi để giấu giọt nước mắt khi chúng tôi nói: "Mẹ ơi, Tết nay chúng con không cần áo mới".
Báo điện tử Dân Việt mở chuyên mục "Kể chuyện làng" từ 4/3/2020. Chuyên mục dành cho tất cả các tác giả chuyên và không chuyên có tình yêu với làng quê và muốn chia sẻ câu chuyện thật của mình với bạn đọc.
Bài viết phải chưa được đăng tải trên bất kì phương tiện thông tin đại chúng hoặc ấn phẩm nào. Các tác giả vui lòng ghi rõ họ tên, bút danh (nếu có), địa chỉ liên hệ, email, số điện thoại, số tài khoản nhận nhuận bút.
Các bài viết hay nhất, chất lượng nhất sẽ được lựa chọn để trao giải thưởng 2 tháng/lần.
Bài viết cộng tác với chuyên mục "Kể chuyện làng" xin gửi về email: [email protected]; ĐT liên hệ: 0903226305.
Rất mong được sự hợp tác, cộng tác của quý bạn đọc, của tác giả!
Tìm hiểu cách bộ phim Sex Education giúp tôi hiểu con cái hơn. Lắng nghe tâm sự và yêu thương vô điều kiện là điều quan trọng.
Chia sẻ
Thủy Hử là một trong tứ đại tiểu thuyết cổ điển của Trung Quốc nói về 108 anh hùng Lương Sơn Bạc, dù là phim truyền hình làm lại từ truyện truyền hình hay tiểu thuyết, đều được mọi người vô cùng yêu thích.
Chia sẻ
Trong Tây Du Ký, có một yêu tinh, tiên giới không thu mà địa ngục không nhận, nhưng lại có mối quan hệ mật thiết với Tôn Ngộ Không. Đó là ai?
Chia sẻ
Một đám cháy lớn bùng phát dữ dội tại nhà hàng hải sản Biển Xanh ở TP.Dĩ An, Bình Dương, thực khách và nhân viên nháo nhào tháo chạy ra ngoài.
Chia sẻ
Sở GDĐT TP.HCM sẽ lần đầu tiên áp dụng phương thức công bố đồng thời điểm thi và điểm chuẩn tuyển sinh lớp 10 công lập, dự kiến từ ngày 23 đến 26/6.
Chia sẻ
Người sinh vào 3 tháng Âm lịch này vượt khó ở tuổi trẻ, đến trung niên sẽ gặt hái thành công lớn về sự nghiệp và tài chính, cuộc sống ngày càng thịnh vượng, viên mãn.
Chia sẻ
Bước ra từ cuộc thi Tiếng hát Việt toàn cầu 2023 và giành giải Á quân 1, cô gái đến từ Quảng Trị - Đức Thoa ra mắt Album Vol1 với tên gọi “Nốt mưa”.
Chia sẻ
Sau sự cố chập điện, hơn 10.000 con gà thịt tại trang trại của một người dân ở xã Diễn Phú, huyện Diễn Châu, Nghệ An bị chết ngạt. Nhận được thông tin, chính quyền địa phương đã huy động hàng chục người giúp chủ trại sơ chế gà chết, vớt vát chút tài sản.
Chia sẻ
Một đoạn clip ghi lại cảnh một con cá voi lớn há miệng ngoi lên mặt nước để săn mồi, phía trên là đàn chim biển chao liệng, vừa xuất hiện trên mạng xã hội và thu hút hàng ngàn lượt chia sẻ. Được biết, hình ảnh trên được ghi lại ở biển Bình Định.
Chia sẻ
Sau cuộc nhậu buổi tối, xuất phát từ những mâu thuẫn trong gia đình, Vàng Hừ Lòng (30 tuổi, trú tại bản Huổi Han, xã Bum Tở, huyện Mường Tè, tỉnh Lai Châu) đã không kiềm chế được bản thân, ra tay đánh tử vong người bố dượng.
Chia sẻ
Hai phụ nữ đi chung xe máy theo hướng TP.HCM về miền Tây qua Long An, do thắng gấp khi trời mưa, xe ngã, bị container cán tử vong.
Chia sẻ
Năm nay, mùa mưa đến sớm hơn dự kiến. Từ đầu tháng 5 đã xảy ra một số cơn mưa lớn kéo dài, người trồng mì (trồng cây sắn) ruộng mới ở tỉnh Tây Ninh mừng vì giá thu mua củ khoai mì tăng, nay lại rầu vì mưa sớm.
Chia sẻ
“Chuyền bóng chuẩn vào, chắc chắn lên, hãy đảm bảo người được nhận bóng ở tư thế thuận lợi nhất chứ đừng chỉ nghĩ đến việc chuyền đi cho có”, HLV Kim Sang-sik gằn giọng, hét lớn về phía các cầu thủ trong buổi tập của ĐT Việt Nam tại Malaysia.
Chia sẻ
Đình Triệu hoàn toàn bình phục chấn thương, Nguyễn Filip phải dự bị?; HLV Sellami vui mừng khi giúp Jordan dự VCK World Cup 2026; Arsenal đàm phán mua Sesko; cầu thủ Tottenham tức giận khi HLV Postecoglou bị sa thải; M.U quyết qua mặt Arsenal trong vụ Gyokeres.
Chia sẻ
Tỷ phú công nghệ Mỹ Elon Musk đã đề xuất thành lập "Đảng Hoa Kỳ", đánh dấu sự thay đổi mạnh mẽ trong chiến lược chính trị.
Chia sẻ
Trường Đại học Mở Hà Nội vừa thông tin sẽ bổ sung xét tuyển tổ hợp C00 đối với nhóm ngành Luật.
Chia sẻ
Tống Anh Tuấn, tài xế Lexus hành hung nam shipper gây thương tích 8%, được đình chỉ điều tra vụ án do bị hại rút đơn, được trả tự do ngay tại tòa sau gần 4 tháng tạm giam. Việc này căn cứ vào quy định nào của pháp luật?
Chia sẻ
Vận may bất ngờ gõ cửa với 3 con giáp may mắn nhất khi mọi xui xẻo tiêu tan, Thần Tài chiếu cố đặc biệt, khiến họ liên tục nhận tin vui trong cuộc sống.
Chia sẻ
Phương Mỹ Chi là một trong những ca sĩ bước ra từ sân chơi nhí giữ được sức hút hiếm hoi ở thời điểm hiện tại.
Chia sẻ
Theo báo cáo chính thức từ Kiev, các đơn vị Không quân Ukraine đã bắn hạ một máy bay tiêm kích Su-35 của Nga trong một nhiệm vụ gần hướng Kursk vào sáng sớm thứ Bảy, ngày 7/6.
Chia sẻ
Từ chỗ là món quà quê mộc mạc, trái mãng cầu-quả đặc sản Tây Ninh đang từng bước vươn xa – có mặt trong các hệ thống phân phối lớn, tham gia các hội chợ nông sản, và dần khẳng định vị thế trên thị trường trong nước lẫn quốc tế.
Chia sẻ
HLV Peter Cklamovski vừa công bố danh sách 30 tuyển thủ Malaysia tham dự cuộc đọ sức với ĐT Việt Nam tại lượt trận thứ 2 bảng F, vòng loại thứ 3 Asian Cup 2027.
Chia sẻ
Kể từ ngày 9/6, Trung tâm phục vụ hành chính công TP Hà Nội chính thức triển khai tiếp nhận 100% hồ sơ theo hình thức trực tuyến và trực tuyến toàn trình đối với các thủ tục hành chính lĩnh vực hoạt động xây dựng, trong đó có cấp phép xây dựng nhà ở.
Chia sẻ
Việc sáp nhập, sắp xếp lại các đơn vị hành chính cấp xã tại Bình Dương đang bước vào giai đoạn hoàn tất. 36 xã, phường mới Bình Dương đã sẵn sàng đi vào hoạt động từ ngày 1/7 tới.
Chia sẻ
Áng Sáng AZA thừa nhận cô hành xử thiếu suy nghĩ, làm ảnh hưởng đến anh HIEUTHUHAI - một nghệ sĩ mà cô tôn trọng, ngưỡng mộ.
Chia sẻ
Ông Phạm Văn Lắm ở khu vực 3, phường Hưng Thạnh, quận Cái Răng, với mô hình trồng rau an toàn trong nhà lưới mang lại thu nhập ổn định hàng chục triệu đồng mỗi tháng. Năm 2019, cùng với sự hỗ trợ của Hội Nông dân phường, ông Lắm cùng các nông dân lân cận thành lập Tổ hợp tác Rau an toàn Hưng Thạnh với 20 thành viên.
Chia sẻ
Trong hoạt động cuối cùng của phái đoàn công tác Bộ Nông nghiệp và Môi trường làm việc tại Mỹ, doanh nghiệp 2 nước đã ký kết 8 biên bản ghi nhớ mua bán nông sản giá trị 1,1 tỷ USD. Trong đó, có thỏa thuận lớn nhất trị giá 380 triệu USD, giữa Công ty CP Khai Anh Bình Thuận và Tập đoàn Cargill được ký.
Chia sẻ
Trước ngày sáp nhập Ninh Bình, Nam Định, Hà Nam là quê hương vị anh hùng Đinh Công Tráng với khởi nghĩa Ba Đình chống thực dân Pháp. Năm 1873, quân Pháp kéo về chiếm đóng vùng đồng bằng Hà Nam, chỉ sau 10 ngày, Đinh Công Tráng lập tức đứng lên kêu gọi văn thân, chiêu mộ nghĩa quân dựng cờ khởi nghĩa ngay tại quê hương-đất Thanh Liêm, tỉnh Hà Nam ngày nay.
Chia sẻ
Từ một cây trồng đại trà trong vườn nhà, hiện nay nông dân (xã Cẩm Thịnh, huyện Cẩm Xuyên, tỉnh Hà Tĩnh) đã và đang từng bước mở rộng diện tích trồng sả, thành lập tổ hợp tác để thuận lợi trong việc tiêu thụ sản phẩm. Nhờ được mùa, được giá nên người nông dân nơi đây có thu nhập ổn định, có nhiều hộ thoát nghèo nhờ trồng sả.
Chia sẻ
Tuy không thể đoạt mạng đối thủ từ xa như trong phim kiếm hiệp, nhưng Nhất Dương Chỉ là bí kíp võ công hoàn toàn có thật ngoài đời.
Chia sẻ
Tin tức 
Thế giới 
Nhà nông 
Hội và Cuộc sống 
Kinh tế 
Thể thao 
Văn hóa - Giải trí 
Xã hội 
Bạn đọc 
Nhà đất 
Media 
Chuyển động Sài Gòn 
Pháp luật 
Dân Việt trò chuyện 
Gia đình 
Đông Tây - Kim Cổ 
Hà Nội hôm nay 
Radio Nông dân 
Doanh nghiệp 
Lê Hải Yến 
