Xem đến tập 5 phim, tôi phải tắt tivi để khóc: Hóa ra tôi không phải kẻ xấu xa
Tôi xem phim Sex Education vì tấm poster, tôi thấy sự cô đơn trong đôi mắt của một nhân vật trong đó nên quyết định xem thử.
Báo điện tử của Trung ương Hội Nông dân Việt Nam
Tổng biên tập: Nguyễn Văn Hoài
Phó Tổng Biên tập: Phan Huy Hà (Thường trực), Lưu Phan, Đỗ Thị
Sâm, Hoàng Sơn
Giấy phép số 115/GP-BTTTT cấp ngày 01/3/2022
Bản quyền thuộc về Báo điện tử Dân Việt.
Mọi hình thức sao chép lại thông tin, hình ảnh phải được sự đồng ý bằng văn bản .
Vui lòng đăng nhập hoặc đăng ký để gửi bình luận
Xin chào, !
Bạn đã đăng nhập với email:
Đăng xuất
Ai đã từng sinh ra và trưởng thành ở miền sông nước Nam bộ, chắc hẳn sẽ có nhiều kỷ niệm với vùng đất đặc biệt này. Miền Tây quê tôi vốn dĩ được bồi đắp nhờ phù sa màu mỡ nên cây trái tốt tươi, tôm cá cũng theo đó mà xuất hiện chi chít theo từng con nước ròng. Việc bắt cá tôm có vô vàn các hình thức khác nhau, nhưng trẻ con có vẻ khoái nhất là "món" đặt vó.
Với đại đa số mọi người sống ở thành thị khi nghe đến danh từ "cái vó" đều cảm giác có gì đó lạ lẫm. Tuy nhiên, với những ai đã từng trải qua khoảng đời niên thiếu ở vùng sông nước miền Tây thì hình ảnh của cái vó đựng đầy cá tôm vào mỗi mùa lũ về, nước dâng cao luôn khắc ghi trong tâm trí của biết bao thế hệ. Theo cha tôi kể lại thì chẳng ai biết cái vó có tự khi nào, ai là người đã phát minh ra cách làm vó. Tuy nhiên, cứ mỗi mùa nước son tràn về, người dân trên quê tôi lại rộn rịp vào mùa cất vó.
Chiếc vó ở quê tôi thông thường có hình chữ nhật, hình vuông hoặc tương tự như chiếc nón lá để ngửa. Vó thông thường được làm bằng loại vải màn xô mỏng rộng chừng hơn một tấc, xung quanh khâu viền kỹ càng cho đỡ sổ các đường chỉ dệt, sau đó được thắt chặt vào các thanh tre chéo nhau, thường gọi là càng vó. Ngoài ra, chiếc vó còn có một sợi dây cột ở trọng tâm dễ dàng kéo lên để xúc cá. Mỗi khi nước chảy ròng, lưới sẽ bung ra tạo thành một khoảng rộng để cá tép, tôm cua chạy vào. Đây là cách đánh bắt cá rất độc đáo và vô cùng tiện lợi vào những mùa nước dâng cao.
Công việc làm vó tưởng chừng đơn giản nhưng khá tốn công. Thông thường, chỉ có người lớn trong nhà mới có khả năng làm nổi. Nhà tôi thường có khoảng một đến hai cái vó, chủ yếu để dành cho mùa cất vó. Kỳ thực, gọi là mùa cũng không phải cho lắm, thật ra vó được cất quanh năm để kiếm cái ăn nhưng mỗi khi lũ từ thượng nguồn sông Mê Kông đổ về mang theo vô vàn là cá thì cũng là lúc người dân quê tôi sửa sang lại những chiếc vó cũ kỹ chuẩn bị cho mùa cá mới. Chiếc vó có hình dạng gần giống như chiếc nón lá để ngửa với một tấm lưới rộng được thắt chặt vào các thanh tre nhưng các góc nhọn chia thành bốn hướng và có một sợi dây cột ở trọng tâm để kéo lên mà xúc tôm cá. Khi nước chảy vào lưới sẽ nhẹ nhàng bung rộng ra để cá tôm cua chạy vào rồi sau đó kéo lên cao.
Chiếc vó bè của cha tôi được mắc ở một khúc sông xa làng, ngay cạnh ngã ba sông nước mênh mông. Chiếc vó nom xa như một khẩu súng phòng không cỡ lớn, thi thoảng lại quay nòng lên tầm cao, có khi lại ngẫu nhiên chúi nòng xuống tầm thấp, để tóm gọn lũ cá tôm dưới nước. Cách đánh bắt cá bằng vó có vẻ nhàn tản hơn kiểu đánh bắt cá truyền thống, cũng bởi người đánh bắt cá không cần phải lội xuống nước để thả câu, giăng lưới hay đổ nò… Họ chỉ cần đứng trên bờ, làm một cái vó từ lưới chài, thêm vào một ít cây tre chắc chắn để làm cần vó.
Không chỉ thuận tiện khi sử dụng, bà con quê tôi còn có thể dùng vó để đánh bắt cả ngày lẫn đêm. Theo kinh nghiệm của cha tôi thì mùa cất vó càng đạt được nhiều năng suất vào thời điểm nước sông dâng cao, màu nước càng đục thì càng mang đến nguồn thu hoạch lớn. Nước đục, cá không thấy lưới. Nước cao, cá mát mình mẩy thì chạy nhiều rồi lọt vào vó. Đây là cách đánh bắt rất độc đáo được sử dụng khá phổ biến ở miền sông nước, đặc biệt là vào mùa nước dâng cao.
Vó bè thông thường có bốn cái gọng làm bằng những cây tre uốn cong được buộc vào nhau theo hình dấu nhân và cố định vào chiếc cần sao cho phần cong của gọng hướng xuống dưới nước. Bốn gọng vó cũng được cha tôi tỉ mỉ buộc vào bốn góc của chiếc vó. Ở giữa tấm vó, cha tôi buộc một cái xời, thực chất là một cái giỏ lớn có hom để đựng tôm cá.
Những lúc bình thường, bốn gọng vó thường chúc xuống nước, để giữ cho toàn bộ tấm vó trải dưới đáy sông. Cá tôm cứ việc nhởn nhơ bơi lội giữa dòng sông, để rồi chiếc vó bất thình lình được cất. Bốn góc vó sẽ cao dần lên trong khi lòng vó vẫn còn ở sâu dưới lòng sông. Khi ấy, tấm vó tạo thành một cái muôi khổng lồ để múc tôm cá. Tấm vó cũng từ từ được cất lên. Tôm cá sẽ nhẹ nhàng chui vào cái xời ở giữa vó. Khi nào xời đầy tôm cá hoặc khi có con cá thật to vào trong vó thì cha tôi sẽ lại nhẹ nhàng cột cần vó bè lại rồi chèo thuyền ra bắt cá bỏ vào cái thúng sơn trong thuyền...
Không biết chiếc vó bè của cha tôi có từ khi nào. Bản thân tôi chỉ biết rằng khi mình bắt đầu có nhận thức về cuộc sống chung quanh, đã thấy cha tôi cất vó. Niềm háo hức lớn nhất của hai chị em tôi lúc còn bé là hay ra lều xem cha tôi cất vó. Có đôi lần cha tôi cất được con cá chép hay cá gì to lắm, nặng đến mười cân. Cả làng cứ xôn xao lên vì con cá ấy. Thế nhưng cũng có nhiều ngày, dòng sông dài ăm ắp nước nhưng "cá lặn mất tăm", cha cất vó cả ngày chỉ được vài con cá lòng tong nhỏ xíu. Tuy thất thường là thế nhưng ngày nào cha tôi cũng đều đặn cất lưới, kể cả ngày mưa lẫn ngày nắng. Gió mát trăng thanh hay rét buốt thấu xương, cha tôi vẫn kiên nhẫn với công việc. Những đêm khuya thanh vắng, giữa mênh mông sông nước, người ta vẫn thấy le lói ngọn đèn dầu trong lều vó của cha tôi. Và tiếng rít thuốc lá của cha tôi cứ vang vọng mãi vào đêm khuya thanh vắng.
Chiếc vó bè của cha tôi cứ thế cần mẫn kiếm thêm nguồn thu nhập cho gia đình, giúp mẹ tôi bán thêm được ít cá tôm vào những phiên chợ sớm. Gia cảnh nhà tôi khi ấy vốn dĩ khó khăn nên chiếc vó bè của ông thực sự là "chiếc cần câu cơm" nuôi chị em tôi trưởng thành, được cắp sách tới trường...
Mãi cho đến năm tôi được mười lăm tuổi thì cha tôi lặng lẽ đi xa, sau những cơn đau kiệt cùng vì căn bệnh ung thư. Trước khi nhắm mắt, cha tôi không nói gì, chỉ khẽ khàng nắm chặt tay tôi rồi chỉ ra phía lều vó. Nhìn ánh mắt rưng rưng của cha, tôi biết đã đến lúc mình phải đảm đương thay ông việc cất vó bè trên sông.
Thế là từ đó, ngày nào sau khi đi học, tôi lại tranh thủ khoảng thời gian rảnh rỗi, ra cất vó thay cha mình. Mỗi buổi chiều tà, khi hoàng hôn buông xuống, tôi vừa cất vó vừa khẽ khàng ngẫm nghĩ về những chắt chiu, tảo tần mà cha đã dành cho gia đình trong suốt một thời gian dài.
Nhiều năm trôi qua, từ khi có cống Láng Thé và cống Cái Hóp thì nghề cất vó ở quê tôi cũng dần bị mai một, một phần có lẽ do lượng cá tôm ngoài thiên nhiên dần cạn kiệt, phần nữa có lẽ do người nông dân ở thời kỳ mới có nhiều phương thức để đánh cá hơn. Nghề cất vó hiện nay chỉ còn trong ký ức của nhiều người, nhưng ngẫm cho cùng, đó cũng là sự thay đổi để phù hợp với nhịp sống hiện đại ngày nay.
Thời gian cứ thế lặng lẽ trôi đi, tôi giờ đã là một người trung niên, tóc bạc gần nửa mái đầu, nhưng mỗi khi nhìn thấy hình ảnh cái vó cùng những người nông dân lam lũ lại thấy lòng mình nôn nao khó tả. Hoài niệm dẫn dắt tôi về một miền ký ức xa xăm, gợi nhớ đến một miền quê có cha mẹ già tóc bạc cất vó nuôi con khôn lớn. Cái vó thể hiện tâm hồn và tâm tính của con người vùng đất lắm sông, nhiều rạch để rồi lòng lại dặn lòng:
"Còn đây cái vó bên sông
Dẫu có theo chồng em vẫn nhớ quê".
Báo điện tử Dân Việt mở chuyên mục "Kể chuyện làng" từ 4/3/2020. Chuyên mục dành cho tất cả các tác giả chuyên và không chuyên có tình yêu với làng quê và muốn chia sẻ câu chuyện thật của mình với bạn đọc.
Bài viết phải chưa được đăng tải trên bất kì phương tiện thông tin đại chúng hoặc ấn phẩm nào. Các tác giả vui lòng ghi rõ họ tên, bút danh (nếu có), địa chỉ liên hệ, email, số điện thoại, số tài khoản nhận nhuận bút.
Bài viết cộng tác với chuyên mục "Kể chuyện làng" xin gửi về email: [email protected]; điện thoại liên hệ: 0903226305.
Tôi xem phim Sex Education vì tấm poster, tôi thấy sự cô đơn trong đôi mắt của một nhân vật trong đó nên quyết định xem thử.
Thời vua Lý Nhân Tông nối nghiệp bình trị, năm Ất Mão (1075), triều đình mở khoa thi minh kinh bác sĩ và Nho học tam trường, Lê Văn Thịnh đỗ đầu - xem như Trạng nguyên khai khoa Đại Việt.
Hoa hậu Ý Nhi và bạn trai Anh Kiệt vướng tin đồn "đường ai nấy đi" khiến dư luận xôn xao. Thậm chí, đương kim Miss World Vietnam 2023 còn bị đồn đoán hẹn hò với Nam vương Phạm Tuấn Ngọc.
HLV Kim Sang-sik có những chia sẻ đáng chú ý sau trận đấu giữa ĐT Việt Nam và ĐT Malaysia trong khuôn khổ bảng F vòng loại Asian Cup 2027.
Gia Cát Lượng là vị quân sư giỏi nhất Thục Hán; ông nổi tiếng nhất trong những quân sư thời Tam Quốc. Cho đến ngày nay, có thể nói không ai không biết đến ông. Tuy nhiên, người được mệnh danh “mưu sĩ” số 1 Tam Quốc không phải là Gia Cát Lượng. Chỉ bằng một câu nói, người này đã phá tan cả một triều đại. Về sau ông theo hầu Tào Tháo, có công lớn giúp nhà Tào Nguỵ thống nhất thiên hạ.
Sau thất bại 0-4 của ĐT Việt Nam trước Malaysia ở lượt trận thứ 2 bảng F, vòng loại thứ 3 Asian Cup 2027, một fan hâm mộ bóng đá Đông Nam Á nhận định rằng, thầy trò HLV Kim Sang-sik đã hết cơ hội giành vé dự vòng chung kết.
Nếu sinh vào 3 ngày Âm lịch này, bạn sẽ phải chịu đau khổ một chút khi còn trẻ, nhưng nỗ lực vượt khó, bạn sẽ có cuộc sống bình yên và hạnh phúc về sau.
Ở cuộc đọ sức tại lượt trận thứ 2 bảng F, vòng loại thứ 3 Asian Cup 2027 vừa kết thúc trên sân Bukit Jalil, bộ tứ cầu thủ nhập tịch Joao Figueiredo, Rodrigo Holgado, La'Vere Corbin-Ong, Dion Cools thay nhau tỏa sáng giúp Malaysia vượt qua ĐT Việt Nam với tỷ số 4-0.
Chiều 10/6, hơn 100 chiến sĩ Mùa hè xanh, Kỳ nghỉ hồng và Hội Thầy thuốc trẻ TP.HCM đã chính thức lên đường sang Lào, khởi động hành trình tình nguyện hè kéo dài 18 ngày.
Bầu Đức hy sinh thành tích của HAGL?; M.U chia tay 10 cầu thủ; Al-Hilal quyết qua mặt Arsenal trong vụ Sesko; Barca từ bỏ thương vụ Nico Williams; bà xã Văn Lâm lấy lại vóc dáng sau sinh.
Chiều 10/6, Đoàn công tác của Tập đoàn Điện lực Việt Nam (EVN) do ông Nguyễn Anh Tuấn – Tổng Giám đốc EVN làm trưởng đoàn đã làm việc với UBND tỉnh Lai Châu về việc triển khai các dự án điện mặt trời nổi trên hồ thủy điện và mở rộng các Nhà máy thủy điện trên địa bàn tỉnh Lai Châu.
Chiều 10/6, UBND tỉnh Bình Định tổ chức hội nghị trực tiếp kết hợp trực tuyến với các huyện, thị xã, thành phố nhằm rà soát công tác chuẩn bị cho hoạt động của các xã, phường mới sau sắp xếp.
Do không thấy ông H. và ông T., một số người dân đã ra hồ Đắk Ka tìm, phát hiện quần áo trên bờ hồ. Sau hơn 1 giờ tìm kiếm phát hiện 2 người đàn ông đuối nước tử vong dưới hồ.
Trong một cuộc phỏng vấn với kênh truyền hình Pháp LCI, Thủ tướng Hungary Viktor Orban - nguyên thủ một quốc gia NATO hiếm hoi có cảm tình với Tổng thống Putin - nhấn mạnh rằng, Nga quá yếu để giành chiến thắng ở Ukraine, chứ đừng nói đến việc phát động một cuộc tấn công chống lại NATO.
Ngày 10/6, tại xã Phú Xuân, huyện Bình Xuyên, tỉnh Vĩnh Phúc, Trung tâm khảo kiểm nghiệm phân bón Quốc gia (Cục Trồng trọt và Bảo vệ thực vật), phối hợp với Công ty cổ phần Supe Phốt phát và Hóa chất Lâm Thao đã tổ chức hội nghị đầu bờ tổng kết mô hình trình diễn sử dụng phân bón Lâm Thao trên cây lúa vụ Xuân 2025.
Tình báo Đức khẳng định, Nga muốn đẩy căng thẳng với phương Tây vượt ra ngoài Ukraine.
Sơn khai đã mua thực phẩm chức năng của các công ty, sau khi biết được các công ty bị bắt vì bán hàng giả, sợ bị xử lý nên thuê người đi tiêu hủy.
Dù là ngôi sao sáng giá của sân khấu cải lương ở thời kì huy hoàng nhưng cho đến tận cuối đời, cố NSƯT Vũ Linh vẫn không làm đơn xét duyệt danh hiệu Nghệ sĩ nhân dân.
Một cuộc khảo sát gần đây của Viện Xã hội học Quốc tế Kiev (KIIS) cho thấy, 43% người Ukraine sẵn lòng chấp nhận việc Nga kiểm soát trên thực tế một số vùng lãnh thổ của nước này mà không cần công nhận pháp lý, với điều kiện Ukraine nhận được các đảm bảo an ninh vững chắc. Tuy nhiên, họ kiên quyết phản đối việc công nhận chính thức quyền kiểm soát của Moscow hoặc chuyển giao lãnh thổ Ukraine cho Nga, hãng tin Pravda của Ukraine đưa tin.
“GOm Show – Âm thanh từ gốm” - chương trình âm nhạc đặc biệt với những nhạc cụ làm từ chum, vại, bình, lọ gốm sẽ công diễn vào cuối tháng 6 tại Hà Nội.
Ở cuộc đọ sức tại lượt trận cuối cùng bảng C, vòng loại World Cup 2026 khu vực châu Á, Nhật Bản thi đấu áp đảo hoàn toàn và dễ dàng giành chiến thắng 6-0 trước Indonesia.
Trong đội hình ra sân của ĐT Việt Nam đấu Malaysia, HLV Kim Sang-sik đã trao cơ hội đá chính cho cả 2 cầu thủ Việt kiều là Nguyễn Filip và Cao Pendant Quang Vinh. Đây là trận đầu tiên của Cao Pendant Quang Vinh cho ĐT Việt Nam.
4 con giáp giống như một viên ngọc trai bị chôn vùi nở rộ với ánh sáng rực rỡ vào tháng 6, những nỗ lực âm thầm được đền đáp vào thời gian này.
Lực lượng chức năng tỉnh Lâm Đồng đã vào cuộc xác minh, củng cố hồ sơ để xử lý người lái xe máy chen vào đoàn xe ưu tiên tại TP. Đà Lạt.
Đây là lần đầu tiên sầu riêng tách múi của TP.Cần Thơ "đi" máy bay ra TP.Hải Phòng, bán vào hệ thống siêu thị và cửa hàng bán lẻ với giá từ 380.000 - 400.000 đồng/kg.
Ông Trịnh Văn Quyết đã nộp 2.500 tỷ đồng để khắc phục hậu quả. Số tiền này còn nhiều hơn 10 tỷ đồng so với nghĩa vụ mà tòa sơ thẩm buộc ba anh em ông phải nộp. Vậy khoản tiền nộp dư này sẽ được xử lý ra sao: trả lại cho bị cáo hay bị tịch thu, sung công quỹ Nhà nước?
Hội Liên hiệp hụ nữ huyện Bắc Hà, tỉnh Lào Cai đã thành lập các câu lạc bộ “Nhà sạch, vườn đẹp” nhằm nâng cao nhận thức của hội viên, phụ nữ trong việc thay đổi phong tục tập quán, cải thiện môi trường sống.
Do có những thay đổi trong công việc sau khi sáp nhập công ty người đàn ông bị mất ngủ triền miên, ảnh hưởng tới công việc, thay đổi tính cách phải đi khám sức khoẻ tâm thần.
Nữ diễn viên bị suy thận Ngân Hòa sống trong nhà thuê, đi xe công nghệ, gia đình không khá giả và không muốn bị đào sâu đời tư.
Nhiều năm qua, đường Lò Lu, TP Thủ Đức đã trở thành con đường “đau khổ” với nhiều người dân, trời nắng thì bụi bay mù mịt, mưa xuống lại xuất hiện chi chít ổ gà, ổ voi.
4