Bình luận
0
Tiếng rao giữa chốn phố thị tấp nập như tan vào không gian, đánh thức trong tôi biết bao ký ức của tuổi thơ tôi. Bỗng giật mình nhớ quê nhà, thấy môi mình mằn mặn vị nhớ thương.
Tôi sinh ra và lớn lên ở xã An Hòa, huyện Quỳnh Lưu, một vùng đất nổi tiếng với nghề làm muối truyền thống. Sở hữu một vị trí đặc biệt, dẫu không hoàn toàn giáp bờ biển để người dân tập trung làm ngư nghiệp nhưng quê tôi có một nhánh sông khá sâu chảy êm đềm giữa làng nên đa phần người dân quê tôi chuyên sống bằng nghề làm muối, gọi theo tiếng địa phương quê tôi là "làm nại".
Nghề làm muối. (Ảnh: Tác giả cung cấp)
Theo lời bố tôi kể lại thì làm muối thoạt nghe vốn dĩ đơn thuần nhưng chỉ ai đã từng trải qua hết nỗi nhọc nhằn truân chuyên mới thấu hiểu và đồng cảm với nghề. Nghề muối quê tôi chủ yếu làm thủ công, dựa hoàn toàn vào khả năng của con người. Do đó, yêu cầu đầu tiên và quan trọng nhất để theo được nghề vẫn là sức khỏe. Bố tôi thường bảo người làm muối phải có sức khỏe để kéo xe, đẩy đất, chịu đựng thời tiết oi nồng để phơi nắng giữa ngày trời đổ lửa. Thế mới hay, bất cứ nghề nào cũng có những nỗi gian nan mà người ngoài không thể thấu hiểu và sẻ chia hết.
Bản thân tôi, khi còn bé xíu, sống giữa làng nghề cũng chẳng hiểu biết chút nào về cái nghề cực nhọc mà bố mẹ vẫn làm hằng ngày để nuôi chúng tôi ăn học và lớn lên. Thậm chí, đôi lần thấy bố mẹ bận rộn, không có thời gian dành cho mình, tôi còn tị nạnh đòi bố mẹ phải chuyển sang những công việc "sang trọng" khác như viên chức hoặc người bán hàng nhỏ thay vì quanh năm cần mẫn múc nước biển lên phơi nắng rồi kiên nhẫn chờ đến cuối ngày để thu hoạch những ô muối trắng tinh và đầy ắp. Mãi cho đến khi lên 15 tuổi, tôi theo chân bố tập tành làm muối, mới thấm thía và hiểu thêm về cái nghề ở quê mình.
Thông thường, công việc làm muối ở quê tôi bắt đầu từ những ngày đầu tiên sau Tết Nguyên đán. Khi thời tiết ấm dần báo hiệu mùa xuân đã về cũng là thời điểm gia đình tôi bắt đầu công cuộc đổ ô muối. Việc đổ ô muối rất kỳ công và đòi hỏi nhiều sức lực nên luôn cần những người đàn ông khỏe khoắn, tay nghề cao. Bố tôi vốn là thương binh nên dù có cố gắng đến đâu thì mỗi năm đến mùa đổ ô vẫn phải nhờ hoặc thuê người giúp đỡ.
Trước khi đổ ô muối mới, các bác, các chú phải cuốc cho sạch sẽ những ô muối có nhiều chỗ sứt vá lên rồi nhẹ nhàng đập vụn mớ hồ ấy ra, san phẳng và đập thật chắc trở lại. Những người thợ lành nghề muốn đo đếm sự bằng phẳng của ô, thường đổ nước lên để quan sát mức độ cao thấp. Khi đã hoàn tất, thợ sẽ dựa vào thời tiết để "ra ô". Đây là thời điểm quan trọng nhất, quyết định đến chất lượng ô phơi muối suốt cả một năm dài nên đòi hỏi mọi người phải luôn cẩn trọng. Theo như bố tôi lý giải thì "ra ô" đơn giản là việc chúng ta trộn vôi thật mịn, sau đó kết hợp thêm ít tro và cát đã được sàng rất kĩ để rải lên mặt ô sau khi đã đổ nền. Muốn cho mặt ô phẳng và trơn mịn, người thợ ra ô phải tỉ mỉ căn chỉnh đúng thời gian của hỗn hợp nói trên để làm trơn mặt ô.
Bố tôi thường nói đùa rằng, nhờ đáp ứng yêu cầu và kỹ thuật làm ô muối cao như thế nên sau khi bỏ nghề muối, đa phần những người làm muối đều có thể chuyển sang nghề xây dựng. Sau khi chờ khoảng vài tuần đến một tháng, công việc "ra ô" có thể tuỳ thuộc vào thời tiết. Ngoài ra, để mặt ô muối mịn, thu hút nhiều nắng nhằm mang đến sản lượng cao hơn, người làm muối sẽ xoa lên mặt ô một lớp than, có thể làm từ bột than hoặc tro đã làm mịn.
Khác với nghề nông còn có thời gian thư thái đề nghỉ ngơi, nghề làm muối đòi hỏi người ta phải làm việc liên tục, từ ngày này qua ngày khác. Cứ hễ có nắng thì bà con quê tôi lại cần mẫn ra đồng. Tôi vẫn nhớ có những năm nắng kéo dài đến 3 tháng triền miên, sức lực con người khi đó cứ như bị vắt đến cùng cực của sức chịu đựng. Cũng bởi, một ngày làm việc của người làm muối thường bắt đầu từ lúc 4, 5 giờ sáng để đi đổ nước, sau đó sẽ tưới nước cốt (nước lọc qua đất cát) cất được từ chiều qua lên ô muối. Công việc này tưởng chừng đơn giản nhưng nếu thiếu kinh nghiệm và sự linh hoạt thì có thể gây hư hỏng cả ruộng muối. Sẽ chẳng có một quy chuẩn nào cụ thể cho công việc này, đơn giản là bởi đổ nước như thế nào, nhiều hay ít, đòi hỏi người thực hiện phải dựa vào thời tiết, nhiệt độ ngày hôm đó có thể cao hay thấp, đo đếm thời gian xác định xem trời sẽ nắng được bao nhiêu tiếng, có giông hay trời dịu mát để căn mực nước đổ lên các ô.
Nước cất này thông thường sẽ được phơi nắng từ lúc khi trời bắt đầu hửng sáng cho đến lúc tắt nắng thì xem như vừa đủ để kết tinh thành những hạt muối to tròn trịa, khô ráo mà không bị xáp hoặc ngậm nước. Và thành quả của một ngày làm muối có kết quả tốt hay không phụ thuộc vào việc chúng ta theo dõi sát sao dự báo thời tiết cùng những kinh nghiệm lâu năm của người làm nghề.
Nhưng có lẽ, khó khăn lớn nhất của nghề làm muối chính là đối diện với những cơn giông. Với người lớn, giông và mưa giông là cơn ác mộng. Chắc cũng vì lẽ đó nên đến mùa mưa, bố mẹ tôi cứ thấp thỏm không yên. Vì bố mẹ biết rằng nắng càng to và kéo dài thì trời càng dễ trở giông. Mà ruộng muối ở nhà đôi khi chỉ cần vài giọt nước, muối ngay lập tức sẽ tan ra, khiến công sức một ngày của mọi người cũng sẽ tan theo cơn mưa.
Nghề làm muối vất vả. (Ảnh: Tác giả cung cấp)
Chỉ cần thoáng thấy trời lất phất mưa, bố mẹ tôi sẽ bỏ hết việc dưới phươi để dồn lên cạo muốn, xúc muối và cất muối đi trước khi cơn mưa ập tới làm tan chảy những hạt muối. Bố mẹ cứ thế mải miết làm việc, bất chấp những lưng áo ướt sũng vì mưa và cả những giọt mồ hôi, cũng bởi họ luôn tâm niệm rằng người có thể ướt nhưng muối thì không. Đôi lần, nhìn theo bóng dáng kham khổ, miệt mài của bố mẹ nơi ruộng muối, lòng tôi không khỏi chạnh lòng xót xa. Thế mới hay, mỗi một hạt muối trắng tinh thoạt nhìn vô cùng đơn thuần nhưng lại chất chứa biết bao nỗi gian khó của người nông dân.
Nhiều năm trôi qua, tôi dần trưởng thành, rời xa làng cũ, chọn lập nghiệp ở nơi phố thị ồn ã. Dẫu đã thoát ly khỏi "nghề nại" như mong muốn của bố mẹ năm xưa nhưng những đứa trẻ như chúng tôi vẫn luôn khư khư giữ lại biết bao hoài niệm với nghề như một niềm vui hơn là nỗi nhọc nhằn. Thi thoảng, có dịp quay về quê, tôi hay chạy xe ngang qua cánh đồng muối của tuổi thơ, tranh thủ hít hà hương vị mằn mặn để cảm nhận dư vị thân thuộc của quê hương, an tĩnh nhớ lại biết bao hoài niệm trong quá khứ. Đâu đó giữa buổi hoàng hôn, nắng chiều xiên một vạt dài vàng rực lên những ô muối bỏ không, tôi lại khẽ khàng nhớ đến bố mình, người đã rời xa trần gian rất nhiều năm về trước. Trong những phút giây hoài niệm ấy, tôi như thấy lại chính mình trong khoảng đời thơ bé, đang cùng bố và chị đang làm muối trên cánh đồng với ánh nắng rực rỡ vắt ngang trời.
Báo điện tử Dân Việt mở chuyên mục "Kể chuyện làng" từ 4/3/2020. Chuyên mục dành cho tất cả các tác giả chuyên và không chuyên có tình yêu với làng quê và muốn chia sẻ câu chuyện thật của mình với bạn đọc.
Bài viết phải chưa được đăng tải trên bất kì phương tiện thông tin đại chúng hoặc ấn phẩm nào. Các tác giả vui lòng ghi rõ họ tên, bút danh (nếu có), địa chỉ liên hệ, email, số điện thoại, số tài khoản nhận nhuận bút.
Bài viết cộng tác với chuyên mục "Kể chuyện làng" xin gửi về email: [email protected]; điện thoại liên hệ: 0903226305.
Sau khi lắp hàng rào cứng trên đường Võ Chí Công và Phạm Văn Đồng, Sở Xây dựng Hà Nội vừa yêu cầu tiến hành thi công hàng rào phân làn phương tiện trên cầu Nhật Tân để phân làn phương tiện.
Chia sẻ
Theo một số nguồn tin, tiền đạo Geovane Mango đã chia tay Hồng Lĩnh Hà Tĩnh để gia nhập CLB Ninh Bình.
Chia sẻ
Nhiều người dân, tài xế vẫn lo xe bị ảnh hưởng khi sử dụng xăng sinh học. Thực tế, chỉ sau một thời gian triển khai E5 trước đây, hiện các cột xăng E5 trên thị trường gần như mất hút.
Chia sẻ
Tại Chung kết Hội thi Điều lệnh, Quân sự, Võ thuật Công an nhân dân lần thứ VI diễn ra tại Cung thể thao Quần Ngựa (Hà Nội), lực lượng cảnh sát Việt Nam đã khẳng định sức mạnh, bản lĩnh qua các màn trình diễn tấn công, trấn áp tội phạm đầy kịch tính.
Chia sẻ
Nuôi hươu lấy nhung là một trong những cách tăng thu nhập, giảm nghèo mới của người dân xã Triệu Nguyên, huyện miền núi Đakrông, tỉnh Quảng Trị cũ, nay thuộc tỉnh Quảng Trị mới.
Chia sẻ
Lực lượng phòng thủ Ukraine đã tiêu diệt Đại tá Lebedev, chỉ huy Trung đoàn súng trường cơ giới số 83 thuộc Sư đoàn súng trường cơ giới số 69 của Lực lượng vũ trang Liên bang Nga.
Chia sẻ
Paris Jackson, con gái của “vua nhạc pop” Michael Jackson sở hữu khối tài sản kếch xù và sự nghiệp âm nhạc đáng chú ý, nhưng vẫn đối mặt với nhiều khó khăn.
Chia sẻ
Hai chân đau nhức, không thể đi lại nhưng do gia đình khó khăn, cụ ông vẫn trì hoãn đi viện, chỉ đến khi đau đớn đến kiệt sức mới đi khám.
Chia sẻ
4 con giáp này có tư duy nhanh nhạy và luôn tìm ra những khoảng trống thị trường nhanh hơn người khác, nhờ đó đầu tư hiệu quả, kiếm tiền nhanh chóng.
Chia sẻ
Mực nước trên sông Mã đoạn qua tỉnh Sơn La tăng nhanh, nhiều hộ dân phải di dời khẩn cấp trong đêm để đảm bảo an toàn tính mạng và tài sản.
Chia sẻ
Ngôi nhà mái ngói ở Đồng Nai là biểu tượng của lối sống hai điểm đến, kết hợp giữa sự kết nối hạ tầng và tinh thần nghỉ dưỡng, với thiết kế thô mộc, tối giản và chan hòa thiên nhiên.
Chia sẻ
Lý Nhật Quang là Tri châu đầu tiên của vùng đất Nghệ An. Tên tuổi của ông gắn liền những truyền thuyết, được người dân suy tôn là bậc thánh nhân.
Chia sẻ
Cổng thông tin điện tử Bộ Công an trả lời bạn đọc về những trường hợp xe ô tô chở hàng được chở người.
Chia sẻ
Thị trường xe điện tại TP.HCM có phần nóng hơn sau thông tin đề án chuyển đổi toàn bộ 400.000 xe máy xăng của tài xế, shipper sang xe điện. Các hãng gọi xe cũng bắt đầu tung ra nhiều ưu đãi, trợ giá dành cho tài xế.
Chia sẻ
Võ Hoàng Minh Khoa “quay xe” với CLB CAHN?; Antony có thể đến Saudi Pro League chơi bóng; PSG sẵn sàng bán Donnarumma; Liverpool vẫn quan tâm đến Anthony Gordon; Mauro Icardi khởi kiện Wanda Nara.
Chia sẻ
Trước nguy cơ dịch tả lợn châu Phi tiếp tục bùng phát, UBND TP.Đà Nẵng vừa ban hành công điện khẩn yêu cầu các xã, phường, đơn vị liên quan triển khai quyết liệt các biện pháp phòng chống. Chủ tịch UBND các xã, phường sẽ chịu trách nhiệm trước Chủ tịch UBND TP nếu để dịch bệnh phát sinh trên diện rộng, gây thiệt hại lớn
Chia sẻ
Nằm tại xã Long Cốc (huyện Tân Sơn cũ, tỉnh Phú Thọ), đồi chè Long Cốc được ví như một "thiên đường xanh" giữa đại ngàn. Dù là lúc bình minh vừa ló rạng hay hoàng hôn dần buông xuống, nơi đây đều mang một vẻ đẹp riêng biệt, làm say lòng bao nhiếp ảnh gia và níu chân du khách gần xa.
Chia sẻ
Để cấm xe máy xăng trong Vành đai 1 từ tháng 7/2026, theo các chuyên gia TP Hà Nội cần phải đầu tư mạnh và phát triển giao thông công cộng, đồng thời hoàn thiện cơ sở hạ tầng trạm sạc.
Chia sẻ
Các nước châu Âu đã đưa ra những kế hoạch mới để cung cấp vũ khí Mỹ cho Kiev, tờ báo Mỹ The Washington Post đưa tin.
Chia sẻ
Giá USD hôm nay 27/7: Thế giới, đồng bạc xanh đã giảm 0,8% trong tuần qua. Tại Việt Nam, Ngân hàng Nhà nước chốt tuần ở mức 25.164 VND/USD, giảm 27 đồng.
Chia sẻ
Bệnh viện Đa khoa Quốc tế Hà Nội - Quảng Ninh (phường Uông Bí, tỉnh Quảng Ninh) có tổng mức đầu tư giai đoạn đầu là 250 tỷ đồng.
Chia sẻ
Trước khi tạm biệt chương trình "Gia đình Haha", Duy Khánh có trải nghiệm đáng nhớ trên biển Sa Huỳnh (Quảng Ngãi).
Chia sẻ
Giá xăng dầu hôm nay 27/7 sụt giảm trong hai ngày qua (26-27/7), dập tắt hy vọng về một đà tăng giá sau hai ngày phục hồi nhẹ trước đó.
Chia sẻ
Chia sẻ
Chấn thương của Nguyễn Quốc Việt không đáng lo ngại, trong khi Nguyễn Đình Bắc cũng chỉ bị căng cơ và nghỉ ngơi khoảng 1 ngày có thể trở lại tập luyện với cường độ cao. Đây rõ ràng là những tin vui với HLV Kim Sang-sik và U23 Việt Nam.
Chia sẻ
Trong hai ngày 24–25/7/2025, Đại hội Đảng bộ Tổng Công ty Viễn thông Viettel ( Viettel Telecom ) lần thứ VI, nhiệm kỳ 2025–2030, đã diễn ra trọng thể, quy tụ 150 đại biểu đại diện cho hơn 1.700 đảng viên. Đại hội là dấu mốc quan trọng, khẳng định bản lĩnh, trí tuệ và khát vọng vươn lên sau 25 năm xây dựng và phát triển, thể hiện quyết tâm chuyển mình mạnh mẽ để đưa Viettel Telecom trở thành một công ty công nghệ hàng đầu, góp phần xây dựng Việt Nam trong kỷ nguyên số.
Chia sẻ
Các quốc gia thành viên của Liên minh Bắc Đại Tây Dương đang chuẩn bị tấn công Nga vào năm 2030, cựu Thủ tướng Ukraine Mykola Azarov cho biết.
Chia sẻ
Cây cảnh "xấu nhất hành tinh" này có giá thành không rẻ nhưng lại khiến nhiều người yêu thích bởi sự độc lạ, có một không hai trong thế giới thực vật.
Chia sẻ
Hồ Rẻ Quạt (Hà Nội) đang dần trở thành một “hồ chết” khi diện tích mặt nước bị thu hẹp nghiêm trọng, rác thải và nước thải sinh hoạt không qua xử lý vẫn ngày ngày xả thẳng xuống hồ. Tình trạng ô nhiễm kéo dài không chỉ ảnh hưởng đến môi trường sống của người dân mà còn khiến cảnh quan đô thị khu vực này trở nên nhếch nhác.
Chia sẻ
Ngoại binh Hendrio đã sớm cho thấy sự hòa nhập trong màu áo Hà Nội FC, khi anh đóng góp cú đúp trong chiến thắng ấn tượng 6-2 của đội nhà trước CLB Hải Phòng trong trận giao hữu mới đây.
Chia sẻ
Tin tức 
Thế giới 
Nhà nông 
Hội và Cuộc sống 
Kinh tế 
Thể thao 
Văn hóa - Giải trí 
Xã hội 
Bạn đọc 
Nhà đất 
Media 
Chuyển động Sài Gòn 
Pháp luật 
Dân Việt trò chuyện 
Gia đình 
Đông Tây - Kim Cổ 
Hà Nội hôm nay 
Radio Nông dân 
Doanh nghiệp 
Đăng nhập
Kiến Hoành 
