Đi ăn với bạn bè, tôi sốc khi thấy bạn trai mình xuất hiện giữa đám đông trong tiếng nhạc chát chúa
Khi đèn sân khấu giữa nhà hàng bật lên, tôi kinh ngạc khi thấy bạn trai mình trong bộ đồ lấp lánh.
Báo điện tử của Trung ương Hội Nông dân Việt Nam
Tổng biên tập: Nguyễn Văn Hoài
Phó Tổng Biên tập: Phan Huy Hà (Thường trực), Lưu Phan, Đỗ Thị
Sâm, Hoàng Sơn
Giấy phép số 115/GP-BTTTT cấp ngày 01/3/2022
Bản quyền thuộc về Báo điện tử Dân Việt.
Mọi hình thức sao chép lại thông tin, hình ảnh phải được sự đồng ý bằng văn bản .
Vui lòng đăng nhập hoặc đăng ký để gửi bình luận
Xin chào, !
Bạn đã đăng nhập với email:
Đăng xuất
Rong ruổi nơi Sài Gòn phố thị đã bốn năm, mang vác trên vai không chỉ là hình hài cuộc sống tự lập khi không có mẹ bên cạnh, mà còn là những vị nhớ da diết cứ réo gọi trong tim về một ngôi nhà liêu xiêu đổ bóng giữa trưa hè miền Trung nắng "như thiêu như đốt". Về một bóng lưng người mẹ hiền lờ mờ ẩn mình sau làn khói bếp vào buổi chiều mùa đông tê tái đang cặm cụi thổi lửa bên nồi sắn luộc thơm lừng. Nồi sắn đã theo gót tuổi thơ tôi, giờ đây bỗng nhớ lạ nhớ lùng.
Sắn là loại lương thực thứ yếu có mặt trong mọi bữa ăn của người Việt trước đây. Thời xưa "củi quế gạo châu", ngặt nỗi cái đói cái nghèo đeo bám dai dẳng nên người ta chỉ có thể quanh quẩn bên những đĩa sắn thay cho chén cơm trắng để lấp đầy chiếc bụng đói qua ngày. Sáng, trưa, chiều, tối với những củ sắn bùi bùi đã khiến nhiều đứa trẻ nông thôn như tôi thấy ớn đến tận óc và thầm mong ước về một cuộc sống tương lai được hưởng thụ của ngon vật lạ, sơn hào hải vị có ở trên đời. Vậy mà khi trưởng thành, được đặt chân đến nhiều vùng đất mới lạ, thưởng thức nhiều món ẩm thực khác nhau, lòng tôi vẫn thèm khát cái vị chân chất, mộc mạc từ nồi sắn luộc thơm thảo của mẹ.
Nồi sắn luộc chấm muối đậu rang của mẹ. Ảnh: Nguyễn Thị Kiều Trang
Sắn luộc tuy không phải là một món ăn cầu kỳ, xa hoa và khó chế biến như những món ăn đắt đỏ ở phố. Nhưng để có được một đĩa sắn thơm ngon, chuẩn vị thì người nấu phải đặt cả tâm huyết của mình vào đó. Từ khâu chọn lựa cho đến khâu chế biến. Mẹ bảo sắn ngon nhất là lúc còn tươi mới đem về nấu ngay để tránh trường hợp củ sắn sẽ mọc lên những đường gân màu xám, khi đó ăn sẽ rất độc. Ban đầu lúc mang về nhà, mẹ phải lau sơ qua, để tay thật ráo rồi mới tiến hành gọt vỏ vì những củ sắn được "sinh ra" từ dưới lớp đất đá nên bên ngoài lớp vỏ màu nâu thẫm lúc xới lên thường bám một lớp đất khá dày. Vỏ sắn khác với vỏ khoai lang, vỏ sắn chứa nhiều độc tố gây hại cho sức khỏe, nên cần phải bóc hết lớp vỏ đi. Nhìn đôi bàn tay khéo léo, thuần thục của mẹ khi đưa mũi dao rạch một đường theo chiều dọc củ sắn, rồi tách lớp vỏ ấy ra, tự nhiên tôi hiểu ra rằng, những vết thương chai sạn dần theo năm tháng hằn lên từng ngón tay của mẹ là xuất phát từ đâu. Để có được một nồi sắn mà bất kỳ ai thưởng thức cũng xuýt xoa thương nhớ như thế, nhiều lần mẹ đã vô tình làm đau chính mình.
Sau khi hoàn thành xong bước bóc vỏ, mẹ sẽ lại tiếp tục ngâm sắn với nước sạch hoặc nước muối khoảng chừng vài tiếng. Nhìn thì đơn giản nhưng món ăn này tiêu tốn khá nhiều thời gian. Nước sắn đem luộc lần một sẽ được đổ đi để loại bỏ hoàn toàn những chất độc còn sót lại, sau đó được bắc lên bếp để nấu lần hai. Mẹ bảo lần này quan trọng, phải châm nhỏ lửa cho đến khi nào thấy củ sắn khô sém là vừa. Nếu để lửa quá lớn, sắn sẽ dễ bị cháy. Vậy mà đã vài ba lần, tôi cứ mải mê bấm điện thoại, kết quả là nồi sắn luộc của mẹ chuyển sang một màu đen sì, thiếu một chút nữa thôi thì chái bếp sau nhà đã biến thành đống than vụn.
Sắn sau khi đã luộc xong sẽ có màu trắng ngà, hương thơm hấp dẫn kèm với vị ngọt, bùi và mềm bở. Thời xưa, đến công đoạn này là người ta đã có thể thưởng thức thành quả có được. Nhưng ngày nay với nhiều cách chế biến mới mẻ, các công thức giúp tăng thêm độ thơm ngon cho món ăn dần được ra lò. Vì thế mà mẹ tôi đã tiến hành rắc lên những đĩa sắn một thìa cà phê nghệ vàng, thêm bước khử dầu với một ít củ nén để hương vị món ăn được đậm đà và trông hấp dẫn hơn. Không những thế, mẹ còn lụm cụm làm một chén muối đậu ăn kèm bằng cách giã nhuyễn, trộn với một ít muối và đường cát. Kết quả cho ra một đĩa sắn luộc chấm muối đậu vô cùng bắt mắt. Đĩa sắn đã xua tan đi cái lạnh và sưởi ấm lòng tôi vào mỗi mùa đông sang.
Sự đa dạng và đổi mới trong cách chế biến các món ăn từ sắn. Ảnh ST
Bây giờ những món ăn được nấu từ sắn rất nhiều, nào là chè sắn, bún sắn, xôi sắn mỡ hành, sắn hấp cốt dừa… Vì vậy nếu tôi than thở rằng ở thành phố không có sắn giống như ở quê thì thật khó tin. Nhưng dù tôi đã được thưởng thức qua rất nhiều món ăn khác nhau từ sắn đi chăng nữa thì đĩa sắn luộc chấm muối đậu do chính tay mẹ nấu vẫn là món ăn "độc nhất vô nhị" trong lòng tôi. Nó đã để thương, để nhớ trong trái tim tôi tự bao giờ, như nhà thơ Bằng Việt đã từng viết: "Nhóm bếp lửa ấp iu nồng đượm/ Nhóm niềm yêu thương khoai sắn ngọt bùi".
Chiều nay, Sài Gòn đổ cơn mưa, nồi sắn của mẹ lại man mác hiện lên trong nỗi nhớ, mang tôi về với một miền ký ức xưa cũ…
Báo điện tử Dân Việt mở chuyên mục "Kể chuyện làng" từ 4/3/2020. Chuyên mục dành cho tất cả các tác giả chuyên và không chuyên có tình yêu với làng quê và muốn chia sẻ câu chuyện thật của mình với bạn đọc.
Bài viết phải chưa được đăng tải trên bất kì phương tiện thông tin đại chúng hoặc ấn phẩm nào. Các tác giả vui lòng ghi rõ họ tên, bút danh (nếu có), địa chỉ liên hệ, email, số điện thoại, số tài khoản nhận nhuận bút.
Các bài viết hay nhất, chất lượng nhất sẽ được lựa chọn để trao giải thưởng 2 tháng/lần.
Bài viết cộng tác với chuyên mục "Kể chuyện làng" xin gửi về email: [email protected]; ĐT liên hệ: 0903226305.
Rất mong được sự hợp tác, cộng tác của quý bạn đọc, của tác giả!
Khi đèn sân khấu giữa nhà hàng bật lên, tôi kinh ngạc khi thấy bạn trai mình trong bộ đồ lấp lánh.
Mặc dù có những món nguyên liệu rất đơn giản nhưng quá trình chế biến lại cực kỳ công phu, đặc biệt là món thứ 8. Đây là món ăn mà Từ Hi Thái hậu muốn ăn thịt theo một cách đặc biệt, vì thế các đầu bếp trong triều đình đã phải vắt óc suy nghĩ...
Những người sinh vào 3 tháng Âm lịch này mang trong mình sự kiên trì và ý chí mạnh mẽ. Dù gặp không ít thử thách, họ luôn vươn lên bằng chính sức mình.
Dù là người tài giỏi có thừa, rất được Lưu Bị trọng dụng, nhưng vị tướng của Thục Hán này lại không được nhắc đến trong Tam Quốc Diễn Nghĩa, các sử gia cũng không nói về ông. Lý do là gì?
Trước một ĐT bóng chuyền nữ Ấn Độ bị đánh giá thấp nhất tại bảng A AVC Nations Cup 2025, ĐT bóng chuyền nữ Việt Nam đã dễ dàng giành chiến thắng với tỷ số 3-0 (25-19, 25-7, 25-8) dù chỉ tung ra đội hình 2.
UBND huyện Bắc Hà, tỉnh Lào Cai vừa có thông tin chính thức về việc hàng trăm giáo viên bị loại khỏi danh sách bình xét thi đua do không nộp đầy đủ các loại quỹ từ thiện.
Nga đã cố gắng kiểm soát được thành phố Pokrovsk từ mùa hè năm 2024, nhưng đến nay vẫn thất bại do lực lượng Ukraine phòng thủ hiệu quả. Dù vậy, Moscow vẫn đặt mục tiêu kiểm soát toàn bộ vùng Donetsk trong năm 2025.
Tối 11/6, mưa lớn kéo dài trên diện rộng khiến nhiều tuyến phố tại Đà Nẵng bị ngập cục bộ, ảnh hưởng đến việc đi lại và sinh hoạt của người dân.
Hồng Yêu với thể hình và sức càn lướt vượt trội đã "quần nát" tuyến giữa Timor Leste, qua đó giúp U19 nữ Việt Nam đánh bại đối thủ đến 6-0.
Được ví như “gà đẻ trứng vàng”, shophouse Thương phố Đại lộ tại Vinhomes Wonder City (Đan Phượng, Hà Nội) đang thu hút mạnh mẽ giới đầu tư nhờ khả năng tạo dòng tiền lớn, tỷ suất sinh lời ổn định và tiềm năng tăng giá rõ rệt theo thời gian.
Ngày 11/06/2025, Vietnam Report chính thức công bố Top 10 Công ty Bảo hiểm uy tín năm 2025, trong đó, Bảo hiểm Agribank tiếp tục được vinh danh là một trong những doanh nghiệp bảo hiểm phi nhân thọ uy tín nhất, khẳng định vị thế bền vững trên thị trường sau nhiều năm nỗ lực không ngừng.
Giải marathon quốc tế Hậu Giang lần thứ VI - năm 2025 diễn ra từ ngày 5-6/7 với hơn 10.000 người tham dự là cơ hội quảng bá Hậu Giang đến bạn bè quốc tế.
Trung vệ Việt kiều giá 2,5 triệu euro khoác áo ĐT Việt Nam?; Ấn định ngày bốc thăm chia bảng vòng loại thứ 4 World Cup 2026 khu vực châu Á; Gyokeres sẵn sàng đình công để ra đi; Zirkzee và De Ligt đi nghỉ Hè cùng nhau; Man City chiêu mộ Reijnders.
Cựu giám đốc CIA John Brennan trong podcast The World tuần này đã chia sẻ với hai người dẫn chương trình Yalda Hakim và Richard Engel đánh giá của ông về chiến lược của Tổng thống Mỹ tại Ukraine, cũng như cuộc tấn công bằng UAV chưa từng thấy của Kiev nhằm vào Nga mới đây.
Ông Bùi Duy Đông, Bí thư Huyện ủy Đô Lương được tiếp nhận về công tác tại cơ quan Ủy ban Trung ương Mặt trận Tổ quốc Việt Nam, bổ nhiệm là Vụ trưởng, Thư ký Uỷ viên Bộ Chính trị, Chủ tịch Ủy ban Trung ương MTTQ Việt Nam Đỗ Văn Chiến.
Hai nam thanh niên ở xã Dliê Yang (huyện Ea H’leo, Đắk Lắk) được phát hiện tử vong ven đường, nghi do tai nạn giao thông.
Lực lượng Công an tỉnh Lai Châu vừa triệt phá thành công chuyên án ma túy lớn, bắt quả tang một đối tượng đang vận chuyển 8 bánh ma túy đi tiêu thụ.
Bị can La Mai Đình Hòa - nguyên Trưởng phòng bồi thường thuộc Trung tâm Phát triển quỹ đất thành phố Tam Kỳ và Trần Đăng Hùng - nguyên cán bộ Trung tâm Phát triển quỹ đất thành phố Tam Kỳ bị khởi tố về tội “Vi phạm quy định về bồi thường, hỗ trợ, tái định cư khi Nhà nước thu hồi đất”.
Quyền Hiệu trưởng của Trường Đại học Luật (Đại học Quốc gia Hà Nội) - PGS.TS Trịnh Việt Tiến - có quá trình đào tạo từ đại học đến tiến sĩ đều tại Khoa Luật trước đây của Đại học Quốc gia Hà Nội.
Các cuộc đàm phán về một thỏa thuận hạt nhân tiềm năng mới giữa Mỹ và Iran một lần nữa rơi vào bế tắc. Giữa tình trạng đình trệ này, Tổng thống Nga Vladimir Putin đã đề nghị giúp làm trung gian một thỏa thuận, khi nói với Tổng thống Trump rằng ông sẵn sàng đóng vai trò hòa giải, theo Meduza.
Tại phiên thảo luận về dự án Luật sửa đổi, bổ sung một số điều của Luật Xử lý vi phạm hành chính chiều 11/6, nhiều đại biểu băn khoăn về thời hạn tạm giữ tang vật, phương tiện vi phạm hành chính.
Dù sở hữu nhan sắc vạn người mê và tài năng diễn xuất đỉnh cao, hoa hậu Aishwarya Rai vẫn phải kết hôn với một cây chuối trước khi bước chân vào gia đình chồng.
4 con giáp có trí tuệ phi thường trong cuộc sống, có thể xoay chuyển tình thế dù nghèo khó và tiến bộ nhanh hơn trong nghịch cảnh.
Tỉnh Đồng Nai sẽ khởi động xây dựng dự án Khu Trung tâm Chính trị - Hành chính tỉnh Đồng Nai mới rộng khoảng 105 ha, tại trung tâm TP.Biên Hoà với tổng mức đầu tư khoảng 8.600 tỷ đồng.
Hơn 17 tấn cà phê giả mang thương hiệu Dạ Thảo đã được tung ra thị trường, chủ cơ sở, bà Đặng Thị Hòa Hiệp bị cáo buộc thu lợi bất chính gần 1,3 tỷ đồng. Hành vi sản xuất, buôn bán hàng giả là thực phẩm với quy mô lớn sẽ đối mặt với án phạt nào theo quy định pháp luật?
Từ những ngày cuối tháng 4, đầu tháng 5, gió mùa Đông Bắc (gió chướng) ở nước ta đã dần chuyển hướng để nhường hướng cho gió mùa Tây Nam thổi, cũng là lúc bắt đầu mùa mưa ở Nam Bộ (trong đó có tỉnh Vĩnh Long).
Thái Bình đang viết nên câu chuyện nghĩa tình sâu sắc qua chương trình “Tiếp sức đến trường”. Những ngôi nhà mới, những món quà thiết thực đang nâng đỡ từng ước mơ nhỏ bé trên con đường đến trường. ________________________________________
Hai thành viên RM và V của nhóm nhạc BTS chính thức xuất ngũ, đánh dấu bước quan trọng trong hành trình trở lại của nhóm nhạc toàn cầu sau gần hai năm tạm ngưng hoạt động chung.
Lâm Đồng sở hữu di sản văn hóa phi vật thể được UNESCO vinh danh, nhưng ít ai ngờ, sau sáp nhập, tỉnh Lâm Đồng mới còn sở hữu số lượng di sản văn hóa “khủng” và các địa điểm đến, tour trải nghiệm độc đáo mà du khách không nên bỏ lỡ.
Nhiều hộ kinh doanh phố cổ lao đao vì áp lực chuyển đổi hóa đơn điện tử. Hàng loạt cửa hàng "nửa đóng, nửa mở", trái ngược với cảnh tấp nập mua bán trước đây.