Đi ăn với bạn bè, tôi sốc khi thấy bạn trai mình xuất hiện giữa đám đông trong tiếng nhạc chát chúa
Khi đèn sân khấu giữa nhà hàng bật lên, tôi kinh ngạc khi thấy bạn trai mình trong bộ đồ lấp lánh.
Báo điện tử của Trung ương Hội Nông dân Việt Nam
Tổng biên tập: Nguyễn Văn Hoài
Phó Tổng Biên tập: Phan Huy Hà (Thường trực), Lưu Phan, Đỗ Thị
Sâm, Hoàng Sơn
Giấy phép số 115/GP-BTTTT cấp ngày 01/3/2022
Bản quyền thuộc về Báo điện tử Dân Việt.
Mọi hình thức sao chép lại thông tin, hình ảnh phải được sự đồng ý bằng văn bản .
Vui lòng đăng nhập hoặc đăng ký để gửi bình luận
Xin chào, !
Bạn đã đăng nhập với email:
Đăng xuất
Ông Liêm luôn nhận được tình cảm thương yêu của bà con, hàng xóm.
Đất nước ngày càng phát triển, đời sống người dân ngày càng khấm khá. Nhưng đâu đó, chúng ta đều bắt gặp một vài hình ảnh những người đang phải gánh chịu những đau khổ cùng cực của cuộc đời.
Ông Liêm làng tôi là một người như vậy. Nhiều lúc tôi nghĩ, có lẽ trên thế giới này, chẳng có ai khổ như ông Liêm làng tôi. Nếu ví cuộc đời ông là một bộ phim thì đây là một bộ phim bi thương nhất, không có cao trào và cũng chẳng có hồi kết.
Nhà tôi cách nhà ông tầm 100m, từ nhỏ đến lớn, hình ảnh ông Liêm ăn mặc rách rưới, quần áo cũ kỹ, đầu đội một chiếc mũ đã chuyển sang màu cháo lòng, lững thững bước đi trên khắp con đường làng đã trở thành một cái gì đó rất chi là quen thuộc.
Trong tiềm thức mỗi lớp trẻ thơ quê hương tôi, hình ảnh ông Liêm còn gợi lên bao nỗi niềm sợ hãi. Tôi vẫn nhớ, mỗi lần không nghe lời hay không chịu ăn uống, bà tôi thường bảo "Cháu không nghe lời là bà bảo ông Liêm vào bắt đi". Câu nói đó không chỉ bà tôi mà rất nhiều người bà khác đã từng nói với các thế hệ con cháu mình.
Theo lời kể các bậc cao niên trong làng, ông Liêm có tuổi thơ vô cùng cơ cực, năm lên 2 thì cha ông bị bệnh hiểm nghèo và qua đời. Mẹ ông vì hoàn cảnh cuộc sống, chỉ nuôi ông lên 4 rồi để cho bà nội nuôi dưỡng, hai bà cháu sống trong căn nhà cũ "rau cháo nuôi nhau" từ đó.
Cuộc đời giường như có chút gì mỉm cười, ông Liêm càng lớn thì càng tỏ ra là người thông minh, ham học hỏi, liên tục được cử đi tham gia các cuộc thi học sinh giỏi cấp huyện, cấp tỉnh. Thành tích học tập càng củng cố niềm tin về một tương lai tươi sáng hơn cho hai bà cháu.
Kết thúc kì thì tốt nghiệp lớp 10 (lớp cuối cùng của hệ phổ thông), ông Liêm đỗ thủ khoa của tỉnh Nam Hà (hiện tại là hai tỉnh Nam Định và Hà Nam) và lựa chọn vào học ở trường Đại học Y Dược.
Rồi hạnh phúc ngắn chẳng tày gang, bà nội ông Liêm mất sau đó một năm.
Đến năm thứ ba đại học, ông được vinh dự cử đi nước ngoài du học. Nhưng sau vài năm, ông phải về nước vì cơ thể bị suy nhược, tâm trí không được tỉnh táo.
Về quê, ông không giao tiếp với ai, cả ngày chỉ ngồi một chỗ, lầm lì, ít nói. Bác sĩ kết luận ông bị "tâm thần phân liệt", cuộc đời dường như đã kết thúc với một thanh niên trẻ, có tài năng, mang bao hoài bão, ước mơ, nhưng số phận lại không mỉm cười.
Để rồi từ đó, hình ảnh ông lang thang khắp làng trên xóm dưới trở thành điều gì rất bình thường. Nhiều lúc tôi gặp, cứ thấy ông vừa đi vừa lẩm bẩm điều gì đó mà tôi không nghe rõ, ông thường nhặt nhạnh những thứ vụn vặt cho vào túi áo, nào là những mẩu thuốc đã hút dở, những vỏ bao thuốc, vỏ bim bim, túi ni lông, chai lọ cũ… Tôi nghĩ có thể đó là "niềm vui" của ông.
Ngoài niềm vui nhặt nhạnh những thứ vụn vặt trên đường, ông Liêm rất thích hút thuốc. Nhà nào có điếu bát hay điếu cày, ông đều ít nhiều hay ghé thăm. Tôi nghĩ có lẽ đây là sợi dây cuối cùng, để liên kết giữa ông và bà con quê hương, làng xóm.
Tôi có cảm giác, ông bước vào không phải với tư cách một người khách, có thể chỉ là thuộc về cảm xúc thân thuộc và thoải mái. Lần nào cũng vậy, ông chỉ lầm lũi bước vào, cầm điếu lên hút một hơi, rồi lại lầm lũi bước đi như chưa hề có chuyện gì xảy ra. Người dân quê tôi quá quen với điều đó, thấy ông bước vào là mọi người biết ý, đưa thuốc cho ông kèm thêm chén nước chè nóng, tất cả chỉ diễn ra trong im lặng, nhưng ai cũng hiểu.
Ông cứ lặng lẽ như là một hạt cát đời!
Nhiều lúc, thấy ông lang thang trên đường, vài người họ thương, cho củ khoai, bắp luộc, ông lại lặng lẽ cầm, cho vào túi rồi lại bước đi. Nhà nào có cỗ bàn, giỗ chạp, thấy ông qua thì kéo lại, đưa cho bát cơm ngồi ăn. Vài lần vô tình bắt gặp, nhìn thấy ông ngồi ăn, tôi vừa mừng, lại vừa thương.
Hiện tại, ngôi nhà cũ ông từng sống bao nhiêu năm được phá dỡ, ông chuyển sang sống cùng người chú họ trong một căn nhà khang trang hơn. Nhưng tôi có cảm giác, với ông Liêm, cơm, áo, gạo, tiền, sống trong căn phòng ấm cúng đều không có bất cứ ý nghĩa gì.
Căn phòng hiện tại ông Liêm sống…
Hồi nhỏ, hình ảnh ông Liêm trong mắt tôi là cái gì đó rất đáng sợ, như là một ông "Ba bị" ngoài đời thực. Tôi rất sợ phải đến gần, tiếp xúc với ông, nhưng nhiều lúc tò mò, cứ đừng từ xa ngước nhìn. Nhưng rồi càng lớn, nghe những câu chuyện về ông, tôi càng cảm thấy thương, đồng cảm và chút gì xót xa cho số phận một con người.
Phật pháp từng nói "cuộc đời là quán trọ, chúng ta là khách bộ hành". Nhìn về cuộc đời ông Liêm, tôi càng ngẫm càng thấy đúng. Ông hiện tại sống trong một căn phòng khang trang hơn căn nhà cũ của bà nội, nhưng hình như là đó cũng chỉ là "quán trọ" trong mắt ông, cả ngày lang thang, với ông "tối đâu là nhà, ngã đâu là giường". Cả cuộc đời ông là chuỗi những ngày lang thang bước đi mà không có điểm đến.
Ông Liêm ngồi làm toán khi được ai đó nhờ.
Những ngày gần Tết, tôi thường nghe mọi người bắt đầu ca thán về cuộc đời, về những khó khăn, áp lực trong cuộc sống. Tôi nghĩ nó là điều bình thường, ai trên đời này đều gặp khó khăn, vất vả, ai cũng muốn giải tỏa khó khăn, mong muốn sự giúp đỡ. Nhưng nói đi thì cũng phải ngẫm lại, chúng ta khổ một thì ngoài kia có những người khổ nhiều, có người còn chịu kiếp tận cùng của nỗi đau trong xã hội, nhưng họ vẫn lầm lũi bước đi.
Tôi rất tâm đắc câu nói "chúng ta sinh ra từ cát bụi, chết lại trở về cát bụi", cuộc đời dường như rất chi là vô thường, hãy sống tử tế nhất có thể, rồi lan truyền sự tự tế cho mọi người, làm cho cuộc đời mình trở nên có ý nghĩa.
Tôi không rõ, giờ đây ông Liêm đang lang thang ở chỗ nào quê hương, có nghĩ gì về cuộc đời không, nhưng tôi có thể dám chắc, dù ông lang thang ở bất kỳ đâu, ông vẫn nhận được tình cảm yêu thương của người dân quê tôi.
Nhớ về ông, nhớ về hạt cát đời!
Khi đèn sân khấu giữa nhà hàng bật lên, tôi kinh ngạc khi thấy bạn trai mình trong bộ đồ lấp lánh.
Mặc dù có những món nguyên liệu rất đơn giản nhưng quá trình chế biến lại cực kỳ công phu, đặc biệt là món thứ 8. Đây là món ăn mà Từ Hi Thái hậu muốn ăn thịt theo một cách đặc biệt, vì thế các đầu bếp trong triều đình đã phải vắt óc suy nghĩ...
Những người sinh vào 3 tháng Âm lịch này mang trong mình sự kiên trì và ý chí mạnh mẽ. Dù gặp không ít thử thách, họ luôn vươn lên bằng chính sức mình.
Dù là người tài giỏi có thừa, rất được Lưu Bị trọng dụng, nhưng vị tướng của Thục Hán này lại không được nhắc đến trong Tam Quốc Diễn Nghĩa, các sử gia cũng không nói về ông. Lý do là gì?
Trước một ĐT bóng chuyền nữ Ấn Độ bị đánh giá thấp nhất tại bảng A AVC Nations Cup 2025, ĐT bóng chuyền nữ Việt Nam đã dễ dàng giành chiến thắng với tỷ số 3-0 (25-19, 25-7, 25-8) dù chỉ tung ra đội hình 2.
UBND huyện Bắc Hà, tỉnh Lào Cai vừa có thông tin chính thức về việc hàng trăm giáo viên bị loại khỏi danh sách bình xét thi đua do không nộp đầy đủ các loại quỹ từ thiện.
Nga đã cố gắng kiểm soát được thành phố Pokrovsk từ mùa hè năm 2024, nhưng đến nay vẫn thất bại do lực lượng Ukraine phòng thủ hiệu quả. Dù vậy, Moscow vẫn đặt mục tiêu kiểm soát toàn bộ vùng Donetsk trong năm 2025.
Tối 11/6, mưa lớn kéo dài trên diện rộng khiến nhiều tuyến phố tại Đà Nẵng bị ngập cục bộ, ảnh hưởng đến việc đi lại và sinh hoạt của người dân.
Hồng Yêu với thể hình và sức càn lướt vượt trội đã "quần nát" tuyến giữa Timor Leste, qua đó giúp U19 nữ Việt Nam đánh bại đối thủ đến 6-0.
Được ví như “gà đẻ trứng vàng”, shophouse Thương phố Đại lộ tại Vinhomes Wonder City (Đan Phượng, Hà Nội) đang thu hút mạnh mẽ giới đầu tư nhờ khả năng tạo dòng tiền lớn, tỷ suất sinh lời ổn định và tiềm năng tăng giá rõ rệt theo thời gian.
Ngày 11/06/2025, Vietnam Report chính thức công bố Top 10 Công ty Bảo hiểm uy tín năm 2025, trong đó, Bảo hiểm Agribank tiếp tục được vinh danh là một trong những doanh nghiệp bảo hiểm phi nhân thọ uy tín nhất, khẳng định vị thế bền vững trên thị trường sau nhiều năm nỗ lực không ngừng.
Giải marathon quốc tế Hậu Giang lần thứ VI - năm 2025 diễn ra từ ngày 5-6/7 với hơn 10.000 người tham dự là cơ hội quảng bá Hậu Giang đến bạn bè quốc tế.
Trung vệ Việt kiều giá 2,5 triệu euro khoác áo ĐT Việt Nam?; Ấn định ngày bốc thăm chia bảng vòng loại thứ 4 World Cup 2026 khu vực châu Á; Gyokeres sẵn sàng đình công để ra đi; Zirkzee và De Ligt đi nghỉ Hè cùng nhau; Man City chiêu mộ Reijnders.
Cựu giám đốc CIA John Brennan trong podcast The World tuần này đã chia sẻ với hai người dẫn chương trình Yalda Hakim và Richard Engel đánh giá của ông về chiến lược của Tổng thống Mỹ tại Ukraine, cũng như cuộc tấn công bằng UAV chưa từng thấy của Kiev nhằm vào Nga mới đây.
Ông Bùi Duy Đông, Bí thư Huyện ủy Đô Lương được tiếp nhận về công tác tại cơ quan Ủy ban Trung ương Mặt trận Tổ quốc Việt Nam, bổ nhiệm là Vụ trưởng, Thư ký Uỷ viên Bộ Chính trị, Chủ tịch Ủy ban Trung ương MTTQ Việt Nam Đỗ Văn Chiến.
Hai nam thanh niên ở xã Dliê Yang (huyện Ea H’leo, Đắk Lắk) được phát hiện tử vong ven đường, nghi do tai nạn giao thông.
Lực lượng Công an tỉnh Lai Châu vừa triệt phá thành công chuyên án ma túy lớn, bắt quả tang một đối tượng đang vận chuyển 8 bánh ma túy đi tiêu thụ.
Bị can La Mai Đình Hòa - nguyên Trưởng phòng bồi thường thuộc Trung tâm Phát triển quỹ đất thành phố Tam Kỳ và Trần Đăng Hùng - nguyên cán bộ Trung tâm Phát triển quỹ đất thành phố Tam Kỳ bị khởi tố về tội “Vi phạm quy định về bồi thường, hỗ trợ, tái định cư khi Nhà nước thu hồi đất”.
Quyền Hiệu trưởng của Trường Đại học Luật (Đại học Quốc gia Hà Nội) - PGS.TS Trịnh Việt Tiến - có quá trình đào tạo từ đại học đến tiến sĩ đều tại Khoa Luật trước đây của Đại học Quốc gia Hà Nội.
Các cuộc đàm phán về một thỏa thuận hạt nhân tiềm năng mới giữa Mỹ và Iran một lần nữa rơi vào bế tắc. Giữa tình trạng đình trệ này, Tổng thống Nga Vladimir Putin đã đề nghị giúp làm trung gian một thỏa thuận, khi nói với Tổng thống Trump rằng ông sẵn sàng đóng vai trò hòa giải, theo Meduza.
Tại phiên thảo luận về dự án Luật sửa đổi, bổ sung một số điều của Luật Xử lý vi phạm hành chính chiều 11/6, nhiều đại biểu băn khoăn về thời hạn tạm giữ tang vật, phương tiện vi phạm hành chính.
Dù sở hữu nhan sắc vạn người mê và tài năng diễn xuất đỉnh cao, hoa hậu Aishwarya Rai vẫn phải kết hôn với một cây chuối trước khi bước chân vào gia đình chồng.
4 con giáp có trí tuệ phi thường trong cuộc sống, có thể xoay chuyển tình thế dù nghèo khó và tiến bộ nhanh hơn trong nghịch cảnh.
Tỉnh Đồng Nai sẽ khởi động xây dựng dự án Khu Trung tâm Chính trị - Hành chính tỉnh Đồng Nai mới rộng khoảng 105 ha, tại trung tâm TP.Biên Hoà với tổng mức đầu tư khoảng 8.600 tỷ đồng.
Hơn 17 tấn cà phê giả mang thương hiệu Dạ Thảo đã được tung ra thị trường, chủ cơ sở, bà Đặng Thị Hòa Hiệp bị cáo buộc thu lợi bất chính gần 1,3 tỷ đồng. Hành vi sản xuất, buôn bán hàng giả là thực phẩm với quy mô lớn sẽ đối mặt với án phạt nào theo quy định pháp luật?
Từ những ngày cuối tháng 4, đầu tháng 5, gió mùa Đông Bắc (gió chướng) ở nước ta đã dần chuyển hướng để nhường hướng cho gió mùa Tây Nam thổi, cũng là lúc bắt đầu mùa mưa ở Nam Bộ (trong đó có tỉnh Vĩnh Long).
Thái Bình đang viết nên câu chuyện nghĩa tình sâu sắc qua chương trình “Tiếp sức đến trường”. Những ngôi nhà mới, những món quà thiết thực đang nâng đỡ từng ước mơ nhỏ bé trên con đường đến trường. ________________________________________
Hai thành viên RM và V của nhóm nhạc BTS chính thức xuất ngũ, đánh dấu bước quan trọng trong hành trình trở lại của nhóm nhạc toàn cầu sau gần hai năm tạm ngưng hoạt động chung.
Lâm Đồng sở hữu di sản văn hóa phi vật thể được UNESCO vinh danh, nhưng ít ai ngờ, sau sáp nhập, tỉnh Lâm Đồng mới còn sở hữu số lượng di sản văn hóa “khủng” và các địa điểm đến, tour trải nghiệm độc đáo mà du khách không nên bỏ lỡ.
Nhiều hộ kinh doanh phố cổ lao đao vì áp lực chuyển đổi hóa đơn điện tử. Hàng loạt cửa hàng "nửa đóng, nửa mở", trái ngược với cảnh tấp nập mua bán trước đây.