Tôi xem phim lúc 2h sáng, nhiều cảnh bóc trần nỗi cô đơn tê dại của những bà mẹ trong chăn ấm nệm êm
Khám phá nỗi cô đơn của người mẹ trong Sex Life. Tình dục không chỉ là nhu cầu, mà là phần sống còn.
Báo điện tử của Trung ương Hội Nông dân Việt Nam
Tổng biên tập: Nguyễn Văn Hoài
Phó Tổng Biên tập: Phan Huy Hà (Thường trực), Lưu Phan, Đỗ Thị
Sâm, Hoàng Sơn
Giấy phép số 115/GP-BTTTT cấp ngày 01/3/2022
Bản quyền thuộc về Báo điện tử Dân Việt.
Mọi hình thức sao chép lại thông tin, hình ảnh phải được sự đồng ý bằng văn bản .
Vui lòng đăng nhập hoặc đăng ký để gửi bình luận
Xin chào, !
Bạn đã đăng nhập với email:
Đăng xuất
Bởi lẽ, tôi nghĩ khắp đất nước này, trải dài theo thăng trầm của lịch sử, dưới bao mái nhà cũng sẽ có rất nhiều những người cha như ba tôi rất đời thường mà ở đó có thể viết hoặc không đều giống nhau. Vì ít nhiều hình ảnh của ba, của làng quê đã có trong tiềm thức của dân Việt, đặc biệt là ở quê tôi, cái làng muối Quỳnh Thuận nóng chảy miền Trung gió Lào thiêu đốt.
Một con đường làng ở xã Quỳnh Thuận (Nghệ An). Ảnh: Tác giả cung cấp
Trước Cách mạng tháng Tám, đang học ở trường Quốc học Vinh (nay là trường cấp 3 Huỳnh Thúc Kháng), ba bỏ học về quê tham gia Việt Minh. Ba tôi trở thành ông Chủ nhiệm Việt Minh xã cho đến khi thoát ly khỏi quê. Con nhà địa chủ, đi học thì giáo viên người Tây, đọc sách, tiểu thuyết Tây, ăn cơm nội trú với bữa sáng bánh mì và sữa Tây... Tại sao bỗng dưng ba lại bỏ về quê kham khổ làm Việt Minh? "Lúc đó lãnh tụ Nguyễn Ái Quốc có sức hút vô cùng lớn" – Tôi tìm câu trả lời cho riêng mình từ cuốn lý lịch đảng viên của ba kê khai hơn 60 năm trước, giấy đã úa màu nhưng nét mực thì đang tươi mới. Ngày xưa, bản kê khai lý lịch ghi rất kỹ, vô cùng tỉ mỉ - có lẽ là điều hơi khác biệt với bây giờ. "Làm cách mạng với lời nhắn nhủ của cấp trên là để sau này sẽ thành như nước Xô Viết" – Câu này trong hồ sơ đảng viên của ba làm tôi dừng lại lâu nhất, và có lẽ còn lâu hơn nữa!
Rồi Cải cách ruộng đất xảy ra. Khoảng 10 năm sau khi ba tham gia cách mạng thì một biến cố lớn nhất ông gặp phải: Cải cách ruộng đất! Một cuộc "long trời lở đất", ai đứng lên đấu tố càng hăng thì được chia phần của nhà địa chủ đó càng nhiều. Mười hai gian nhà lim bị người đấu tố dỡ xuống tranh nhau chia phần đưa đi hết. Ngôi nhà này, chính ba tôi thường hay đưa cán bộ Việt Minh về để họp và nuôi cơm ở đó. Có lần chum gạo của nhà địa chủ vơi nhanh, bà nội có ý phàn nàn ba tôi, nhưng ông nội xua đi. Bà nội lại nhằn "ông địa chủ" vì chồng mình cứ bênh, chiều thằng cháu nội... Sau cuộc đấu tố, nhà lim đã dỡ ra chia phần xong, với cái tội "con địa chủ", mẹ bắt đầu bị treo ngược lên xà ở gian nhà thờ tổ họ, đầu trở xuống, chân ở trên, đung đưa với sợi dây thừng. Mẹ cắn răng chịu đựng với no đủ nỗi đau, sau những lần treo ngược ấy, mẹ bị lộn tử cung ra ngoài.
Năm anh dân quân súng treo trên vai tức tốc lên đường đến Ty Y tế trao lệnh bắt ba tôi về để tiếp tục lên phiên đấu tố. Nhưng với sự nhạy cảm tuyệt vời, trước đó, Trưởng ty đã thu xếp cho ba đi công tác 6 tháng đến vùng biên giới Việt – Lào. Nhờ thế mà ba tôi thoát ba tội lớn lắm, đó là: Một, con cháu địa chủ - đương nhiên rồi. Hai, trước khi giặc Pháp đổ bộ bằng đường biển lên huyện Quỳnh Lưu, ông về tập hợp người dân để phổ biến kế hoạch đề phòng. Cái tội tày đình thông đồng với giặc Pháp mới biết trước kế hoạch giặc lên! Ba, có người tố cáo rằng, nhiều lần ông vừa chữa trị vết thương cho một tù binh người Tây và nói tiếng Tây với nhau...
Tuổi nhỏ cảm nhận về tấm gương cha ông qua ảnh và lời kể. Ảnh: Tác giả cung cấp
Ngày cầm quyết định hưu, ba nhất quyết về quê sinh sống. Bỏ lại tất cả ở phố thị, ba thuyết phục cả gia đình về nơi chôn rau cắt rốn, nơi làng quê muối trắng cát nâu một thời nổi tiếng đánh Tây rất cừ.
Ông Bí thư xã sốt sắng dẫn ba đi tìm đất để đựng nhà, "tùy bác, bác thích chỗ nào là xã cắt đất chỗ đó". Chẳng cần đắn đo, ba chọn mảnh đất vô cùng đắc địa. Ông Bí thư xã ái ngại vì mảnh đất ba chọn lại cơ man với bao loại cỏ dại. Một người với mấy mươi năm chỉ cầm dao kéo trên bàn mổ, giờ cuốc cày với cỏ sao đặng? Ba cười tươi đáp lại: "Cỏ là thuốc mà". Và ba chọn, thật hài lòng. Một túp nhà tranh 3 gian dựng lên giữa lớp lớp cơ man cỏ gai ấy.
Mảnh đất ba chọn nó thật "đắc địa" vì xung quanh giáp ranh với ba hộ dân vô cùng đặc biệt: Ông Ngọc Ngũ, ông Cò Bắc, ông Cấn Trì. Cả ba hộ này hơn 20 năm trước là những người đấu tố địa chủ ba mẹ tôi hăng nhất trong Cải cách ruộng đất. Đấu hăng nhất, vì nghèo nhất nên cố gắng để hưởng quy chế "đấu càng hăng thì được chia của càng nhiều".
Đất nước sau chiến tranh rồi lại bao cấp, gặp thêm những lúc lũ lụt, bão bùng, đói càng thêm đói rũ. Giữa nắng trưa oi ả rát mặt người, tiếng hét khản đục của làng xóm kêu cứu: "Làng nước ơi cứu, cả nhà ông Ngọc Ngũ nằm la liệt, mắt trợn trắng lên hết rồi ". Tiếng kêu ấy ba mẹ tôi nghe rõ.
Lần đầu tiên ba tôi xử lý "kẻ thù" của mình. Ba hối thúc mẹ nhanh tay pha một nồi nước đường, chạy sang đổ vào miệng 12 đứa con, cháu nhà ông Ngọc Ngũ. Cả nhà ông Ngọc Ngũ sống lại, mẹ tôi đưa thêm cho ít sắn và khoai khô, chỉ có thế vì gia đình tôi hầu như cũng chỉ có những thứ đó.
Bên kia bờ rào là nhà ông Cấn Trì, cũng là "kẻ thù" của ba mẹ. Trong ba gia đình cạnh nhà tôi thì nhà ông Cấn Trì trông có vẻ "khá giả" hơn cả bởi có cái cầu tiêu hai ngăn xây bằng đá với vôi ở góc vườn. Và ông Cấn Trì thêm cái tật nghiện rượu. Rượu uống không được nhiều nhưng phải nhiều lần uống. Một lần ông Cấn Trì đi nhà tiêu khi đã say rượu, bị trượt chân lăn cuộn từ sàn nhà tiêu xuống các bậc tới mặt đất. Người nhà bế từ nhà tiêu ngoài góc vườn vào đặt trên thềm nhà kèm í ố tiếng khóc vì ông đã tắt thở, mắt đứng tròng, được đắp lên phên chiếu cũ. Một người chui qua bờ rào hổn hển sang nhà nhờ ba tôi cứu giúp. Mở tấm chiếu sờn, mũi thuốc tiêm của ba rút ra khỏi người ông Cấn Trì thì trong chốc lát ông đã thở nhẹ và dần tỉnh lại. Một lần nữa ba tôi đã cứu mạng "kẻ thù"...
Nhà ông Cò Bắc ở giáp góc sau hồi nhà tôi. Ngôi nhà của ông Cò Bắc vẫn còn đó một kèo gỗ của gia đình tôi vài chục năm trước. Cái kèo gỗ ấy là chiến lợi phầm sau lần ông Cò Bắc đấu tố gia đình tôi nên được chia hẳn một cái kèo lim xanh này. Ba tôi nhớ rõ, vì ngày trước ông nội hay dùng lá chuối khô để chà bóng cho cột kèo chứ không dùng giấy nhám. Bởi thế mà cái độ bóng láng của nó rất khác biệt, dễ nhận ra.
Vì nhà ông Cò Bắc hay qua lại với gia đình tôi nên ba cho phá bờ rào, mở hẳn một ngõ đi sau nhà để hai gia đình nối sang cho tiện. Nhà ông Cò Bắc có nghề soi đồng. Suốt đêm ông đốt lốp xe đạp hỏng để soi, gặp con gì trên đồng nước mặn cũng bắt rồi sáng đem ra chợ bán. Hôm ấy, sau khi đi soi về, ông Cò Bắc nằm lịm, sùi bọt mép. Sau mấy tiếng đồng hồ cả nhà ông hí hoáy nhang khói khấn vái vì cho rằng trên đường đi soi về đã bị ma ám. Chẳng biết con ma nào nhập vào, nhưng sau vài lần nhang thì ông Cò Bắc càng lịm thêm. Lao động trụ cột chính mà nằm xuống thì cả nhà mấy miệng ăn sẽ nguy khốn. Bà vợ chạy sang nhà tôi, khóc như thể chồng tạ thế mất rồi.
Ba tôi nhanh chân bước sang, ông Cò Bắc nằm lạnh thượt, xanh như tàu lá trên chiếc chõng tre ọp ẹp. Mắt ông đã trợn tròng trắng nhìn trừng trừng vô hồn lên chiếc kèo lim xanh ấy – món đồ quý giá nhất của ngôi nhà này. Phảng phất trong gợn khói hương nhang hắt xuống từ bàn thờ, ba tôi thăm khám và tiêm thuốc. Vài ngày sau, vừa tiêm thuốc, ông Cò Bắc vừa ra đồng đi soi đêm. Ba tôi bảo mẹ đưa sang ít lương thực để nhà ông có cái ăn cho đến khi khỏi hẳn mới được ra đồng...
Nhà thờ họ Đào thôn Thanh Đoài được tặng bằng khen của Chủ tịch UBND tỉnh Nghệ An vì từng có nhiều công giúp đỡ cách mạng và kháng chiến. Ảnh: Tác giả cung cấp
Cứ như thế, với hơn 30 năm, sống giữa những "kẻ thù", chẳng thể nhớ nổi đã bao lần gia đình tôi cưu mang họ, lương thực, thuốc men, đặc biệt là sức khỏe và mạng sống của từng thành viên trong gia đình của họ...
Dân làng ai cũng hiểu rất rõ chuyện quá khứ của gia đình tôi – địa chủ bị đấu tố tàn khốc với nhà ông Ngọc Ngũ, Cò Bắc, Cấn Trì. Bởi thế khi thấy việc ba tôi chọn đất để dựng nhà lọt thỏm giữa ba hộ gia đình ấy là đã ngạc nhiên lắm lắm cho làng trên xóm dưới. Giờ đây lại thấy ba mẹ tôi cứu giúp, quan tâm, thương yêu họ như thế lại càng thêm sự ngỡ ngàng đến khó tin. Khó tin đến nỗi, họ bảo: "Chẳng thể nào lại tốt đến như thế được, cứ để thời gian sẽ rõ". Và thời gian đằng đẵng hơn 30 năm sống với xóm làng, với ba "kẻ thù" vẫn thế, "để thời gian sẽ rõ" của dân làng cũng tàn phai và lấp chìm bởi bao điều tốt đẹp.
Cho đến một ngày, khi từng bản hợp xướng của ve sầu gióng lên, trái tim ba tôi ngừng đập. Ngày tiễn đưa ba tôi trời nắng như đổ lửa, lại đúng vào giờ Ngọ canh trưa. Mấy cụ bô lão tay lau mồ hôi ướt sũng và miệng cứ tấm tắc: "Sống đến chừng này tuổi rồi, chưa bao giờ thấy có đám tang đông người đưa đến như thế này". Phong tục quê tôi, trên đường đưa tang phải dừng lại nghỉ ở giữa đoạn đường. Lúc nghỉ, bà con bắt đầu bàn chuyện "để thời gian sẽ rõ", về sự ân hận khi đã hoài nghi về lòng bao dung của con người.
Ba tôi đã nhận được tất cả từ lòng bao dung ấy, sống đủ đầy tâm phúc giữa những "kẻ thù".
Báo điện tử Dân Việt mở chuyên mục "Kể chuyện làng" từ 4/3/2020. Chuyên mục dành cho tất cả các tác giả chuyên và không chuyên có tình yêu với làng quê và muốn chia sẻ câu chuyện thật của mình với bạn đọc.
Bài viết phải chưa được đăng tải trên bất kì phương tiện thông tin đại chúng hoặc ấn phẩm nào. Các tác giả vui lòng ghi rõ họ tên, bút danh (nếu có), địa chỉ liên hệ, email, số điện thoại, số tài khoản nhận nhuận bút.
Bài viết cộng tác với chuyên mục "Kể chuyện làng" xin gửi về email: [email protected]; ĐT liên hệ: 0903226305.
Khám phá nỗi cô đơn của người mẹ trong Sex Life. Tình dục không chỉ là nhu cầu, mà là phần sống còn.
Ngày 9/6, tại phiên toàn thể của Hội nghị cấp cao về đại dương của Liên hợp quốc lần thứ 3 (UNOC 3), được tổ chức tại thành phố Nice, Cộng hòa Pháp, Thủ tướng Chính phủ Phạm Minh Chính đã có bài phát biểu quan trọng đại diện cho 10 quốc gia ASEAN, đồng thời chia sẻ quan điểm của Việt Nam về bảo tồn và sử dụng bền vững biển, đại dương và tài nguyên biển.
Nhân dịp tham dự Hội nghị Đại dương của Liên hợp quốc lần thứ 3 (UNOC 3), Thủ tướng Chính phủ Phạm Minh Chính và Tổng thống Iraq Abdul Latif Rashid đã đồng chủ trì Hội nghị Thượng đỉnh về các vùng đồng bằng châu thổ bị ảnh hưởng bởi biến đổi khí hậu.
Trung Hoa thời cổ đại có không ít mỹ nhân nhưng chỉ có bốn người được cho là đại mỹ nhân. Người đẹp không chỉ do nhan sắc mỹ miều mà còn vì những cống hiến của họ đối với lợi ích quốc gia. Vương Chiêu Quân là một trong số đó. Hàng ngàn năm sau khi nàng chết đi, đến cả những kẻ trộm mộ cũng không có ý định quấy rầy lăng mộ của nàng.
Người sinh tháng Âm lịch này có thể thể hiện tài năng của mình trên sân khấu kinh doanh và khiến sự phát triển của họ diễn ra sôi nổi và thịnh vượng.
Có thể mọi người đã biết, Tào Tuyết Cần là tác giả của tiểu thuyết “Hồng Lâu Mộng”. Sau khi tra cứu lai lịch của ông, người ta đã vỡ lẽ rằng, không ngẫu nhiên Tào Tuyết cần có được cảm hứng và tư liệu để xây dựng nên cốt truyện độc đáo, quý giá, chi tiết và chân thật đến động lòng người như vậy.
Đúng như những cam kết tranh cử, Tổng thống mới đắc cử của Ba Lan, ông Karol Nawrocki, đang rút lui khỏi sự ủng hộ toàn diện mà Warsaw từng dành cho Ukraine trong cuộc chiến chống lại sự xâm lược của Nga, tờ Kyiv Post đưa tin.
Thủ tướng Chính phủ đã quyết định kéo dài thời gian giữ chức Thứ trưởng Bộ Công an đối với Thượng tướng Trần Quốc Tỏ, Ủy viên Ban Chấp hành Trung ương Đảng, Phó Bí thư Đảng ủy Công an Trung ương.
Một vụ việc bạo lực học đường vừa xảy ra tại xã Vĩnh Quang, huyện Vĩnh Thạnh (Bình Định) khiến dư luận bàng hoàng. Nạn nhân là một nam sinh 11 tuổi, bị nhóm bạn lao vào đánh hội đồng một cách tàn bạo, dù đã quỳ gối van xin.
Các cuộc biểu tình ở Los Angeles đã leo thang sau khi Tổng thống Donald Trump triển khai 2.000 thành viên Vệ binh Quốc gia đến khu vực này, một động thái mà các nhà lãnh đạo đảng Dân chủ gọi là không cần thiết và gây kích động.
Lần đầu tiên, một cuộc thi tầm cỡ quốc tế – Hoa hậu và Nam vương Siêu mẫu Thể hình Thế giới 2025 – chọn Quy Nhơn, Bình Định làm điểm đến. 36 thí sinh đến từ 25 quốc gia không chỉ thi tài, mà còn trải nghiệm, cảm nhận và kể lại câu chuyện về một thành phố biển đang “lột xác”. Ai sẽ tỏa sáng tại mảnh đất giàu truyền thống võ học và văn hóa này?
Đại tá Tư Chu - Chỉ huy trưởng lực lượng biệt động quân khu Sài Gòn - Gia Định là một người con của quê hương Hà Tĩnh. Ông là người kiến tạo các cách đánh “xuất quỷ nhập thần”, là cái tên đứng đằng sau nhiều chiến công huyền thoại của biệt động Sài Gòn.
Hậu vệ Thuỳ Linh ghi siêu phẩm từ pha sút phạt ngoài vòng cấm mở tỷ số, qua đó giúp U19 nữ Việt Nam đánh bại U19 Myanmar ở trận ra quân.
Nguyên nhân khiến tỷ lệ giải ngân vốn đầu tư công trên địa bàn tỉnh Đồng Nai đến thời điểm này vẫn đạt thấp là do khối lượng giải ngân các tháng đầu năm tập trung vào các dự án chuyển tiếp, đặc biệt là các dự án trọng điểm của tỉnh.
TP.HCM vừa yêu cầu các đơn vị xác định rõ nguyên nhân chậm quyết toán vốn đầu tư công của các dự án đã hoàn thành, từ đó làm rõ trách nhiệm của từng tổ chức, cá nhân có liên quan.
Nhậm Ngã Hành là một nhân vật nổi bật trong tiểu thuyết Tiếu ngạo giang hồ của cố nhà văn Kim Dung, đã để lại dấu ấn sâu đậm trong lòng độc giả.
Bé Châu (ca sĩ Nguyễn Huy) ''thần đồng" âm nhạc thời đỉnh cao có ngày chạy 8 show, thu nhập 7-8 triệu đồng/show, trong khi giá vàng thời điểm đó rất thấp.
HLV Kim Sang-sik đã tìm ra "tử huyệt" của Malaysia?; Sao nhập tịch của Malaysia chỉ ra khó khăn khi chạm trán ĐT Việt Nam; Chelsea chiêu mộ trung vệ người Pháp; Biancardini tiết lộ đã kết hôn với Neymar; HLV Frank sắp dẫn dắt Tottenham.
Tổng thống Nga Vladimir Putin vừa phê duyệt một chiến lược hải quân mới nhằm khôi phục hoàn toàn vị thế của Nga như một cường quốc hàng hải toàn cầu, Cố vấn Điện Kremlin Nikolai Patrushev tiết lộ trong một cuộc phỏng vấn với báo nhà nước Argumenty i Fakty.
Một trong những nhà thám hiểm sớm nhất ghi chép về những chuyến đi của mình là một tu sĩ Phật giáo tên là Đường Tăng - Đường Huyền Trang.
Tranh thủ quãng ngày nghỉ ngơi, không phải thi đấu, hoa khôi bóng chuyền Lữ Thị Phương đã cùng bạn bè đi du lịch tại Nam Du, Kiên Giang. Những bức hình mặc bikini mà tay đập thuộc biên chế VTV Bình Điền Long An đăng trên trang facebook cá nhân khiến fan hâm mộ xốn xang.
2 tháng tới, 4 con giáp thông minh, dũng cảm, nhanh chóng thích nghi với những thay đổi của thị trường, điều chỉnh chiến lược, kinh doanh thành công.
Lãnh sự quán Trung Quốc tại Los Angeles vừa đưa ra cảnh báo khẩn cấp cho công dân của mình, yêu cầu họ nâng cao cảnh giác trước tình trạng bạo loạn, cướp bóc đang diễn ra ở thành phố Los Angeles, Mỹ và tránh xa các đám đông.
Thủ tướng Phạm Minh Chính yêu cầu các bộ ngành, địa phương quyết liệt hơn nữa, thần tốc hơn nữa, quyết tâm hoàn thành cơ bản mục tiêu xóa nhà tạm, nhà dột nát trên phạm vi cả nước trước ngày 31/8/2025; trong đó hỗ trợ nhà ở cho thân nhân liệt sỹ, người có công với cách mạng hoàn thành trước ngày 27/7/2025.
HLV Brazil tiết lộ sự thật đắng lòng về ĐT Việt Nam; Real Madrid tính "nẫng tay trên" Arsenal thương vụ 60 triệu euro; Dortmund muốn tái hợp với Sancho lần 3; Man City đón tân binh giá 35 triệu euro; Man City đón tân binh giá 35 triệu euro
Nghề nuôi rắn ráo trâu kinh doanh chưa phổ biến trên địa bàn tỉnh Lâm Đồng nhưng những ai đã mày mò, thử nghiệm nghề này rồi thì rất khó bỏ, bởi thu nhập đem lại không kém các cây trồng như: Sầu riêng, cà phê, cây ăn quả,...
Giữa không gian phát triển năng động của dải đất miền Trung, Bình Định đang ấp ủ giấc mơ trở thành trung tâm công nghiệp, du lịch và đổi mới sáng tạo của cả khu vực.
Sau khi Báo Dân Việt phản ánh việc chính quyền xã, thị trấn ở Đắk Nông bị tiểu thương "tố" nợ từ tiền ăn đến văn phòng phẩm, hoa tươi kéo, các địa phương đã gấp rút thanh toán gần hết số tiền nợ.
Lạm dụng thuốc bảo vệ thực vật không chỉ gây hại cho môi trường và sức khỏe cộng đồng, mà còn có thể bị xử phạt hành chính hoặc truy cứu trách nhiệm hình sự nếu gây hậu quả nghiêm trọng. Luật sư cảnh báo, người dân cần nắm rõ quy định pháp luật và sử dụng đúng cách để tránh "tiền mất, tật mang", thậm chí vướng vòng lao lý.
Tỉnh Sóc Trăng đã triển khai thực hiện đầy đủ các khuyến nghị của Ủy ban châu Âu, về khắc phục chống khai thác hải sản bất hợp pháp, không báo cáo và không theo quy định (IUU). Đến nay công tác khắc phục chống khai thác IUU trên địa bàn tỉnh Sóc Trăng đã đạt nhiều kết quả quan trọng.