Xem đến tập 5 phim, tôi phải tắt tivi để khóc: Hóa ra tôi không phải kẻ xấu xa
Tôi xem phim Sex Education vì tấm poster, tôi thấy sự cô đơn trong đôi mắt của một nhân vật trong đó nên quyết định xem thử.
Báo điện tử của Trung ương Hội Nông dân Việt Nam
Tổng biên tập: Nguyễn Văn Hoài
Phó Tổng Biên tập: Phan Huy Hà (Thường trực), Lưu Phan, Đỗ Thị
Sâm, Hoàng Sơn
Giấy phép số 115/GP-BTTTT cấp ngày 01/3/2022
Bản quyền thuộc về Báo điện tử Dân Việt.
Mọi hình thức sao chép lại thông tin, hình ảnh phải được sự đồng ý bằng văn bản .
Vui lòng đăng nhập hoặc đăng ký để gửi bình luận
Xin chào, !
Bạn đã đăng nhập với email:
Đăng xuất
Đi theo tuyến đường cao tốc Bắc-Nam của Malaysia, cách Kuala Lumpur hai giờ về phía Bắc, Papan không chỉ là một dải những ngôi nhà đổ nát và những con hẻm sâu hun hút. Có thể trong sách hướng dẫn du lịch không chú thích, nhưng những người biết về nơi này đều coi đây là một thị trấn ma.
Papan nằm cách thủ đô Malaysia hai giờ đi xe. (Ảnh: SCMP).
Philippe Durant, một nhiếp ảnh gia người Bỉ sống ở Ipoh gần đó, ông đã dành nhiều năm cuộc đời để chụp ảnh và truyền bá thông tin về địa điểm độc đáo này cho biết: "Gọi Papan là một thị trấn ma là không chính xác. Nó không phải là một thị trấn ma bởi vì vẫn có người sống ở đây".
Papan (có nghĩa là "tấm ván" trong tiếng Bahasa Malaysia) được thành lập như một tiền đồn gỗ vào đầu thế kỷ 19 bởi những người Mandailing từ Indonesia. Những mỏ thiếc lớn được phát hiện vào những năm 1850, do vậy, công nhân nhập cư Trung Quốc bắt đầu đổ xô đến bang Perak. Sự phát triển của các mỏ ở Papan bắt đầu vào năm 1877 và thị trấn trở thành trung tâm hành chính cho các hoạt động khai thác thiếc ở Thung lũng Kinta.
Vào đầu thế kỷ này, Papan có 146 ngôi nhà. Những bức ảnh đen trắng từ năm 1910 cho thấy đây từng là một thị trấn nhộn nhịp, những chiếc xe ngựa len lỏi qua đám đông và xung quanh có nhiều quán xá. Có 13 mỏ đang hoạt động trong khu vực và hơn 2.400 người sống ở Papan. Nhưng sự sụp đổ của hoạt động khai thác sau khi giá thiếc giảm vào năm 1985 đã dẫn đến một cuộc di cư ồ ạt.
Thị trấn "ma" có thể phát triển du lịch? (Ảnh: SCMP)
Ba mươi mốt người vẫn sống dọc theo con phố chính, trong 10 ngôi nhà cổ, và khoảng 200 người sống ở Old Papan: những ngôi nhà gỗ nằm dọc các con hẻm song song. Hầu hết cư dân là con cháu lớn tuổi của những người khai thác thiếc.
Theo Durant, người gần đây đã xuất bản cuốn sách ảnh Papan Moods, nhiều người ở đây bị khuyết tật về tinh thần hoặc thể chất và không có thu nhập. Họ trả tiền thuê nhà rẻ nhất ở bang Perak, dưới 100 ringgit (24 USD) mỗi tháng.
Ông nói: "Những ngôi nhà từ thời kỳ khai thác thiếc thuộc về nhiều chủ sở hữu. Các công ty khai thác trước đây, hậu duệ của những người cai trị Mandailing, hậu duệ của người di cư Trung Quốc, người dân địa phương, các nhà đầu tư…
Rumah Besar Raja Bilah, cung điện của người sáng lập Papan và cựu cai trị Raja Bilah. Ảnh: Philippe Durant
Hầu hết mọi người giữ nhà cho riêng mình. Khi tôi kể lại trải nghiệm của người dân và chụp ảnh chân dung của cư dân con phố chính vài tuần trước, một số đã nói từ chối".
Phần lớn các ngôi nhà cổ có màu sắc nhẹ nhàng, nếu không có người ở thì du khách đều được mở khóa và tự do khám phá. Mặc dù nguy hiểm có thể rình rập như nguy cơ sàn hoặc trần bị mối mọt có thể sập xuống. Tuy nhiên, hai công trình kiến trúc có giá trị lịch sử nhất chỉ có thể được chiêm ngưỡng từ bên ngoài.
Ngọn đồi bên phải của con phố chính là Rumah Besar Raja Bilah, cung điện của người sáng lập Papan và cựu cai trị Raja Bilah. Ở đây cũng có nhà thờ Hồi giáo của khu vực. Từ khu vườn cây cối um tùm, người ta có thể vén tấm rèm treo trên cửa sổ phòng khách và nhìn vào bên trong. Một chiếc bàn cũ được bao quanh bởi những chiếc ghế nhựa ở giữa nơi từng là sảnh lớn của cung điện, được xây dựng vào năm 1896.
Tương tự, bạn cũng có thể nhìn vào ngôi nhà số 74, nằm ở phía bên trái của đường chính khi đi vào Papan. Đây là ngôi nhà và nơi phẫu thuật của Sybil Kathigasu, một y tá điều trị cho những người kháng chiến trong Thế chiến thứ hai và bị quân xâm lược Nhật Bản tra tấn.
Một ngôi nhà cổ ở Papan. (Ảnh: SCMP).
Hai tờ báo mờ nhạt về Kathigasu được dán trên mặt tiền của ngôi nhà, khiến du khách tự hỏi liệu lòng dũng cảm như vậy có thể xứng đáng với ít nhất một tấm bảng bằng đồng hay không.
Bên trong ngôi trường cũ của Papan, người ta có thể cảm nhận được những đứa trẻ của nhiều năm trước khi chúng chạy ra khỏi lớp. Bàn nằm rải rác, một chiếc ti vi cũ đặt trên nóc tủ và các bức vẽ của trẻ em trang trí các bức tường đá.
Xa hơn từ số 74, ở phía bên kia của đường chính, là tiệm hớt tóc cũ. Chiếc ghế của thợ cắt tóc vẫn còn nguyên, nhưng nếu xét hiện trạng của tiệm, người ta có thể tưởng tượng rằng không có một sợi tóc nào được cắt ở đây trong nhiều thập kỷ. Tuy nhiên, sự thật là cửa hàng chỉ đóng cửa cách đây 4 năm về trước.
Từ cuối năm 1991, các Viện Bảo tàng và Ban Tôn giáo Nhà nước đã tuyên bố chủ quyền đối với Rumah Besar Raja Bilah, nhà thờ Hồi giáo và nghĩa trang của nó. Vào năm 1992, Bộ Bảo tàng đã chỉ ra rằng họ có kế hoạch khôi phục các di tích lịch sử của Papan. Nhưng gần 3 thập kỷ sau, hầu như không có cuộc trùng tu nào được diễn ra.
Nghĩa trang vẫn còn dòng chữ Trung Quốc từ thời xa xưa. (Ảnh: SCMP)
"Cũng có một đề xuất được đưa ra bởi Hiệp hội Di sản Perak để biến ngôi nhà của Sybil Kathigasu thành một viện bảo tàng nhưng chưa thấy có động thái nào cụ thể", Durant nói.
Ipoh là địa điểm du lịch nổi tiếng cách 17 km về phía đông bắc và có nền tảng lịch sử tương tự Papan. Việc cải tạo lớn các ngôi nhà cổ của Ipoh bắt đầu sau vụ sập hai cửa hàng ở Panglima Lane vào năm 2011. Hội đồng thành phố Ipoh phải ra tối hậu thư "sửa chữa hoặc phá dỡ" cho chủ sở hữu của các tòa nhà cổ đã trở thành mối nguy hiểm công cộng.
Trưởng làng của Papan, Leong Wai Fan, nói rằng một số dân làng phản đối bất kỳ sự khai thác du lịch nào đối với thị trấn của họ. Leong ủng hộ việc quảng bá hình ảnh nơi mình ở ra thế giới bên ngoài. "Hầu hết dân làng muốn được ở một mình và họ không muốn Papan trở thành một điểm thu hút khách du lịch.
Tôi tin rằng giải pháp cho Papan nằm ở việc kêu gọi dân làng tham gia vào dự án thu hút khách du lịch. Đôi bên cùng có lợi khi dân làng sẽ làm và bán đồ thủ công cho khách du lịch.
Tiệm cắt tóc bỏ hoang tại Papan. (Ảnh: SCMP).
Việc khôi phục các tòa nhà ở Papan là điều cơ bản để cứu thị trấn của chúng tôi, dân làng cũng có thể sử dụng những khu vực bỏ hoang bên cạnh đó để trồng rau hữu cơ", cô nói.
Sự khác biệt về quan điểm đã gây ra rạn nứt, khi nghệ sĩ Chang cố gắng thu hút khách du lịch bằng cách trưng bày các đồ tạo tác và công cụ trong một số ngôi nhà bỏ hoang, để mô phỏng cuộc sống trong thời kỳ khai thác thiếc, ông đã bị những người dân làng đe dọa và buộc phải dỡ bỏ tất cả. .
Tuy nhiên, ông đã thành công trong việc trang trí Phố Trung tâm của Old Papan bằng nghệ thuật vẽ tranh đường phố. Ông Chang cũng thành lập một bảo tàng ngoài trời nhỏ trong khu vườn của mình, hy vọng khách du lịch sẽ ghé thăm.
Một cửa sổ dưới mái hiên bằng thép tôn ở Papan. Ảnh: Philippe Durant
Durant tin rằng, mặc dù rất tiếc khi phải chứng kiến sự xuống cấp nhanh chóng của các tòa nhà, nhưng tính chân thực của chúng, cùng với bầu không khí thoải mái, cũ kỹ chính là điều khiến Papan trở nên quyến rũ.
Nhưng những ngôi nhà, những nhân chứng cho thời kỳ khai thác thiếc của Malaysia, có thể tồn tại được bao lâu nếu không có sự đầu tư của chính phủ hoặc tư nhân?
Tôi xem phim Sex Education vì tấm poster, tôi thấy sự cô đơn trong đôi mắt của một nhân vật trong đó nên quyết định xem thử.
Thời vua Lý Nhân Tông nối nghiệp bình trị, năm Ất Mão (1075), triều đình mở khoa thi minh kinh bác sĩ và Nho học tam trường, Lê Văn Thịnh đỗ đầu - xem như Trạng nguyên khai khoa Đại Việt.
Hoa hậu Ý Nhi và bạn trai Anh Kiệt vướng tin đồn "đường ai nấy đi" khiến dư luận xôn xao. Thậm chí, đương kim Miss World Vietnam 2023 còn bị đồn đoán hẹn hò với Nam vương Phạm Tuấn Ngọc.
HLV Kim Sang-sik có những chia sẻ đáng chú ý sau trận đấu giữa ĐT Việt Nam và ĐT Malaysia trong khuôn khổ bảng F vòng loại Asian Cup 2027.
Gia Cát Lượng là vị quân sư giỏi nhất Thục Hán; ông nổi tiếng nhất trong những quân sư thời Tam Quốc. Cho đến ngày nay, có thể nói không ai không biết đến ông. Tuy nhiên, người được mệnh danh “mưu sĩ” số 1 Tam Quốc không phải là Gia Cát Lượng. Chỉ bằng một câu nói, người này đã phá tan cả một triều đại. Về sau ông theo hầu Tào Tháo, có công lớn giúp nhà Tào Nguỵ thống nhất thiên hạ.
Sau thất bại 0-4 của ĐT Việt Nam trước Malaysia ở lượt trận thứ 2 bảng F, vòng loại thứ 3 Asian Cup 2027, một fan hâm mộ bóng đá Đông Nam Á nhận định rằng, thầy trò HLV Kim Sang-sik đã hết cơ hội giành vé dự vòng chung kết.
Nếu sinh vào 3 ngày Âm lịch này, bạn sẽ phải chịu đau khổ một chút khi còn trẻ, nhưng nỗ lực vượt khó, bạn sẽ có cuộc sống bình yên và hạnh phúc về sau.
Ở cuộc đọ sức tại lượt trận thứ 2 bảng F, vòng loại thứ 3 Asian Cup 2027 vừa kết thúc trên sân Bukit Jalil, bộ tứ cầu thủ nhập tịch Joao Figueiredo, Rodrigo Holgado, La'Vere Corbin-Ong, Dion Cools thay nhau tỏa sáng giúp Malaysia vượt qua ĐT Việt Nam với tỷ số 4-0.
Chiều 10/6, hơn 100 chiến sĩ Mùa hè xanh, Kỳ nghỉ hồng và Hội Thầy thuốc trẻ TP.HCM đã chính thức lên đường sang Lào, khởi động hành trình tình nguyện hè kéo dài 18 ngày.
Bầu Đức hy sinh thành tích của HAGL?; M.U chia tay 10 cầu thủ; Al-Hilal quyết qua mặt Arsenal trong vụ Sesko; Barca từ bỏ thương vụ Nico Williams; bà xã Văn Lâm lấy lại vóc dáng sau sinh.
Chiều 10/6, Đoàn công tác của Tập đoàn Điện lực Việt Nam (EVN) do ông Nguyễn Anh Tuấn – Tổng Giám đốc EVN làm trưởng đoàn đã làm việc với UBND tỉnh Lai Châu về việc triển khai các dự án điện mặt trời nổi trên hồ thủy điện và mở rộng các Nhà máy thủy điện trên địa bàn tỉnh Lai Châu.
Chiều 10/6, UBND tỉnh Bình Định tổ chức hội nghị trực tiếp kết hợp trực tuyến với các huyện, thị xã, thành phố nhằm rà soát công tác chuẩn bị cho hoạt động của các xã, phường mới sau sắp xếp.
Do không thấy ông H. và ông T., một số người dân đã ra hồ Đắk Ka tìm, phát hiện quần áo trên bờ hồ. Sau hơn 1 giờ tìm kiếm phát hiện 2 người đàn ông đuối nước tử vong dưới hồ.
Trong một cuộc phỏng vấn với kênh truyền hình Pháp LCI, Thủ tướng Hungary Viktor Orban - nguyên thủ một quốc gia NATO hiếm hoi có cảm tình với Tổng thống Putin - nhấn mạnh rằng, Nga quá yếu để giành chiến thắng ở Ukraine, chứ đừng nói đến việc phát động một cuộc tấn công chống lại NATO.
Ngày 10/6, tại xã Phú Xuân, huyện Bình Xuyên, tỉnh Vĩnh Phúc, Trung tâm khảo kiểm nghiệm phân bón Quốc gia (Cục Trồng trọt và Bảo vệ thực vật), phối hợp với Công ty cổ phần Supe Phốt phát và Hóa chất Lâm Thao đã tổ chức hội nghị đầu bờ tổng kết mô hình trình diễn sử dụng phân bón Lâm Thao trên cây lúa vụ Xuân 2025.
Tình báo Đức khẳng định, Nga muốn đẩy căng thẳng với phương Tây vượt ra ngoài Ukraine.
Sơn khai đã mua thực phẩm chức năng của các công ty, sau khi biết được các công ty bị bắt vì bán hàng giả, sợ bị xử lý nên thuê người đi tiêu hủy.
Dù là ngôi sao sáng giá của sân khấu cải lương ở thời kì huy hoàng nhưng cho đến tận cuối đời, cố NSƯT Vũ Linh vẫn không làm đơn xét duyệt danh hiệu Nghệ sĩ nhân dân.
Một cuộc khảo sát gần đây của Viện Xã hội học Quốc tế Kiev (KIIS) cho thấy, 43% người Ukraine sẵn lòng chấp nhận việc Nga kiểm soát trên thực tế một số vùng lãnh thổ của nước này mà không cần công nhận pháp lý, với điều kiện Ukraine nhận được các đảm bảo an ninh vững chắc. Tuy nhiên, họ kiên quyết phản đối việc công nhận chính thức quyền kiểm soát của Moscow hoặc chuyển giao lãnh thổ Ukraine cho Nga, hãng tin Pravda của Ukraine đưa tin.
“GOm Show – Âm thanh từ gốm” - chương trình âm nhạc đặc biệt với những nhạc cụ làm từ chum, vại, bình, lọ gốm sẽ công diễn vào cuối tháng 6 tại Hà Nội.
Ở cuộc đọ sức tại lượt trận cuối cùng bảng C, vòng loại World Cup 2026 khu vực châu Á, Nhật Bản thi đấu áp đảo hoàn toàn và dễ dàng giành chiến thắng 6-0 trước Indonesia.
Trong đội hình ra sân của ĐT Việt Nam đấu Malaysia, HLV Kim Sang-sik đã trao cơ hội đá chính cho cả 2 cầu thủ Việt kiều là Nguyễn Filip và Cao Pendant Quang Vinh. Đây là trận đầu tiên của Cao Pendant Quang Vinh cho ĐT Việt Nam.
4 con giáp giống như một viên ngọc trai bị chôn vùi nở rộ với ánh sáng rực rỡ vào tháng 6, những nỗ lực âm thầm được đền đáp vào thời gian này.
Lực lượng chức năng tỉnh Lâm Đồng đã vào cuộc xác minh, củng cố hồ sơ để xử lý người lái xe máy chen vào đoàn xe ưu tiên tại TP. Đà Lạt.
Đây là lần đầu tiên sầu riêng tách múi của TP.Cần Thơ "đi" máy bay ra TP.Hải Phòng, bán vào hệ thống siêu thị và cửa hàng bán lẻ với giá từ 380.000 - 400.000 đồng/kg.
Ông Trịnh Văn Quyết đã nộp 2.500 tỷ đồng để khắc phục hậu quả. Số tiền này còn nhiều hơn 10 tỷ đồng so với nghĩa vụ mà tòa sơ thẩm buộc ba anh em ông phải nộp. Vậy khoản tiền nộp dư này sẽ được xử lý ra sao: trả lại cho bị cáo hay bị tịch thu, sung công quỹ Nhà nước?
Hội Liên hiệp hụ nữ huyện Bắc Hà, tỉnh Lào Cai đã thành lập các câu lạc bộ “Nhà sạch, vườn đẹp” nhằm nâng cao nhận thức của hội viên, phụ nữ trong việc thay đổi phong tục tập quán, cải thiện môi trường sống.
Do có những thay đổi trong công việc sau khi sáp nhập công ty người đàn ông bị mất ngủ triền miên, ảnh hưởng tới công việc, thay đổi tính cách phải đi khám sức khoẻ tâm thần.
Nữ diễn viên bị suy thận Ngân Hòa sống trong nhà thuê, đi xe công nghệ, gia đình không khá giả và không muốn bị đào sâu đời tư.
Nhiều năm qua, đường Lò Lu, TP Thủ Đức đã trở thành con đường “đau khổ” với nhiều người dân, trời nắng thì bụi bay mù mịt, mưa xuống lại xuất hiện chi chít ổ gà, ổ voi.
4