Xem đến tập 5 phim, tôi phải tắt tivi để khóc: Hóa ra tôi không phải kẻ xấu xa
Tôi xem phim Sex Education vì tấm poster, tôi thấy sự cô đơn trong đôi mắt của một nhân vật trong đó nên quyết định xem thử.
Báo điện tử của Trung ương Hội Nông dân Việt Nam
Tổng biên tập: Nguyễn Văn Hoài
Phó Tổng Biên tập: Phan Huy Hà (Thường trực), Lưu Phan, Đỗ Thị
Sâm, Hoàng Sơn
Giấy phép số 115/GP-BTTTT cấp ngày 01/3/2022
Bản quyền thuộc về Báo điện tử Dân Việt.
Mọi hình thức sao chép lại thông tin, hình ảnh phải được sự đồng ý bằng văn bản .
Vui lòng đăng nhập hoặc đăng ký để gửi bình luận
Xin chào, !
Bạn đã đăng nhập với email:
Đăng xuất
Trong vô vàn những ấn tượng về mảnh đất ngàn năm văn hiến thì những món ngon Hà Nội có lẽ là điều khiến người ta dễ xúc cảm và vấn vương nhất. Có những món cao lương mĩ vị cầu kì. Lại có những món tưởng chừng đơn giản như một thức quà ăn nhanh nhưng lại khiến người ta nhớ mãi không chỉ bởi mùi vị hấp dẫn mà còn vì chứa đựng sự tinh tế và ăm ắp cái tình của người làm ra nó.
Xôi xéo Hà Nội là một món ăn như thế. Món ăn ấy như một đốm sáng lung linh trong tấm thảm kỉ niệm của tôi mỗi khi gợi nhắc về Hà Nội, về thanh xuân của mình.
Mùa hè năm 1998, tôi cùng một nhóm bạn thân lên Hà Nội dự thi đại học. Chúng tôi ở nhờ nhà một người chị họ trong khu tập thể phía sau trường Đại học luật Hà Nội.
Buổi sáng chị phải đi làm sớm nên dặn chúng tôi ra đầu ngõ ăn sáng cho nhanh mà kịp giờ đến trường thi. Biết mấy đứa em đang tuổi ăn tuổi lớn, trước khi đi chị còn cẩn thận bảo: "Ăn xôi cho chắc dạ, nhớ ăn hàng của bác già già ấy, vừa rẻ vừa ngon."
Ngay từ tờ mờ sáng, trong ngõ đã lao xao những tiếng rao vô cùng hấp dẫn: "Ai xôi khúc, xôi xéo, bánh mì, bánh bao đây…"
Đầu ngõ có đến ba hàng xôi, nhưng nhớ lời chị dặn, chẳng khó khăn gì, chúng tôi tìm ngay được gánh xôi của một người phụ nữ luống tuổi.
Nhìn thoáng qua, chắc đoán được chúng tôi là học sinh đi thi, bác đon đả: "Các cháu ăn xôi gì nào? Xôi lạc thì chắc là kiêng, xôi đỗ ở quê được ăn nhiều rồi. Vậy ăn xôi xéo nhé, ngon lắm."
Mấy đứa nhìn nhau ngơ ngác đúng vẻ nhà quê lên phố. Như hiểu được tâm lý chúng tôi, bác cười trấn an: "Mỗi đứa cứ làm một bát hai ngàn là đủ no."
Món xôi xéo là món ăn yêu thích của nhiều người dân Hà Nội và du khách . Ảnh: Tạ Thị Thanh Hải
Vừa ngồi xuống chiếc ghế gỗ mòn nhẵn, tôi đã cảm nhận được một mùi hương vô cùng quyến rũ vị giác toả ra từ gánh xôi.
Tôi nhìn như thôi miên vào đôi bàn tay gầy guộc mà khéo léo của người phụ nữ ấy. Bác mở tấm màn ủ thúng xôi, lấy đôi đũa lấy hai lượt vào mỗi bát, nhanh tăm tắp mà đều như chia. Rồi bác cầm lên một nắm đỗ tròn xoe như quả cam, lấy chiếc dao con thái thoăn thoắt rải lớp đỗ vàng mịn lên từng bát xôi.
Vừa thái đỗ bác vừa tươi cười động viên: "Cho mấy đứa nhiều đỗ để thi cho đỗ nhé." Sau cùng, bác xúc vào mỗi bát hai thìa hành phi và rưới lên một chút mỡ gà vàng xuộm.
Đón bát xôi từ tay bác, tôi đưa lên hít hà rồi mới nhẩn nha ăn. Mùi thơm của hành phi, hương vị béo ngậy của mỡ gà, vị bùi bùi của đỗ xanh, dẻo thơm của hạt nếp, tất cả hòa quyện vừa vặn và viên mãn.
Đúng là những đứa trò quê như chúng tôi chưa từng được ăn món xôi nào ngon như thế. Tôi tò mò hỏi bác về tên gọi "xôi xéo".
Bác cười bảo: "Món này do bà nội bác truyền lại. Nghe cụ bảo vì kết hợp từ nhiều nguyên liệu được chế biến tỉ mỉ công phu quyện nhuyễn với nhau nên gọi là xôi xéo".
Tay phe phẩy chiếc quạt nan về phía chúng tôi, bác vừa kể cho mấy đứa học trò nhà quê về quá trình làm món xôi này. Giọng bác ấm áp, thân thiện.
Bác kể phải ngâm gạo bao lâu cho đủ độ dẻo, đỗ xanh đồ lên giã nhuyễn lúc còn nóng ấm để nắm được tròn chặt, khi thái ra mới mịn tơi; hành phi phải canh vừa lửa để vớt ra giữ được màu đẹp và giòn lâu; lại phải chọn mỡ của gà mái đẻ rán lên mới ngậy và thơm.
Tôi hỏi đùa: "Bác không sợ lộ bí quyết ư?" Bác cười thật hiền: "Nói thì nghe dễ vậy, chứ làm thì tẩn mẩn lắm, cũng phải có duyên mới nấu xôi ngon được cháu ạ."
Đúng là bát xôi hai ngàn ấy đủ một bữa sáng chắc dạ cho mấy đứa đang tuổi ăn tuổi lớn như chúng tôi. Ăn xong bát xôi, tôi có cảm giác vừa mãn nguyện sảng khoái lại vừa bâng khuâng nuối tiếc.
Mặc lũ bạn giục giã, tôi cứ ngẩn ngơ hít hà cái mùi vị thơm nồng quyến rũ của hành phi thơm quyện với nếp dẻo bùi còn vương lại trong bát. Không hẳn là cái cảm giác "thòm thèm" trước một món ăn hấp dẫn ngon miệng như thế, mà hình như tôi bỗng thấy ấm lòng bởi sự mộc mạc giản dị mà chân thành thuần hậu của bác hàng xôi.
Năm đó, nhóm chúng tôi đều đỗ đại học. Tấm lòng dung dị của người phụ nữ ấy và những bát xôi xéo phủ đầy đỗ đã đem lại may mắn cho chúng tôi chăng?
Mỗi khi có dịp hội ngộ bạn bè, tôi lại nhắc về món xôi xéo như một kỉ niệm thân thương. Thi thoảng tôi cũng thử mày mò nấu món xôi ấy nhưng không thể tìm lại được cái vị ngon như thế, vị hấp dẫn của lần đầu được thưởng thức món ăn ngon hay đó là hương vị của thanh xuân?!
Bài viết Món xôi xéo đầy ắp tình người dự thi Cuộc thi viết Ký ức Hà Nội trên Chuyên mục Hà Nội Hôm nay (Báo Điện tử Dân Việt). Kính mời độc giả gửi bài viết dự thi về địa chỉ email [email protected] hoặc gửi thư đến địa chỉ Ban Bạn đọc, Báo Nông thôn Ngày nay/Điện tử Dân Việt, 68 Dương Đình Nghệ, Cầu Giấy, Hà Nội.
Tác phẩm gửi về Báo NTNN/Điện tử Dân Việt phải ghi rõ họ tên tác giả, bút danh (nếu có), năm sinh, nghề nghiệp, giới tính, địa chỉ liên hệ, email, số điện thoại. Mỗi tác giả có thể gửi nhiều tác phẩm nhưng phải thống nhất một bút danh.
Cơ cấu giải thưởng: 01 giải nhất trị giá 10 triệu đồng kèm Giấy chứng nhận; 01 Giải nhì trị giá 7 triệu đồng kèm Giấy chứng nhận; 02 Giải ba mỗi giải trị giá 5 triệu đồng kèm Giấy chứng nhận và 05 Giải khuyến khích, mỗi giải trị giá 2 triệu đồng kèm Giấy chứng nhận.
Tôi xem phim Sex Education vì tấm poster, tôi thấy sự cô đơn trong đôi mắt của một nhân vật trong đó nên quyết định xem thử.
Thời vua Lý Nhân Tông nối nghiệp bình trị, năm Ất Mão (1075), triều đình mở khoa thi minh kinh bác sĩ và Nho học tam trường, Lê Văn Thịnh đỗ đầu - xem như Trạng nguyên khai khoa Đại Việt.
Hoa hậu Ý Nhi và bạn trai Anh Kiệt vướng tin đồn "đường ai nấy đi" khiến dư luận xôn xao. Thậm chí, đương kim Miss World Vietnam 2023 còn bị đồn đoán hẹn hò với Nam vương Phạm Tuấn Ngọc.
HLV Kim Sang-sik có những chia sẻ đáng chú ý sau trận đấu giữa ĐT Việt Nam và ĐT Malaysia trong khuôn khổ bảng F vòng loại Asian Cup 2027.
Gia Cát Lượng là vị quân sư giỏi nhất Thục Hán; ông nổi tiếng nhất trong những quân sư thời Tam Quốc. Cho đến ngày nay, có thể nói không ai không biết đến ông. Tuy nhiên, người được mệnh danh “mưu sĩ” số 1 Tam Quốc không phải là Gia Cát Lượng. Chỉ bằng một câu nói, người này đã phá tan cả một triều đại. Về sau ông theo hầu Tào Tháo, có công lớn giúp nhà Tào Nguỵ thống nhất thiên hạ.
Sau thất bại 0-4 của ĐT Việt Nam trước Malaysia ở lượt trận thứ 2 bảng F, vòng loại thứ 3 Asian Cup 2027, một fan hâm mộ bóng đá Đông Nam Á nhận định rằng, thầy trò HLV Kim Sang-sik đã hết cơ hội giành vé dự vòng chung kết.
Nếu sinh vào 3 ngày Âm lịch này, bạn sẽ phải chịu đau khổ một chút khi còn trẻ, nhưng nỗ lực vượt khó, bạn sẽ có cuộc sống bình yên và hạnh phúc về sau.
Ở cuộc đọ sức tại lượt trận thứ 2 bảng F, vòng loại thứ 3 Asian Cup 2027 vừa kết thúc trên sân Bukit Jalil, bộ tứ cầu thủ nhập tịch Joao Figueiredo, Rodrigo Holgado, La'Vere Corbin-Ong, Dion Cools thay nhau tỏa sáng giúp Malaysia vượt qua ĐT Việt Nam với tỷ số 4-0.
Chiều 10/6, hơn 100 chiến sĩ Mùa hè xanh, Kỳ nghỉ hồng và Hội Thầy thuốc trẻ TP.HCM đã chính thức lên đường sang Lào, khởi động hành trình tình nguyện hè kéo dài 18 ngày.
Bầu Đức hy sinh thành tích của HAGL?; M.U chia tay 10 cầu thủ; Al-Hilal quyết qua mặt Arsenal trong vụ Sesko; Barca từ bỏ thương vụ Nico Williams; bà xã Văn Lâm lấy lại vóc dáng sau sinh.
Chiều 10/6, Đoàn công tác của Tập đoàn Điện lực Việt Nam (EVN) do ông Nguyễn Anh Tuấn – Tổng Giám đốc EVN làm trưởng đoàn đã làm việc với UBND tỉnh Lai Châu về việc triển khai các dự án điện mặt trời nổi trên hồ thủy điện và mở rộng các Nhà máy thủy điện trên địa bàn tỉnh Lai Châu.
Chiều 10/6, UBND tỉnh Bình Định tổ chức hội nghị trực tiếp kết hợp trực tuyến với các huyện, thị xã, thành phố nhằm rà soát công tác chuẩn bị cho hoạt động của các xã, phường mới sau sắp xếp.
Do không thấy ông H. và ông T., một số người dân đã ra hồ Đắk Ka tìm, phát hiện quần áo trên bờ hồ. Sau hơn 1 giờ tìm kiếm phát hiện 2 người đàn ông đuối nước tử vong dưới hồ.
Trong một cuộc phỏng vấn với kênh truyền hình Pháp LCI, Thủ tướng Hungary Viktor Orban - nguyên thủ một quốc gia NATO hiếm hoi có cảm tình với Tổng thống Putin - nhấn mạnh rằng, Nga quá yếu để giành chiến thắng ở Ukraine, chứ đừng nói đến việc phát động một cuộc tấn công chống lại NATO.
Ngày 10/6, tại xã Phú Xuân, huyện Bình Xuyên, tỉnh Vĩnh Phúc, Trung tâm khảo kiểm nghiệm phân bón Quốc gia (Cục Trồng trọt và Bảo vệ thực vật), phối hợp với Công ty cổ phần Supe Phốt phát và Hóa chất Lâm Thao đã tổ chức hội nghị đầu bờ tổng kết mô hình trình diễn sử dụng phân bón Lâm Thao trên cây lúa vụ Xuân 2025.
Tình báo Đức khẳng định, Nga muốn đẩy căng thẳng với phương Tây vượt ra ngoài Ukraine.
Sơn khai đã mua thực phẩm chức năng của các công ty, sau khi biết được các công ty bị bắt vì bán hàng giả, sợ bị xử lý nên thuê người đi tiêu hủy.
Dù là ngôi sao sáng giá của sân khấu cải lương ở thời kì huy hoàng nhưng cho đến tận cuối đời, cố NSƯT Vũ Linh vẫn không làm đơn xét duyệt danh hiệu Nghệ sĩ nhân dân.
Một cuộc khảo sát gần đây của Viện Xã hội học Quốc tế Kiev (KIIS) cho thấy, 43% người Ukraine sẵn lòng chấp nhận việc Nga kiểm soát trên thực tế một số vùng lãnh thổ của nước này mà không cần công nhận pháp lý, với điều kiện Ukraine nhận được các đảm bảo an ninh vững chắc. Tuy nhiên, họ kiên quyết phản đối việc công nhận chính thức quyền kiểm soát của Moscow hoặc chuyển giao lãnh thổ Ukraine cho Nga, hãng tin Pravda của Ukraine đưa tin.
“GOm Show – Âm thanh từ gốm” - chương trình âm nhạc đặc biệt với những nhạc cụ làm từ chum, vại, bình, lọ gốm sẽ công diễn vào cuối tháng 6 tại Hà Nội.
Ở cuộc đọ sức tại lượt trận cuối cùng bảng C, vòng loại World Cup 2026 khu vực châu Á, Nhật Bản thi đấu áp đảo hoàn toàn và dễ dàng giành chiến thắng 6-0 trước Indonesia.
Trong đội hình ra sân của ĐT Việt Nam đấu Malaysia, HLV Kim Sang-sik đã trao cơ hội đá chính cho cả 2 cầu thủ Việt kiều là Nguyễn Filip và Cao Pendant Quang Vinh. Đây là trận đầu tiên của Cao Pendant Quang Vinh cho ĐT Việt Nam.
4 con giáp giống như một viên ngọc trai bị chôn vùi nở rộ với ánh sáng rực rỡ vào tháng 6, những nỗ lực âm thầm được đền đáp vào thời gian này.
Lực lượng chức năng tỉnh Lâm Đồng đã vào cuộc xác minh, củng cố hồ sơ để xử lý người lái xe máy chen vào đoàn xe ưu tiên tại TP. Đà Lạt.
Đây là lần đầu tiên sầu riêng tách múi của TP.Cần Thơ "đi" máy bay ra TP.Hải Phòng, bán vào hệ thống siêu thị và cửa hàng bán lẻ với giá từ 380.000 - 400.000 đồng/kg.
Ông Trịnh Văn Quyết đã nộp 2.500 tỷ đồng để khắc phục hậu quả. Số tiền này còn nhiều hơn 10 tỷ đồng so với nghĩa vụ mà tòa sơ thẩm buộc ba anh em ông phải nộp. Vậy khoản tiền nộp dư này sẽ được xử lý ra sao: trả lại cho bị cáo hay bị tịch thu, sung công quỹ Nhà nước?
Hội Liên hiệp hụ nữ huyện Bắc Hà, tỉnh Lào Cai đã thành lập các câu lạc bộ “Nhà sạch, vườn đẹp” nhằm nâng cao nhận thức của hội viên, phụ nữ trong việc thay đổi phong tục tập quán, cải thiện môi trường sống.
Do có những thay đổi trong công việc sau khi sáp nhập công ty người đàn ông bị mất ngủ triền miên, ảnh hưởng tới công việc, thay đổi tính cách phải đi khám sức khoẻ tâm thần.
Nữ diễn viên bị suy thận Ngân Hòa sống trong nhà thuê, đi xe công nghệ, gia đình không khá giả và không muốn bị đào sâu đời tư.
Nhiều năm qua, đường Lò Lu, TP Thủ Đức đã trở thành con đường “đau khổ” với nhiều người dân, trời nắng thì bụi bay mù mịt, mưa xuống lại xuất hiện chi chít ổ gà, ổ voi.
4